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Le schéme organisateur
chez Gabrielle Roy

par André Brochu, Université de Montréal

Dans une étude sur la Montagne secrétel, je me suis nagudre attaché 2
dégager un schéme directeur, c’est-a-dire une structure dynamique qui comman-
dait les principaux développements du texte. Ce schéme, on peut se demander s’il
ne se retrouve pas dans d’autres ceuvres de la romanciere et s’il ne correspond pas,
en somme, A une matrice permanente du vécu ou, si ’on préfere, du champ
existentiel. L’ceuvre serait ainsi le révélateur d’un récit fondamental, celui que
I’auteur se raconte dans Ia plus immédiate distance & soi-méme et qu’il réinvente,
sous des formes diverses, tout au long de sa vie, a chaque nouvel acte de création.

Pour vérifier cette hypoth&se, qui procéde moins de 1’approche scientifique
que de I’écoute proprement critique, celle qui promeut la compréhension du
texte par une démarche d’empathie, j’interrogerai deux textes, une nouvelle et
un roman, dont les rédactions sont sensiblement rapprochées mais qui diffeérent
cependant par le sujet et les thémes.

Voici donc une nouvelle de Un jardin au bout du monde, 1a premitre,
intitulée «Un vagabond frappe & notre porte». Le livre qui la contient parait en
1975, mais la premiére version du «Vagabond», précise 1’auteur dans sa préface,
date de plus de vingt ans, donc a peu prés de I’époque ol parait Alexandre
Chenevert, dont je parlerai en second lieu2.

Je rappelle les principales données narratives. Un soir d’automne, quelqu’un
se présente 2 la maison ot vit Ghislaine, 1a narratrice, qui est alors une enfant et
qui ressemble beaucoup a la Christine de Rue Deschambault. On peut penser
qu’elle en est la préfiguration puisque la rédaction du recueil de nouvelles est
nettement postérieure 2 celle du «Vagabond». La ressemblance s’étend au reste de
la famille: le pere de Ghislaine, Arthur Trudeau, est un sosie d’Edouard et la
mere, Albertine, une sceur jumelle d’Eveline, figures dérivées de Léon et de

1 André Brochu, «La Montagne secréte: le schdme organisateur», Ktudes
littéraires, vol. XVII, ne 3, hiver 1984, p. 531-544; repris dans la Visée critique,
Montréal, Boréal, 1988, p. 186-203.

2  En fait, «Un vagabond frappe & notre porte» a d’abord paru dans Amérique
francaise, Montréal, janvier 1946, p. 29-51. Mais la rédaction d’Alexandre
Chenevert a commencé peu apreés la parution de Bonheur d’occasion, signale
Frangois Ricard (Gabrielle Roy, Montréal, Fides, 1975, p. 76; et «La métamor-
phose d’un écrivain: essai biographique», Etudes littéraires, vol. XVII, ne 3, hiver
1984, p. 448), a qui je dois ces renseignements.



DOSSIER 415

Mélina Roy. On retrouve, en somme, la famille des écrits semi-autobiographiques,
avec des noms différents. On a I'impression curicuse, due & I'illusion rétrospec-
tive, d’un exercice de mise au point onomastique quand 1’auteur fait défiler, dans
1a bouche du vagabond, les noms qui seront ceux des sceurs de Christine. En effet,
il demande a Ghislaine: Tu dois étre ma petite cousine Alice? (le nom rappelle,
bien siir, celui d’Alicia) puis: C’est-y Agnés alors? (JBM, p. 13). Plus loin, le
nom d’Edouard est donné & un frére d’ Arthur établi en Alberta.

Un homme se présente donc et il prétend étre de la famille du pere, un
Trudeau, venu du Québec pour visiter ses cousins éloignés. Le lecteur se doute
vite qu’il s’agit d’un imposteur, et la mére, femme sensée et perspicace, ne
semble pas du tout partager 1’enthousiasme de son mari a I’égard de 1I’étranger.
Pourtant, elle s’abstient de formuler ses doutes, méme si elle vient bien prés de
le faire. Est-elle sensible a la douceur, au c6té chaleureux, humain du visiteur?
Ou mieux, comprend-elle I’importance de ce qu’il apporte 4 son mari, c’est-a-
dire tout un passé retrouvé, une famille quittée parce qu’elle ne comportait rien
d’attirant et qui maintenant se met & revivre sous des traits plus positifs?

Bien siir, ¢’est un tour de force de se faire passer pour le membre d’une
famille qu’on ne connait ni d’Eve ni d’Adam, et le lecteur est tenté de taxer le
récit d’invraisemblance, ou en tout cas d’accuser le pere de naiveté. C’est lui
qui, sans s’en rendre compte, fournit au vagabond les éléments biographiques
que ce dernier, avec beaucoup d’habileté, utilise pour ses récits. D’autre part, la
mere semble parfaitement lucide; mais voil, elle se tait, et le lecteur, en quelque
sorte, suit son exemple, sachant que quelqu’un, sur la scéne représentative,
partage son point de vue et reste prét i intervenir.

Le vagabond a donc t6t fait de mettre le pére dans sa manche, comme on
dit. Il joue sur une corde sensible, le mal du pays, en ces plaines de 1’Ouest ot
la nostalgie du Québec natal est restée trés vivace. Mais la mere, elle, est
beaucoup plus difficile & apprivoiser. Pourtant, A 1a fin, quand le pere aura été
détrompé par la police, qui a recueilli de nombreux témoignages incriminants,
la mére se portera au secours du vagabond, allant méme jusqu’a contester
I’imposture. C’est qu’elle aura reconnu en lui, par dela ses pauvres subterfuges,
un membre méritant de la grande famille humaine, laquelle est plus importante
que la famille selon le sang qui est bafouée ici, et qu’elle lui aura pardonné en
raison de la joie que véhicule son mensonge de pique-assiette, mais aussi et
surtout de ce mensonge supérieur qu’est le récit. Le vagabond est ’homme des
récits, celui qui raconte a chacun ses origines et qui le met en relation avec la
famille universelle. De ce point de vue, il est, parmi tant d’autres dans l’muvre
de Gabrielle Roy, une figure de I’écrivain.

Ot est notre schéme narratif? Je dois d’abord en rappeler les composantes,
telles que je les formulais dans mon analyse de la Montagne secréte.

11 nous apparait comme la succession de trois moments principaux:

a) une longue activité, extrémement répétitive, visant a éliminer une
quantité considérable de matiére inutile pour faire apparaitre un objet
unique et précieux;
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b) un moment «théorique», parce que vécu dans I’inconscience et recons-
titué aprés coup, de doute si profond que la croyance en Dieu en est
ébranlée — ce moment est indispensable pour que le créateur, par exemple,
réalise son dessein qui suppose, qu’il le veuille ou non, une rivalité avec
I’auteur de I’univers;

c) faisant contraste avec le découragement, imprévue, la découverte
éblouissante de 1’objet de 1a quéte, grain d’or ou ceuvre d’art, qui refléte le
sujet et le magnifie, lui apporte 2 1a fois peine et joie (superlatives).

Le moment initial, celui de I’activité répétitive visant & isoler un élément
essentiel, dans la Montagne secréte, correspond au travail du chercheur d’or
qui sasse et ressasse interminablement les eaux de la riviere, ou du travail de
I’artiste, Pierre, qui fait d’innombrables pochades avant de s’attaquer au grand
sujet, cette montagne incomparable en laquelle il étreindra I’absolu.

Dans «Un vagabond frappe a notre porte», il correspond a ces mille et un
récits — car le conteur, ici, fait beaucoup penser a Schéhérazade — par lesquels
le vagabond construit 1a fresque familiale, avec une prudence et une habileté
admirables. Un & un, les personnages du passé entrent en scéne, au gré de
pseudo-confidences qu’il ne faut pas précipiter (p. 22), et, bien sir, avec la
complicité inconsciente du pere:

Il procédait par courtes étapes dans ses narrations, s interrompant
souvent au moment le plus pathétique ou le plus captivant, de sorte que
pour entendre la fin de son histoire nous étions sans cesse disposés a
lui accorder une autre journée d’ hospitalité. (p. 30-31)

Le conteur procéde donc par fragments, par bribes, dans la construction de
la fresque familiale — un peu comme Gabrielle Roy elle-méme qui, ne pouvant
€crire cette saga de 1a conquéte de 1’Ouest dont Frangois Ricard nous a révélé le
projet3, a abordé le sujet de fagon ponctuelle, discontinue, dans ses nombreuses
nouvelles semi-autobiographiques. On peut penser aussi aux innombrables
croquis de Pierre Cadorai reculant longtemps devant le projet de la peinture, que
viendra fixer de fagon plus définitive la découverte de la «montagne secréte.

Gustave — c’est le nom que s’attribue le vagabond — ne fait pas que
ressusciter les membres d’une famille qu’il ne connait que par ce qu’il en
apprend de ses interlocuteurs. Il entreméle ses portraits d’évocations du pays,
décrit avec minutie des fétes de Noél et du Jour de I' An, des veillées d' hiver,
des noces, et, tout @ coup, Montréal, la grande ville, et tout a coup, Joliette, la
petite ville on les gens de Saint-Alphonse allaient acheter, etc. (p. 24). Bref, il
donne consistance & un ensemble trés varié de faits, ou les véridiques font
passer ceux qui sont inventés. De méme, il choisit les héros de ses récits moins
parmi les membres de la famille que parmi des personnages inoubliables, des
étres bizarres, cruels et obsédants et donne alors libre cours a sa verve de
conteur. I1 apporte 1'imaginaire et peint I’homme universel, justifiant ainsi

3 Frangois Ricard, Gabrielle Roy, Montréal, Fides, 1975, p. 112 sqq.
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I’élargissement de la scéne narrative: Ah, notre parenté avec les hommes! On
elle commence, o elle s’ arréte, qui donc pourrait le dire! (p. 31)

En somme, imposteur dans son role de cousin, Gustave apporte une vérité
d’ordre supérieur dans son réle de conteur. En cela, il pourrait ressembler au
dompteur d’ours, de Thériault, qui révolutionne tout un village en incamant un
idéal de puissance virile qu'’il est bien loin de réaliser effectivement.

Mais insistons surtout sur le cdté fragmentaire, discontinu du récit de
Gustave, cOté qui est d’ailleurs un élément important du suspense, qui est une
habileté (ce Gustave, il devint trés habile. Il laissait filer ses histoires. Il les mor-
celait en petites tranches selon une maniére @ laquelle la radio plus tard nous
accoutuma. Towt lui servait a les rallonger, p. 31). Le morcellement est encore
accentué par le fait que tout le jour, Gustave n’est plus un conteur mais un homme
a tout faire qui gagne sa croiite et qui file doux, de crainte d’&tre démasqué.

Le premier moment du schéma, celui de 1’accumulation de gestes ou
d’activités semblables, correspond donc & la narration sans cesse reprise et
ajournée de la saga familiale.

Puis vient le moment ou tout flanche, et c’est le moment du doute, le
moment o Pierre Cadorai perd un instant le fruit de son travail et remet en
question sa destinée. Il n’est pas peintre et 1a preuve, ¢’est que toutes ses toiles
sont englouties par 1a rivi¢re, aprés que son canot a chaviré.

De méme, le vagabond est repris par 1’appel de la route. Il était tout
semblable a un grand chien maigre de notre enfance que le mauvais temps faisait
entrer et qu’un pire temps invitait dehors. (p. 44) Et il disparait, pour aller refaire
ailleurs son numéro, laissant derri¢re lui un intérét renouvelé pour la famille, inté-
rét alimenté par le réve. Or voici que, apres des années, il revient, souffrant d’une
grosse fievre. Dans son délire, il avoue implicitement son imposture en s’attri-
buant successivement plusieurs identités. La pluralité qui marque le premier mo-
ment du sché¢me se réfléchit donc en cet épisode du deuxieéme. Et I'imposture est
confirmée quand le pere, Arthur, communique avec la police, qui a ouvert une en-
quéte. Voila donc le foisonnement des contes, des histoires, des identités, du réve,
réduit & une réalité fort sombre, 1'imposture: Il n’a pas un nom, cet homme, il en
a dix, vingt, autant de familles qu'il lui convient (p. 55), s’exclame le pére, dont
I'immense déception alimente la colére. Et c’est 1a que la mére entre en scéne.
Elle qui n’a jamais été dupe, elle veut 2 tout prix emp&cher que le pre, décu dans
son réve, ne retombe dans une affligeante réalité: Dans les yeux de mon pére, écrit
1a narratrice, on vit revenir le manque d’ amour dans lequel si longtemps il avait
dii vivre. (p. 56) L'imposture du pseudo-Gustave, une fois dénoncée, devient la
blessure mortelle du pere et le drame de tous ceux, autour de lui, que le réve aide
a vivre. Quand le réve se retire, qu’il ne reste plus que la froide réalité quoti-
dienne, c’est comme si Dieu lui-méme se retirait du monde. L’écrivain, le conteur,
I"artiste sont ceux par qui Dieu, ou I’art, ou le réve, vient aux hommes.

Le troisitme moment du schéme sera donc la reconduction du réve, mais
un réve qui n’est plus un mensonge, un déni de la réalité, du simple fait que ce
déni est désormais voulu, choisi. Le mensonge conscient et volontaire n’est plus
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le mensonge, I'imposture acceptée n’est plus imposture mais reconnaissance de
I’identité non plus selon la loi mais selon les hommes, selon la grande famille
humaine. Famille que la mére incarne par excellence. On la voit dans sa cuisine,
associée au spectacle d’un rayon de soleil qui [traversait la piéce] de part en
part, éclairant finement la buée des plats mis @ mijoter sur le poéle (p. 57).
Rencontre de I’eau, du feu, de I’air, assomption poreuse d’une lumidre entiére-
ment amicale et réconfortante, maternelle. Une conjonction s’établit entre
Albertine et Gustave. Enfin il leva les yeux sur ma mére. Les vieilles prunelles
au regard usé brillérent de nouveau. (p. 57) Le feu de la vie se communique 2
celui qui avait apporté le réve dans une maison assaillie par les morosités de la
mauvaise saison. Dans un adieu plein de charité et de gratitude, la mere salue
notre cousin Gustave — et il n’est pas siir qu’il I’entende, lui qui est déja loin: .
comme Elsa, dans la Riviére sans repos, n’est pas siire des mots que son
Jimmy lui a adressés en son absence du haut de I’avion et qu’on lui a rapportés,
tant bien que mal; Elsa doit se rabattre sur la sensation lumineuse des filaments
de plante que son souffle fait s’élever dans 1’air du soir, semblables aux cheveux
dorés de son enfant — et cette sensation rappelle celle du rayon de soleil
éclairant finement 1a buée des plats, dans le «Vagabond».

On voit que la destinée du mendiant, qui est un conteur et, a sa fagon, un
artiste populaire, c’est-a-dire qui tire son inspiration de ce peuple méme qui est
son public et qu’il raconte a lui-méme, comporte les mémes moments fonda-
mentaux que celle de Cadorai, artiste lui aussi, et errant, et resté trés pres de ce
peuple qu’il représente dans ses dessins quand il ne s’enfonce pas dans une
exigeante solitude.

*
* %

Qu’en est-il, maintenant, d’Alexandre Chenevert, petit homme sans éclat
qui, malgré ses projets d’écriture — il ne vise pas au-dela des lettres aux jour-
naux — ne saurait &tre considéré comme un artiste, méme au sens le plus large?

On peut s’attendre A ce que le dernier moment du schéma, qui met en
conjonction la réalité et le réve dans les textes que j’ai cités, ne corresponde pas
a une réussite aussi compléte. Et la mort d’ Alexandre, effectivement, n’a rien
d’exaltant. On verra tout de méme qu’elle n’est pas un échec absolu. De la
méme fagon, les conclusions de la Montagne secréte et du «Vagabond»
comportent des éléments d’ambiguité. Pierre rejoint finalement sa montagne, il
réalise son réve de la peindre, mais il le réalise de fagon tout 2 fait partielle et
paradoxale puisque la mort ’empéche d’aller au-dela d’un simple commence-
ment de réalisation. Il réalise son réve pour lui, non pour les autres. Quant au
vagabond, il est réhabilité par Albertine, la mére, mais il n’en est pas moins
obligé de fuir, vieux et malade. Bref, le réve est sauvé, mais la réalité reste fort
cruelle pour ceux qui en sont les agents.

Mais voyons d’abord ce qu’il en est du premier moment du schéme. Le
début de la séquence existentielle est marqué, on le sait, par une activité
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répétitive, visant A la découverte d’un «grain d’or», d’un élément idéal qui
transformera 1’existence. Cet aspect répétitif, il est superbement présent dans la
vie d’Alexandre. Semblables aux petits gophers des Prairies qui n’arrétent pas
de fouiller la terre de leurs pattes fines pour y enfouir leurs provisions (MS,
p. 16), Alexandre est tout occupé a assurer sa survie et il vit dans une fébrilité
perpétuelle. Fébrilité de la pensée d’abord, exaspérée par I'insomnie et qui le
fait sauter constamment d’une idée 3 une autre, dans un papillottement conti-
nuel, accomplissant ainsi un tour du monde qui aboutit 2 un désert (p. 20). Et
cette pensée est scandée par le tic-tac de I’horloge, qui est le chant méme de la
répétition compulsive, ennemie du repos. Celui-ci est finalement obtenu, mais
au moment méme ol va sonner le réveil. Le repos reste un point seulement, un
grain de réconfort alors qu’il devrait s’étaler dans la durée.

De méme, au travail, Alexandre derri¢re son guichet voit défiler un & un ses
clients, qui correspondent tout 2 fait & ce que Sartre, dans la Critique de la
raison dialectique, appelle la série, cette pluralité de solitudes structurées de.
facon purement extérieure. La série est A 1a fois continue et discontinue, elle est
continue extérieurement, mais chacun de ses €léments est un cas a part, qui
cependant ici ne s’écarte guére d’un certain profil: les opérations bancaires sont
peu nombreuses et peu complexes. De 1a ’aspect fort répétitif du travail
d’Alexandre, dont il ne se plaint pas, mais qui marque sa vie au coin de 1’unifor-
mité,

Or, dans cette succession mécanique des mémes opérations, un événement,
a la fois menu et considérable, se produit:

Penché sur ses papiers, Alexandre entendit tout a coup, presque
indistincte a travers I'allure folle des additionneuses, s'élevant a
peine au-dessus du frottement des pieds, une voix douce a son oreille,
qui disait: Merci. (p. 54)

Les additionneuses, le frottement des pieds, font entendre le bruit innom-
brable de I’existence fonctionnelle, vouée ‘aux opérations répétitives de la
survie. Au milieu de cela, le petit mot de gratitude produit un arrét. Il suspend la
routine, instaure un temps et un espace nouveaux, événementiels, ponctuels.
Deux points, en particulier, résument 1’excellence de ce qui est introduit: un
point de lumitre d’abord — ses yeux brillaient de bienveillance (p. 54) —, une
lueur du regard qui matérialise la bonté, 'ouverture de 1’ame; et un point de
discours puisque, 4 son merci, le vieux monsieur joint l¢ nom qu’il vient de lire
sur la plaque du caissier: Merci, monsieur Chenevert. Etre reconnu, &tre salué
par son nom (on sait que Alexandre Chenevert est le demier mot du roman), en
toute bienveillance, voild ce qui peut donner un sens 2 la vie, la mettre au-
dessus de la répétition compulsive. Peu aprés cet heureux incident, on voit
Alexandre retirer ses lunettes: Ses yeux apparurent @ nu, des yeux gris fer,
clignant @ la lumiére, presque sans regard et beaux cependant de leur contenu
humain. Dans [iris brillait le reflet de la lampe. (p. 54) La lumire est ici aussi
associée a la manifestation de I’humain, qui est le principe méme de la beauté:
est beau ce qui dévoile un contenu humain, une identité pleinement vécue.
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Malgré les quelques instants de grice auxquels aboutissent les séries parti-
culidres et qui sont les germes de ce troisiéme moment du sché¢me vers lequel
tend la dynamique du texte, c’est la répétition compulsive qui régit une grande
partic du roman et qui génére de nombreuses séquences énumératives, par
exemple la promenade noctume ot Alexandre lit les plaques des médecins,
spécialistes de 1’estomac, du cceur, des maladies nerveuses, des troubles de la
peau, les chiropraticiens, homéopathes, dermatologues, etc.; puis 1a réclame des
pharmacies pour divers remédes ou médications, pénicilline, streptomycine,
sérum frais gardé sur la glace, injections par voies musculaires ou intravei-
neuses (p. 109). Alexandre est le type méme du citadin qui subit & tout moment
le bombardement d’une information qui est soit celle des actualités, avec tout ce
qu’elle charrie de propagande, soit celle de la publicité; et dont la conscience est
peuplée de slogans obsédants, de toute une chaine de signifiants aliénants,
hallucinés. Quand, au lac Vert, Alexandre voudra exprimer dans une lettre au
journal 1a pure joie d’exister qu’il vient de connaitre pour la premiére fois, c’est
cette batterie de formules creuses qui refera surface, impitoyablement: L’ huile
était principalement en Iran, Dieu se composait de trois personnes, le monde
était un et indivisible. .. (p. 254)

Le deuxidme moment du schéme, c’est celui qui précéde et prépare le
moment merveilleux, inattendu de la satisfaction du désir fondamental. Et c’est
un moment trés sombre. C’est celui ol Pierre Cadorai, toujours si courageux,
connait un abattement ol il revit ses innombrables échecs, son «infortune» ori-
ginelle. Notamment la perte, en dix circonstances diverses, du produit de sa vie:
ses croquis, ses toiles. C’est le moment du doute. C’est le moment ol Arthur
Trudeau prend conscience d’avoir été la dupe du vagabond; et que tous les
fragments de la belle fresque familiale, celle qui lui redonnait le pays des
origines, sont faux. C’est le moment ou le vagabond, convaincu d’imposture,
perd le nom sous lequel il s’est fait connaitre, et en méme temps tous ses noms
d’emprunt, engouffrés dans la débacle comme les toiles de Pierre emportées par
le courant.

Alexandre aussi perd son nom. D’abord sous le regard (ennuyé a I’ excés)
du docteur Hudon, qui

Vit tout @ coup en quoi cet homme I’ agagait tellement: c’était qu’il
était pour ainsi dire innombrable.

Le matin, a heure fixe, il descendait de mille escaliers a la fois,
courant de tous les points de la ville vers les trams archicombles. 1l
s’y entassait a cent, mille exemplaires. (p. 167)

Telle est, si I'on veut, la vérité d’Alexandre pour autrui, pour ce médecin
compatissant qui se penche sur lui et qui découvre un &tre aliéné, sans identité
parce que sans bonheur. Mais plus loin, c’est la maladie qui s’abat sur
Alexandre et qui le rend conscient de sa dépossession. Soudain, il parut
intolérable a Alexandre d’ étre offert pour ainsi dire a la maladie, a la mort
peut-étre. (p. 313) 11 est alors pris au pi¢ge de sa chambre d’hopital: /! avait
I'air d' un homme emmuré qui aurait quand méme, de tous cotés, cherché une
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voie possible. (p. 313) Et alors, par la fenétre, face a la tempéte déchainée, il
s’imagine un autre passé: étre allé au péle Sud avec Scott ou Amundsen [...] Il
aurait voulu s’ approprier les belles vies (p. 314) La réverie d’ Alexandre devant
la tempéte qui suscite et disperse 2 mesure ses fantasmes, ses images idéales du
moi, se superpose au délire du vagabond malade qui laisse filer ses identités, au
regard navré de Pierre devant le tourbillon des eaux qui engloutit ses ceuvres.

La souffrance arrache aussi & Alexandre une protestation souveraine contre
un Dieu qui a inventé de faire souffrir (p. 379); elle rejoint le sentiment de
Pierre, que sa vie est privée de sens.

- Le dernier moment du sch¢me, dans Alexandre Chenevert, c’est celui de
la mort. Tout le roman nous mene vers cette irréductible catastrophe. J’ai
signalé déja qu’elle était sous-jacente 2 I’histoire de Pierre Cadorai, qui trouve
enfin sa montagne au prix de sa vie. Elle se lit en filigrane dans le départ du
cousin Gustave, qui ne peut plus espérer recommencer sa joyeuse imposture
dans la petite colonie francophone du Manitoba. II restera ’homme du réve et
du récit, le porteur de fiction, lui-mé&me estompé dans la 1égende du souvenir.

Tel sera aussi Alexandre. Sa survie, certes, semble assez mince:

Cependant, ailleurs que dans les églises, il arrive encore aujourd’ hui,
aprés ces quelques années, que le nom soit prononcé — et n’est-ce
point chose mystérieuse et tendre, qu'@ ce nom corresponde un
lien?... Il arrive qu’ici et 1a, dans la ville, quelqu’ un dise:

— ... Alexandre Chenevert... (p. 384)

Le nom, c’est un lien, une mise en relation du présent et du passé, des
vivants et des morts, de ’accidentel qui est le réel avec le nécessaire, qui est le
réve. Par la mort, Alexandre devient un symbole de douceur et de tendresse, il
devient I’homme méme:

Dans les derniers moments, une telle douceur avait touché ce visage
que les témoins se persuadaient avec ce mourant que la seule
assurance, sur terre, vient de notre déraisonnable tendresse humaine.
(p. 384)

La mort réalise, entre Alexandre et les étres humains, une communion qu'’il
avait révée toute sa vie, sans pouvoir la réaliser autrement que dans la solitude
1a plus extréme. Cette solitude, qui ramene aux origines, c’est celle du lac Vert,
qui est la montagne secréte d’Alexandre, et il ne la retrouve, comme Pierre
Cadorai, que dans I’illumination finale, dans ce moment oii tout le corps sombre
et oti ne reste plus que le ceeur.

C’est le moment du repos — du repos éternel, sans doute, mais d’un repos
ardemment désiré depuis cette inlassable, cette compulsive activité répétitive
par laquelle I’artiste, comme le vagabond, comme le caissier, assurent leur
survie, espérant toujours qu’elle fera place a la vie véritable, cette vie qui est le
réve, sous toutes ses formes: art, lac Vert ou ile du Sud, famille des origines
comme dans le Québec lointain ou la Petite-Poule-d’Eau, Jimmy revenu
honorer cavalidrement, du haut du ciel, sa mere éperdue d’un tel bonheur. A la
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lumigre de ce scheme, on peut se demander si 1a destinée de Florentine Lacasse,
qu’on a souvent interprétée — moi le premier — en termes trés négatifs, la
réalité supplantant brutalement le réve comme Emmanuel succéde 3 Jean
Lévesque, ne connait pas une conclusion plus heureuse. Certes, le réalisme
succede 2 la passion apres cette nuit d’enfer, chez Marguerite, ol le cceur de
Florentine était devenu comme insensible (BO, p. 271). Mais Florentine aboutit
2 un repos qui n’est pas sans rappeler celui d’ Alexandre, apres les agitations de
sa petite vie: Le calme qui I'enveloppait lui était aussi bienfaisant, aprés le
bouleversement des derniers mois, qu'un banc au soleil @ qui a marché des
nuits et des nuits. (BO, p. 383)

Belle image d’un bonheur d’occasion, ce banc dans le plein jour, qui
récompense la marche interminable et nocturne d’une existence. La lumiére est
au bout du livre, dans un repos qui est 1a mort et qui est 1a vraie vie, qui est 1a
vie tout humaine, tout ame, et amen.

4  André Brochu, «La structure sémantique de Bonheur d’occasion», Revue des
sciences humaines de Lille, no 173, 1979, p. 37-47; repris dans la Visée critique,
Montréal, Boréal, 1988, p. 169-185.



