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Tonalités lointaines |
(sur Pécriture intimiste de Gabrielle Roy)

par Jacques Brault, Université de Montréal

et c'est quelque chose
de bien mystérieux que
la voix humaine, si
personnelle, si prenante
souvent, et dont il ne
reste rien.

José Cabanis

Maintenant, si par hasard on me demandait ce que j’entends par écriture
intimiste, je me contenterais de répondre en lisant & haute voix ou plutot & mi-
voix une page choisie de Tchekhov, de Katherine Mansfield, de Proust, de
Carson McCullers, de Bassani, de beaucoup d’autres, sans oublier Gabrielle
Roy. Serais-je pour autant au bout de mes peines? L'intime demande qu’on
I’habite longuement et méme qu’on risque de s’y enfermer. Il ne se révéle
qu’avec lenteur et par chuchotement, dans une espéce de pénombre laiteuse, on
ne sait plus si c’est nuit claire ou bien jour de lourds nuages, on mesure mal ou
commence le moi, ol s’achdve I'autre. Et quelle voix inconnue murmure a
méme quelles intonations de silence? On ne sait plus, on ne sait pas qu’on a
déja su. On réve, on s’étrange, et soudain, 2 la faveur d’une fatigue, d’un faux
mouvement de la main, on sent sous les doigts une fragile peau de papier, on
retrouve le fil de sa lecture dont on ignorait qu’on 1’avait entreprise.

C’était les mots, on aurait dit, de la maison de chacun, en un jour
pareil aux autres, entrecoupés de soupirs et de silences exactement
comme dans notre vie ol un regard s’ échappant par la fenétre, vers le
lointain, en dit tout a coup plus long que les dialogues. Que je trouvai
beau, dés que je I’ entendis, ce ton du vrai, que ce fiit dans la vie ou au
thédtre — mais peut-étre plus encore au thédtre, qui nous apprend a
mieux regarder la vie percée & jour, mise @ nu sous nos yeux! Je
sentais exprimé comme je n’aurais su le faire moi-méme mon propre
ennui, mon dépaysement presque constant ol que je fusse dans le
monde, cette ignorance ou I on est vis-d-vis de soi.

Ces lignes appartiennent 2 I'un des plus beaux moments de la Détresse et
I’enchantement (p. 278-281). Gabrielle Roy assiste, au théatre des Pitogff, a une
représentation de la Mouette. Son voisin, un jeune inconnu, partage avec elle, du
regard, son émotion. Ils échangent quelques mots 4 I’entracte, puis de retour dans
la salle, 1a magie de Tchekhov les enveloppe & nouveau. Le texte précise:
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Cet étranger prés de moi, pendant deux heures et demie, me devint plus proche
que presque tous les étres que j avais connus jusque-la. Les voici qui se
retrouvent 2 la sortie, imprégnés encore d’un langage qui les a fait a 1a fois entrer
chacun en soi-méme et sortir de soi vers ’autre. Un monologue & deux ‘dit
I’essentiel, si simple et si loin: C’est ainsi que I on devrait écrire, ni plus haut,
ni plus bas... Le ton juste... il faut peut-étre I avoir cherché toute sa vie pour le
trouver @ la toute fin... lls vont comme pour s’effleurer timidement et par
quelque voie oblique du geste, mais un passant, figure anonyme du temps qui
passe, les écarte I’un de I’autre. Et cet admirable chapitre s’achéve en méditation
solitaire: On eiit dit que Tchékhov, en nous rapprochant, nous avait jeté le méme
sort qu’ad tant de ses personnages, velléitaires, perdus d'indécision, incapables
d’aller franchement I’ un vers I’ autre dans I’ élan qui les libérerait.

Ainsi parle I'intimisme littéraire, plus précisément: la tonalité intimiste,
dont je veux suggérer ici qu’elle est lointaine.

Henri Michaux affirme que la seule occupation fertile, c’est la pelote
inextricable de l'intime. Les dictionnaires, plus prudents et moins incisifs, se
bornent & établir qu’en latin intimus est le superlatif d’interior. Mais I'intério-
rité, si elle connote la profondeur et, par celle-ci, le caché, le secret, le reclus, sa
réalité ne reste-t-elle pas sujette a caution? Nombre d’auteurs soutiennent que la
profondeur n’est qu’un mirage et que nul n’est doué d’une essence intérieure a
son essence individuée. Quant A I’intimité, elle donne lieu & divers malentendus,
par exemple chez Alain Finkielkraut: Aujourd’ hui, ériger I'intimité en valeur
littéraire constitue une régression par rapport aux possibilités de la littérature
qui s’explrime le mieux lorsqu’ elle a coupé le cordon ombilical avec I’ autobio-
graphie.

Une premitre confusion consiste en un amalgame de I’intimité et de 1’auto-
biographie. Que celle-ci fasse ou non I’objet d’un pacte entre I’auteur et le
lecteur, peu importe; chaque fois qu’on est forcé de sortir d’un texte littéraire
pour le percevoir adéquatement, on le met en doute comme texte littéraire. Il y a
plus, infiniment plus. José Cabanis achéve son roman, la Bataille de Toulouse,
sur ces considérations: Il ne faut faire entrer personne dans certains secrets
[...]; cela ne se raconte pas. Mais c’est cela qu'il faut écrire. Et le conseil,
exigeant, s’adresse aussi 4 1I’autobiographe. Secondement, I’intimité ne doit pas
se confondre avec I'intimisme. L’intériorité (qui a ses professionnels) ou la
profondeur (qui a ses aises, ironise Blanchot) ne peuvent nullement A elles
seules fonder I'intimisme littéraire, car les grandes images instauratrices de
celui-ci appartiennent d’abord au domaine public. Approfondir ou intérioriser
ne signifie pas que le sujet langagier s’adonne 2 la forclusion, bien au contraire,
puisqu’il vise & communiquer. Que la forme de cette communication reste en
définitive contrariée dans son intention transitive, cela n’empéche pas,
le texte littéraire s’auto-désignant, qu’un espace symbolique se déploie, ou

1 «Epanchements subjectifs» (propos recueillis par Nicole Czechowski), Autrement,
ne 81, juin 1986, p. 195.



DOSSIER 389

I’écrivain et le lecteur sont parties prenantes; 1’effusion intimiste reste interne au
texte et uniquement au texte.

En somme, la seule caractéristique de 1’intimisme qui résiste 3 I’examen
critique des textes, c’est la proximité par quoi 1’écriture remodalise la relation
du moi et du monde, laquelle je crois constitutive de 1’existence et de la connais-
sance humaines, et de la conscience que ’on peut en avoir. Dans Rue
Deschambault, la fin du récit intitulé «Les déserteuses» illustre parfaitement
cette propriété fondamentale de I’intimisme. On se souviendra que Christine et
sa mere, aprés leur longue fugue qui les a menées jusqu’au Québec, doivent
affronter le ressentiment du pere. Les dernitres lignes du texte forment A mes
yeux 1’un des microcosmes de I’ceuvre entier de Gabrielle Roy.

Peu @ peu nous nous approchions tous de maman pour mieux voir ses
yeux qui, avant que ses lévres les disent, annongaient les paysages.
Car avant de les tirer de son souvenir, son regard les caressait, elle
leur souriait, tout en jouant un peu avec le petit collier de perles
fausses a son cou. Papa eut une larme a U eeil, qu’ il oublia d’ essuyer.
Timidement, il demanda d’ autres détails: le vieux pommier contre le
garage existait-il toujours? Restait-il quelque chose du verger? Et
maman les lui donna vrais et touchants. Sur son visage, les souvenirs
étaient comme des oiseaux en plein vol. (RD, p. 138)

Mémoire représentative du pays révé, précise évocation d’objets familiers,
fideéles dans leur absence, tendre humour aussi, baigné de nostalgie, tout ici
aménage la proximité qui est le versant diurne de 1'intimisme. Le rapproche-
ment affectif diminue 1’espace de séparation entre les étres comme entre 1’&tre
et lui-méme. La conteuse, inventant & demi (témoin ce petit collier de perles
fausses...), a plein les yeux de paroles belles et bonnes et on s’approche pour
les voir avant de les entendre. Pourquoi? Parce qu’on veut apprivoiser les mots;
les écouter a distance ne suffirait pas a ce qu’ils adviennent au plus prés de leur
fictive réalité: vrais et touchants. Mais peut-on facilement toucher des oiseaux?
Jacques Chardonne la-dessus rumine mélancoliquement: J'ai cru aux mots,
non aux idées... Mais je voulais te dire quelque chose... — Les mots... Des
oiseaux... Ils s’envolent avant qu’on puisse les saisir.. 2 La phrase finale des
«Déserteuses» s’accorde A cette songerie. Elle rapproche aussi la conclusion et
I’ouverture du récit alors que des mouettes environnent Christine et sa mére.
Voila donc qu’entre I'éloignement et la proximité s’établit une connivence.
C’est aussi cela, I’intimisme: une figure, vitale et fantasmée, qui investit le
complexe corps-esprit, le divise, I'unifie, le redivise et le réunific en un jeu
incessant de possession et de dépossession de soi. De soi et du monde, car
toujours le Méme infuse I’ Autre et s’y diffuse — et réciproquement. Telle est
I’habitation intimiste du monde comme elle se produit dans les meilleures
nouvelles de Katherine Mansfield.

2 Ce matin-la, Chardonne parlait a André Bay, le fils de Camille. La mort était
proche. Louis Nucera, le Monde, 13 janvier 1984, p. 16.
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Aucune philosophie savante n’étaye I’espace intimiste ot le minime dia-
logue avec 'immense. Alexandre Chenevert apprivoise son petit-fils un peu
sauvage. Mais lorsqu’il sentit cette main logée dans la sienne, si menue et si
chaude, Alexandre s’ éveilla a une inquiétude aussi vaste que le monde. (AC,
p. 146) Qui dit confiance, méme blessée d’impossible, dit chaleur rayonnante.
Le Médéric de Ces enfants de ma vie, malgré sa jeunesse, ou a cause d’elle,
connait d’expérience le prix de cette chaleur. Dans la Montagne secréte, Pierre
ne promet rien a la pauvre Nina, si abandonnée, dans le double sens du mot; il
fait mieux. 11 saisit la petite main aux ongles courts pour la porter un instant
sous sa veste, au chaud (MS, p. 38). «Gagner ma vie», de Rue Deschambault,
reprend le leitmotiv: Mais nous, ensemble, nous avions chaud. (RD, p. 293)
Ensemble; touchants et touchés.

Ainsi se présente la premiere figuration de 1’espace intimiste. Et son lien
médiateur par excellence, n’est-ce pas la demeure, 1a ol se réalise I’immanence
au monde et & soi-méme? La maison familiale apparait aux premitres lignes de
Rue Deschambault, un peu a 1’écart de la ville, dans une zone a4 demi campa-
gnarde. L’état de relatif retirement permet aussi I’habitation songeuse du
langage. Parler a voix basse ménage les coins d’ombre ot comme au fond des
armoires sommeillent les objets de la vie quotidienne. Que I'on pense au
Rousseau des Réveries: il y a I’ile (ou le pays), le jardin, la maison, la chambre,
le lit, le corps absenté de 1’éveil, au plus proche de I’inconscient. Une chambre a
soi... La représentation de ce désir, si prégnante, Virginia Woolf lui réserve le
sort que ’on sait et Gabriclle Roy dans son autobiographie lui consacre
certaines de ses pages les plus ferventes.

L’unique sentiment d’exister & quoi voulait parvenir le Rousseau des
Réveries a besoin d’objectivation concrte, sinon il risque de se dévoyer en
autisme. Nid, coquille ou carapace, tente, grotte ou caverne, la demeure donne a
I’étre intimiste sa seconde peau qui est aussi 1’épiderme du monde. Le récit ot
Christine raconte sa coqueluche monte du fond d’un hamac. La malade bénit sa
maladie qui lui est occasion de découvrir la nature environnante. Mon feu, se dit
Alexandre Chenevert, aimant le mot. Les objets du monde familier constituent
de grands opérateurs d’images intimistes. On le voit en abondance chez la
Colette de Naissance du jour. Tous ces objets que touche la main au cours
d’une journée, vétements, savon, tasse, papier, lampe, forment les éléments lexi-
caux d’une longue phrase quotidienne ou se dit a elle-méme, par la médiation
d’un espace objectal, la demeure du temps. L’intimisme, dont j’évoque ici
quelques motifs thématiques, ne se borne pas & ’aménagement d’une patrie
psychique autonome qui se contenterait d’étre et de se dire son &tre.

Car il faut préciser que I'intime se conforte en se butant 2 sa différence. A
ce propos, si j’ai accordé une espéce de privilege 2 la proximité en regard de
I’intériorité et de la profondeur, ce n’est pas pour évacuer celles-ci, mais pour
marquer fortement que 1I’intimisme, attitude active et créatrice, se réalise dans le
mouvement par quoi 1’homogene et 1I’hétérogene cherchent un contact suscep-
tible de les révéler I'un a I'autre et subséquemment de susciter un tiers compo-
site qui est proprement 1’intimisme vécu. De ce point de vue, la relation moi-
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monde n’a en elle-méme rien d’intimiste. C’est son aménagement dans 1’espace
et le temps intimistes qui lui donne son pouvoir intime. En retour, cette relation
particularisée, affectée d’une dominante qui la colore et I'unifie, confére au
sujet intimiste la faculté d’accueillir, méme aux moments imprévus, les signes
intimes que le monde nous adresse et dont d’habitude nous n’avons cure.

Bachelard rappelle que la poésie est une métaphysique instantanée. Peut-
étre que la durée bergsonnienne a négligé cette expérience temporelle primor-
diale ou I’instant, toujours donné au présent, verticalise son flux horizontal, se
dresse en vague, se vaporise et finalement cristallise en étonnement de la
conscience. Tels sont les moments de béatitude chez Stendhal qui se désolait de
ne pouvoir les prolonger. Forcerait-on les choses et les mots en assimilant a la
cristallisation les clignotements de I’entrevision, eux-mémes cousins des tro-
pismes chers a Nathalie Sarraute? Quoi qu’il en soit, sous savons que la partie
se joue aux limites de la perception. Parfois, ces lueurs intermittentes mettent
des années a parvenir, en images affectivées, & la conscience expressive.
L’ceuvre de Gabriclle Roy fourmille de notations, rapides ou détaillées, qui
témoignent d’une aptitude A dire la cristallisation d’un instant, lequel, a travers
des objets mondains servant de révélateurs comme en photographie, tire le moi
de son assoupissement et le milieu environnant de sa banalité pour les accorder
I’'un a I'autre en une seule et méme amitié, avec tous les bonheurs et toutes les
douleurs que comporte 1’intensité d’un moment de pur intimisme.

Mais I'épreuve de la cristallisation appelle une évacuation du trop-plein
émotif. Le besoin de se libérer en 'autre et de libérer I’autre en soi donne ses
assises 2 la société intimiste. J’ai remarqué, aprés bien des lecteurs, que chez
Gabrielle Roy, la joie irruptive cherche tout de suite 2 se diffuser en partage.
Lorsque, dans Ia Détresse et I’enchantement (p. 285-286), Gabrielle Roy, sur
la plate-forme d’un autobus parisien, regoit une véritable illumination, une
vision fugitive, dit le texte, ol se superposent le Jardin des Tuileries et les
prairies manitobaines, elle a tant de joie au cceur et au corps, comme 1’alouette
de Bemard de Ventadour, qu’elle se retourne vers les visages qui I’entourent
pour s’y refléter, s’y libérer en un reflet qui a son tour serait libérant pour ses
voisins. Mais rien ne se produit. La naive a oubli€ que le partage intimiste
implique la réciprocité.

Deux récits de Rue Deschambault offrent en négatif des images longue-
ment développées du difficile partage intimiste: «Alicia», sur le mode patholo-
gique, «Le jour et la nuit», sur le mode pathétique. Que j’aimerais analyser a
loisir ces textes ol I'écriture intimiste de Gabrielle Roy ne se fait pas défaut, ou
trés peu, et qui se maintiennent presque 2 la hauteur de ce chef-d’ceuvre du récit
intimiste qu’est De quoi t’ennuies-tu, Eveline? Au-dela de tout ce que signifie
de bouleversant pour une petite fille le spectacle de la maladic mentale, de
I’absence absolue dans la présence, chez une sceur bien-aimée, «Alicia» pose
lumineusement le probléme de I'infusion et de la diffusion, complémentaires
psychiques et sociaux du partage intimiste. Alicia est 2 la fois dehors et dedans,
et cela sous le méme rapport. Elle souffre dans sa chair le principe de contra-
diction. Et le texte de Gabriclle Roy, plein de pudeur — on le voit au grand
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nombre des indicateurs de doute et de supputation — s’applique, avec d’infinies
précautions, a établir le contact, le tact mutuel. Un seul instant donc, nous
fiimes nous-mémes en Alicia, et Alicia fut elle-méme en nous, et nous étions sur
une méme rive, proches @ nous toucher. (RD, p. 179) Un seul instant, oui,
comme une pauvre petite ficelle lancée dans un gouffre de solitude.

- La figure du pére, dans Rue Deschambault, me fascine. Lui aussi, ¢’est un
abime. Mais en cet homme tombé au fond d’un puits, & Dunrea, ot il a trouvé
enfin un état de repos complet (RD, p. 159), on peut descendre jusqu’a un
certain point. Le pere de «Le jour et 1a nuit» nous est présenté au moment de sa
défaite. C’est un errant de la nuit, perclus de peines indicibles, coincé dans sa
propre fermeture. I1 ne demande presque rien, et quand il demande, sur le tard,
c’est avec la certitude qu’il est trop tard: Ne pouvais-tu pas veiller encore une
heure avec moi? (RD, p. 275) Ici, le partage intimiste s’annule dans une
demande pourtant elle-méme intime, mais qui s’achame 2 I’échec, car 1a souf-
france de I’arrachement 2 soi reste plus forte que la dilection de 1’étre-ensemble.
La narratrice conclut sur une phrase terrible de tranquillité: Mon pére mourut a
I heure qui lui était la plus cruelle, quand le soleil se léve sur la terre. (RD,
p.277)

L’intimisme n’a pas lieu facilement. Il est rare qu’il trouve demeure a sa
modeste démesure. Il exige trop et pas assez. Toute 1a folle ferveur du monde et
la quitte discrétion du moi. Il erre, comme son compére vagabond Fros, 2
travers les espaces et les temps de nos vies, laissant ici et 1 des marques
subtiles de ses allées et venues. L’écriture intimiste reléve ces traces. Comment
y arrive-t-elle?

Bien que la tonalité en littérature ne soit pas uniquement intimiste, tout
comme est polymorphe et polyvalente la relation instituée par le langage entre le
moi et le monde, l'intimisme s’exprime de préférence par la tonalité. Les
recherches 1a-dessus me semblent encore embryonnaires. Restons donc modeste,
d’autant plus que méme en musique, domaine naturel de 1a tonalité, les choses ne
vont pas toutes seules. Lors d’une belle éwmde sur Glenn Gould, Michel
Schneider observe: L'intonation est diﬁ" icile a analyser; c’est, si I'on veut, ce
qui fau que deux pianistes jouant les mémes notes avec le méme volume, et sur
un méme piano, produisent des sonorités différentes3 On pourrait tenir des
propos 2 peu prés identiques sur 1a tonalité en peinture. La linguistique, dans 1’un
de ses chapitres les plus solides, nous a depuis longtemps appris que le ton cor-
respond 2 la hauteur relative du son de la voix a un moment donné de la chaine
parlée. C’est donc un élément prosodique et qui dans 1’ordre oral appartient au
suprasegmental. Par ailleurs, au moyen des accents d’intensité, 1’intonation
marque des valeurs affectives et régularise 1’énonciation. Les difficultés com-
mencent lorsqu’on se met a écrire. Passe-t-on de 1’oral au scriptural par simple
transposition? Je ne crois pas que 1’on gagne beaucoup 2 se figurer I'intonation

3 Michel Schneider, «Glenn Gould, piano solo», Nouvelle Revue de psychanalyse,
ne 36, automne 1987, p. 26.
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littéraire comme le résultat d’un transvasement de 1’oral dans 1’écrit. Je pense au
contraire que si un texte offre mille et une possibilités significatives, ¢’est grice a
la tension qui le travaille et a I’effort inventif qu’il déploie pour compenser
I’éclatement de la simultanéité orale. Jean Peytard formule ainsi la question
inhérente 2 I’écriture: Comment, dans une successivité linéaire, on tendent a se
dissocier et a se disperser les éléments d’'un méme acte de communication,
réinstaurer la présence des relations qui fondent la cohérence de cet acte?4

De ce point de vue, la littérature m’apparait comme une hypothése, non
seulement sur le monde et sur le sujet écrivant, mais surtout sur son propre code
en tant que celui-ci ressortit 2 un ensemble de relations internes qui le font, le
défont et le refont sans cesse. Car I’écriture du récit (c’est celle qui m’occupe
dans cette étude) se doit de combiner du verbal et du non-verbal de telle fagcon
que les fractures résultant de la successivité linéaire ne condamnent pas cette
écriture 2 la banalité de la graphie. Par exemple, la pauvreté informative des
indicateurs dit-il, répondit-il, murmure-t-il, les passages systématiques du per-
sonnel & I'impersonnel, les interruptions dans la coulée du temps verbal, tous
ces facteurs de réduction du sens tendent 2 diluer le langage littéraire dans le
conventionnel. Chaque écrivain s’essaie A contrer cette espéce d’entropie litté-
raire par un recours paradoxal a 1’uniformisation.

Hormis la ponctuation, les artifices typographiqués, 1a versification, la mise
en page, quel moyen utiliser pour donner 2 un texte narratif sa vibration tonale?
Claude Roy résume le programme stylistique de Marguerite Duras: Faire
surgir le poéme dans le tissu de la prose: répétitions et retours dimages
— rimes, litanies avec refrains, construction en écho et mouvements de spirale,
ellipses et ruptures méditées de ton.5 Pas étonnant, avec toute cette quincaillerie,
qu’un écrivain par ailleurs prodigieusement doué soit toujours en passe de se
caricaturer ou 2 tout le moins de multiplier les tics d’expression. Chardonne, au
contraire, mise sur une limpidité d’élocution alliée & une suggestion finement
allitérative: Ce printemps tardif a bondi dans les branches et dans les prés.
Déja, voila le bleu chaud, la lumiére qui éblouit, et dans la prairie ensoleillée,
je retrouve sous un arbre ce ton oublié de sombre velours o I'ombre dort.6
Quant 2 Gabriclle Roy, moins baroque que Duras et moins classique que
Chardonne, elle posséde le don d’évoquer, en un rythme 2 la fois unifiant et
légérement syncopé, I’attente du moment tonal ot fusionnent le bonheur du
signifiant et le signifi€ d’un pathos atténué: Vers la fin du jour, a I’ heure qui lui
était consolante, quand la lumiére faiblissait, que le contour des choses se
défaisait, flottait peut-étre quelque peu comme dans les réves, et que la vie
paraissait moins dure, mon pére se montra. (DE, p. 39)

4  Jean Peytard, «Problémes de I'écriture du verbal dans le roman contemporain,
Nouvelle Critique, décembre 1968, p. 31.

5  Extrait d't_lln compte rendu de P Amant, le Nouvel Observateur, 12-18 septembre
1984, p. 67.

* 6 Cela vient-il de Chimériques ou de Vivre & Madére ou de...? Je ne trouve plus la

référence. Avis aux chercheurs.
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Ces deux citations donnent & constater un phénoméne étonnant: I’effet tonal
entre dans la phrase par la porte d’arriére, si je puis dire, et de 1a reflue vers
I’avant. Voila une ingénieuse maniére de retendre la chaine écrite et de la tenir,
stylistiquement, dans sa dominante tonale. Et les répercussions alors peuvent étre
innombrables. Pour une, je signale chez Chardonne le contraste simultané ol
I’ombre s’endort de luisance grace a I’éveil de la lumiére. Chez Gabrielle Roy,
on lit I'inverse symétrique: de 1’exténuation de la lumitre monte une ombre qui
gagne en matité. Les nouvelles de Marcel Arland comportent une large gamme
de résonnances semblables qui donnent 2 1a narration une allure d’amere jubila-
tion. Un récit de Rue Deschambault, «Petite misére», est typique de 1’écriture
du livre entier. Si on considére ce texte comme une longue phrase, ce qu’il tente
d’étre, finalement, on constate qu’il fait alterner les éléments verbaux et les
€léments du commentaire, le je narrateur se déplacant des uns aux autres qu’il
parstme d’atténuateurs, souvent les mémes (peut-étre, sans doute, me semble-
t-il). A ces indices qui sous-tendent et rapprochent les éléments hétérogénes
s’ajoutent des accentuations intensives du récit et qui mettent en relief
I’expressivité pathétique du personnage paternel. Or, ce qui ressort ici de la sur-
face textuelle, au lieu d’émerger, reflue vers quelque fond supposé. Le pas acca-
blé, le pas découragé du pere répercute, au plus bas, sa souffrance trainante, sa
douleur pesante. La tonalité dominante de «Petite misére», en contrepoint avec la
1égereté des appels lancés vers le grenier, est celle d’une lourdeur de plomb (oui,
comme cette tarte 3 la rhubarbe!), d’un chromatisme sombre et terreux. Et le
texte suggere de lire en filigrane le secret tout aussi lourd dont la narratrice
n’arrive pas a se délivrer, secret sur lequel le texte se replie et coud ses bords,
c’est-a-dire le début et la fin dont I’homologie tonale est frappante. Enfin, si je
me permets une épreuve par la négative, je m’apergois que deux paragraphes au
moins empéchent le texte d’opérer sa coulée tonale sans heurt. Dans le premier
cas, le commentaire se détache et se donne des airs de «pensée morale»; dans le
second cas, c’est I’écriture elle-méme qui s’embarrasse d’abord dans une inver-
sion superflue et ensuite néglige une inversion qui cette fois s’imposait’.

La tonalité en littérature peut, a I’instar de ce qui se passe dans les langues
tonales comme le chinois, servir de régulateur a 1’écriture qu’elle modalise alors
de fagon continue comme cela se produit chez Proust et chez Cabanis; elle peut
aussi marquer des endroits du texte ou une intense émotion affleure en des
reflets feutrés, en des inflexions sourdes, qui signent le caractere partiellement
intimiste du texte. L’'énergie synesthésique de la tonalité se vérifie & I’examen
des images impressives qu’elle déploie comme autant de moirages du sens, Le
signe symbolique ou representamen de Peirce exerce alors a fond son pouvoir
d’attraction. L’écriture tonale invite éminemment 2 I’association des affects. Les
relations internes au scriptural, la sémiotique nous 1’aura enseigné, font du
langage littéraire un immense carrefour de signes ol se distribuent et se
redistribuent des rapports immanents, les signes ne se distinguant que par leur
différence structurale et fonctionnelle. La littérature puise dans ce réservoir pour

7  Voir Rue Deschambault, p. 42, 45.



DOSSIER 395

dresser I'inventaire partiel que constitue chaque ceuvre particuliére. Mais ce qui
empéche la fermeture du sens, toujours menagante, c’est que le code exige le
discursif et donc des relations extermes, transcendantes, qui offrent aux signes
autant de possibilités de déborder la mise en situation textuelle. Il y a 12 aussi un
risque permanent pour |’écrivain qui ne se contente pas de jouer avec les mots.
C’est précisément le role de la tonalité que de raccorder I’intérieur et I’extérieur,
pour le plus grand bénéfice du sens.

11 existerait ainsi un effet tonal dont la cause principale serait d’ordre
sémantique. En disant quelque chose ou méme en ne disant presque rien, on dit
toujours sa maniére d’étre au monde. Invoquer un arri¢re-texte ou un sens caché
correspond, je le pense, 2 une pétition de principe (qui accommode certains
chercheurs d’énigmes) et qui appellerait une analyse dont je ferai 1’économie.
Par contre, 12 ou le sens s’illimite et semble se perdre dans un au-dela de lui-
méme, c’est lorsqu’il s’accomplit comme sens, c’est-a-dire comme mouvement
vers I’inextricable des relations internes et externes, dans un va-et-vient par
quoi le non-verbal accede tout entier au verbal et ol le verbal s’empéche de se
fermer sur lui-m&me. Ici, la tonalité littéraire déploie ses vertus médiatrices avec
subtilité, car elle redistribue dans la phrase et dans I’ceuvre les effets de sens
comme autant de connotations qui déplacent et transhument la lettre du texte.
L’implicite se laisse porter par I’explicite qu’en retour il nuance, creusant en lui
une différence graduelle qui peut aller du minimal 2 peine suggéré au choc des
contrastes violents. De facon plus technique, André Belleau synthétise mes
remarques quand il précise comment un certain non-dit du texte apparait
sur fond d’un signifiant en sourdine, figure verbale d’un énoncé lié a une
situation8. Ce pourrait &tre une définition de la tonalité intimiste.

Le «ton retenu» que 1’on préte volontiers aux écrivains intimistes n’est pas
tellement un indice de pudeur comme celui d’un désir d’allonger, de tenir
longuement, je dirais méme d’étirer, sémantiquement, 1’énoncé. Ce qui, en
contrepartie, oblige souvent au tour elliptique, mais pour 1’ordinaire, on choisira
de «blanchir I’écriture», de la neutraliser, de donner du lisse, de laisser couler,
toutes ressources qui justement permettent de condenser les moyens d’expres-
sion sans qu’il y paraisse trop et, corrélativement, de laisser du jeu A ce qui est
signifié. Si j’infere de la tonalité intimiste qu’elle est lointaine, je crée un para-
doxe, puisque I’intimisme, comme mouvement, instaure la proximité. Comment
le proche peut-il &tre loin — et inversement? Dans ce genre de contradiction,
une dialectique se tient toujours préte a offrir ses services. Profitons-en. On lit
dans «La voix des étangs» l'exacte formulation du probléme, qui n’est
qu’apparent: Il me semblait que j' étais @ la fois dans le grenier et, tout au loin,
dans la solitude de I'avenir. (RD, p. 244) Mais un quatrain de la dynastie
T ang9 approfondit et nuance a I’extréme la dialectique du proche et du loin. En
voici la traduction littérale:

8  André Belleau, le Romancier fictif, Québec, Presses de 1'Université du Québec,
1980, p. 53.
9 1ls’agit d’un poeme de Meng Hao-jan (689-740).
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Sommeil printanier ignorer aube

Tout autour entendre chanter oiseaux
Nuit passée: bruissement de vent, de pluie
Pétales tombés, qui sait combien. ..

A I'aube de ce matin, le printemps continue 3 dormir alors qu’un dormeur
s’éveille peu a peu. Dans un reste de sommeil, le présent (les oiseaux), le passé
(vent et pluie) et 'avenir (le jardin A contempler) se compénitrent sans se
confondre. Le plus proche et le plus loin s’appellent en complémentarité certes,
mais de telle fagon que dure la tension entre eux, et cette tension, indécise,
suggestive, offre une grande richesse d’associations. Le poéme se répercute dans
un passage d’Alexandre Chenevert, j’aime le croire: Soit illusion du sommeil,
soit au contraire perception trés lucide a la limite du réve, dans I'instant qu'il
s'éveilla, Alexandre Chenevert crut percevoir comme une présence qui se
détachait de lui, vague forme qui a regret s’ éloignait. (AC, p. 212)

Ainsi, la tonalité intimiste serait lointaine parce que I’'intimisme, dans sa
dynamique instauratrice d’une existence humanisée, renégocie inlassablement
le contrat qui lie le monde et le moi. Dans sa version littéraire, 1’intimisme
révise et réévalue les modalités langagitres du contrat. Car si le prochain et le
lointain s’appellent, c’est parce qu’ils se repoussent. Comme disent le bon sens
et le bon sieur de La Palice, pour s’approcher, il faut e loin, et pour
s’éloigner, il faut étre proche. Le langage s’use a 1'usage, les associations se
perdent, les liens se distendent, le monde s’éloigne dans une altérité brumeuse,
le moi se tasse et se massifie. C’est pourquoi on réagit souvent par le rejet
quand s’annonce une séparation. Richard Sennett a soigneusement étudié le
phénomene, reprenant notre paradoxe sur le plan psycho-social. Les étres
humains ont besoin d’€tre protégés des autres pour étre sociables. Il n’hésite pas
a déclarer: Plus les gens sont intimes, plus leurs relations deviennent doulou-
reuses, asociables, fratricides.'0 Mauriac explorant les Déserts de Pamour
avait devancé le sociologue. L'amour-passion n’échappe gutre & I’hystérie
fusionnelle dans sa phase premitre — qui souvent est la derniére. Nous sommes
faits pour échanger nos différences, en toutes sortes de commerces, avec
fantaisie comme avec gravité, non pour nous subjuguer en une fascination oii
chacun devient le Narcisse de I'autre. L’intimisme correspond 2 1a conscience
lucide et ouvriére de l'intime qui, malgré qu’il en ait, comprend la nécessité
vitale de s’attacher en se détachant. C’est la legon de «La voix des étangs», out
Christine s’éloigne de son pays familial pour se mettre a 1’écoute d’un immense
pays sombre (RD, p. 244) d’oit lui viendront, elle I'espere, les signes d’un
nouveau rapprochement, littéraire celui-Ia.

Tonaliser I’écriture intimement consiste donc en une double tiche ou se
signalent 1’évitement de la confusion et celui de la séparation, et oi le texte, dans
sa texture méme, gardant toute la tension du verbal et du non-verbal, attire et
repousse de manitre indécidable. L'écriture intimiste travaille dans I’espace

10 Richard Sennett, les Tyrannies de I’intimité, Paris, Seuil, 1979, p. 274.



DOSSIER 397

minimal d’une fracture psychique oii la moindre distance est ressentie comme un
€loignement infini. C’est 13, en état de malaise et de bien-étre, que la tonalité
intimiste se pose en hypothese stylistique. Elle essaie de faire voir et entendre le
lointain & proximité, mais pour y parvenir, elle doit s’éloigner du proche. Brisure,
blessure, faille, 16zarde, cassure, tous ces mots correspondent et suggérent que
les fantasmes intimistes tournent comme des flammeches autour d’une béance de
téntbres. Dans le Héron, Bassani nous montre un personnage parti pour la
chasse et qui n’en reviendra pas. Le grand oiseau solitaire et taciturne, comme
égaré dans les marais d’automne, loin de la chaleur natale, loin de son origine
signifiante, regoit avec gratitude le coup de fusil qui le tue. Une phrase de la
Détresse et I’enchantement m’a laissé songeur: De la naissance a la mort, de
la mort a la naissance, nous ne cessons, par le souvenir, par le réve, d aller
comme I'un vers I'autre, @ notre propre rencontre, alors que croit en nous la
distance. (p. 80)

De la mort @ la naissance... Gabrielle Roy n’a pas écrit cela par mégarde.
Dans la Route d’Altamont se précise la pensée de 'auteur: A celle qui nous a
donné le jour, on donne naissance @ notre tour quand, t6t ou tard, nous
I'accueillons enfin dans notre moi. Dés lors, elle habite en nous autant que
nous avons habité en elle avant de venir au monde. (RA, p. 226-227) Et José
Cabanis renchérit, au sujet de son pere: Quand il n’a plus éié 1a, nous avons
commencé, ensemble, une autre vie. Ecrire ainsi commande de quitter les siens
et de se quitter, tout comme d’abandonner le¢ monde immédiat 4 son apparente
suffisance. A 1a mort narcissique de la naissance s’ajoute 1a mort symbolique de
la reconnaissance. On s’exile pour éprouver 2 fond la nostalgie, pour mettre A
I’épreuve ce mal de retour et 1’orienter vers un sens nouveau, porteur d’une
autonomie, encore douloureuse certes, mais communicable, ou plutt parta-
geable et donc réconciliatrice du prochain et du lointain. Marcel Arland se
modele sur ce schéma lorsqu’il met en ceuvre ses propres tonalités lointaines,
métaphores d’un excés rentré ou d’un manque manifesté, ce serait 4 voir, mais
la distinction briserait le vif du sens qui sans doute tient par ce doute méme.

Si j’étais mis en demeure de montrer sur un texte oill se trouvent au juste les
tonalités intimistes, serais-je embarrassé? Apres avoir désigné quelques mots,
souligné une phrase, repéré un passage, il me viendrait a I’esprit la fine remarque
de Montaigne: La parole est moitié a celud qui parle, moitié¢ a celui qui écoute. Un
texte de réverie se compose d’une Ecriture réveuse et d’une lecture révante. Ainsi
en va-t-il pour I’ccuvre intimiste. On ‘a raison de prétendre que les affects,
particulitrement les affects langagiers, déterminent la lecture des ceuvres litié-
raires. L'Eveline de Gabrielle Roy comprendrait cela d’instinct, ou plutdt & partir
d’un savoir intime, elle qui prenait toute chose de langage a la lettre, dans ce
qu’elle a de plus précicux et de plus proche, de plus immédiat et de plus menacé.
La tentation de I'intimisme littéraire, qu’on I’écrive ou qu’on le lise, c’est, par
crainte ou mépris de I’exil de soi, de biffer le monde, la différence, de chuter dans
1a confession et la confusion, de s’émouvoir au polissage de son moi-bibelot.

La tonalité intimiste reste lointaine et presque éperdue de non-sens parce
que rien ne va de soi, ni personne. Lire, comme écrire, entraine dans 1’étran-
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gement et méne au bord du néant, figure muette de notre contingence d’étre. Ce
qui existe n’a guere de raison d’exister, voila ce que murmure 2 la surface du
texte I'intime de I'intime, image inversée d’'un monde vide et flottant sur le
vide. Mais je me mélancolise en une vaine philosophie; laissons cette chére
Eveline conclure:

Le front contre la vitre, fouillant du regard le noir de la nuit, un noir
comme habité de blancheur, elle découvrit qu’elle éprouvait des
sensations nouvelles et mystérieuses, et qu'en cela il y avait une
sorte de joie. Et n’était-ce pas singulier que la joie piit venir d’ une
source aussi impénétrable? (DQE, p. 17)
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