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«Faire arriver ce qui n’existe pas encore»
par Claire Lejeune, Université de Mons
Ma chere France,

J'écris, dis-tu, en pensant @ qui ne me lira jamais. Il n’y a pas de
destinataires pour les aveux. Ta réponse 2 la question du destinataire me trouble.
N’est-elle pas elle-méme un aveu dont, te lisant, je suis malgré toi 1a destina-
taire? M’appropriant cette écriture qui se veut de pure perte, je m’en reconnais
bénéficiaire. Il est indéniable que j’en ai fait et que je n’ai pas fini d’en faire mon
proﬁt A écriture de pure perte, écriture de pur proﬁt" Toujours est-il que j’ai
envie de t’en remercier, de partager le profit avec toi et de partager ce partage avec
les lecteurs de cette lettre ouverte.

Ainsi, je voudrais faire de Entre raison et déraison une lecture contagieuse,
qui soit un acte poétique; lecture interactive qui poursuive cette «correspondance
a quatre voix» dont je décryptais les clefs dans une lettre a toi datée d’aofit 1985,
a propos de «La turbulence intérieure». J aimerais que cette lettre transporte notre
dialogue en avant de ce qu’il fut jusqu’ici, que ton livre lui serve ainsi de
tremplin; que ma lecture profite A nos livres & venir. En somme, faire une
lecture-atelier, au sens ot nous I’entendons, et qui devient génératrice d’écriture 2
partir du moment oii le narcissisme primaire a ét€ troué, dépassé; ou la traversée
du miroir nous donne accés d I'inconscient de tous, selon I’expression, citée par
toi, de Louise Bouchard. C’est dans la pensée verticale — oii la profondeur crée
la hauteur — que le compagnonnage devient possible. L’essai poétique est
propice au creusement de soi; & travers les strates de la mémoire personnelle, il
permet I’acces a ce haut-lieu du sens qu’est la mémoire transpersonnelle. Au
risque de la pensée et de I écriture, pour qu’ advienne I intensité, Ecris-tu dans la
dédicace que tu m’adresses. C’est précisément dans cet esprit que je veux te lire.
Comment s’y prendre pour que se fasse la lumiére des interférences d’une écriture
et d’une lecture? Existe-t-il une méthode? J’ai toujours su que la lumiére men-
tale se fait comme se fait le miel. D’un butin «approprié» par I’abeille. J*ai lu et
médité ton livre. J’en ferai une relecture d’abeille. De ta pensée, je m’approprierai
ce qui en ce moment parle 2 la mienne. Le miel, ¢a s’élabore dans la ruche, du
dialogue de I’abeille avec ce qu’elle a pris et compris des fleurs qu’elle a visitées
pendant la journée.

Tu écris des la premidre page:la subjectivité au féminin est une appro-
priation au sens d une conquéte. La réalité patriarcale exige d une femme qu’elle
passe par l'inavouable ou par I effraction pour signifier sa raison. Plus loin: la
nécessité de penser la raison appropriée — celle qui est adéquate et celle dont on
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s’ empare — reléve d’ une expérience et d'un constat liés @ un parcours d écriture.
La raison, donc, en tant que butin, qui correspond 2 une faim trés précise et dont
on éprouve qu’il est vital de s’emparer pour exister, pour trouver sa place au
soleil dans 1a civilisation patriarcale; butin qu’on garde sur I’estomac comme un
empéchement d’étre — un surmoi paralysant — tant qu’on n’est pas capable de
se 1’assimiler, tant que le travail alchimique de I'écriture n’a pas réussi 2 se
I’approprier,  s’en faire matiére au verbe de soi. Ainsi es-tu amenée @ reconnaitre
un désir de raison qui expose une part d irrationalité. La raison du pére comme
objet du désir irraisonné, du désir fou de la fille. Ce que tu en dis m’amene, moi,
a reconnaitre que I’objet incestueux de ma plus folle passion fut effectivement ce
qui me manquait le plus: la raison d’un pere que je révais idéal, cette valeur
virile en quoi la civilisation reconnait le plus grand des biens: la Valeur en soi,
celui qui n’en posséde pas la maitrise étant du cdté de ce qui doit étre dominé.
Que la raison du Pere puisse étre objet supréme du désir de la fille, voila qui déja
tient de I'inavouable.

D’entrée de jeu, ton livre — 2 travers I’auto-analyse — ouvre le procés de la
civilisation patriarcale. Tout porte a croire que 1’écriture des femmes 1’instruira,
car c’est la franchise du sujet féminin qu’elle gagne i I’analyse de son rapport 4 1a
raison. La psychanalyse qui fait du rapport 2 la folie son objet ne peut jamais que
réaffirmer implicitement, comme allant de soi, I’exclusivité référentielle de la
raison du pere, modele hors duquel il n’y a point d’ordre donc point de salut
individuel ou collectif. /I faut reprendre a la psychanalyse le champ verbal de la
connaissance psychique. 1l faudra te savoir gré d’avoir osé I’écrire aussi impéra-
tivement. Cette décolonisation de la connaissance de soi sera le premier pas hors
de I’Histoire patriarcale. Mais peut-étre fallait-il que la psychanalyse, a I’instar de
la science, devienne un piége pour que ce «pas au-dela» soit imaginable.

L’écriture qui advient lorsque la raison est dévastée par une mémoire blessée
pése ses mots. Car I écriture telle que je la congois est une expérience globale qui
participe tout a la fois de I’ étre, du temps et de I'espace. Ecriture ol peut se
déceler I'émergence de nouvelles formes de la subjectivité. Une telle écriture
chercheuse d’issue suppose qu’ait été surmontée la colére, que la turbulence inté-
rieure ait trouvé le point d’application de I’énorme énergie qu’elle brasse, que la
pensée soit devenue une invincible volonté de comprendre, le lieu de cette fidélité
a soi-méme qui consiste A ne se laisser fragmenter qu’au nom d’une intégrité
toujours a refaire en avant de soi, plus subtilement articulée, plus connaissante
des tensions, des liens d’interaction et de transaction qu’entretiennent ses
multiples lieux.

Ecrire la souffrance, ¢’ est davantage écrire la figure du guet-apens. L’ énergie
noire est une énergie piégée et lucide. Tu parles de la souffrance avec une inten-
sité qui trahit 1’ascese 2 laquelle elle se doit. Il y a un seuil d’acuité de la souf-
france du dominé oli, ayant surmonté la fascination de ’issue fatale — meurtre
ou suicide —, elle cesse de s’exécrer, moins pour compatir 2 elle-méme que pour
se rendre justice, et se percevoir comme bénéfice brut d’une «santé du malheur»
qui prit son cours avec notre chute dans 1'Histoire patriarcale. La souffrance
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accumulée dans la mémoire du dominé est une intarissable mine d’or mental. La
souffrance des femmes vient souvent d’ un malaise qui la dépasse. Je veux parler
d une souffrance trés ancienne, celle de sa mére peut-étre, celle d une mémoire des
Jemmes. L’ énergie noire, que nul oubli ne peut anéantir, s’est capitalisée dans la
mémoire des femmes. La fortune de souffrance dont nous sommes légataires en
cette fin du deuxiéme millénaire a atteint ce seuil d’excédence oi se produit un
saut qualitatif. D&s que la souffrance ne peut plus se souffrir, elle s’interroge. La
fin de I’Histoire commence avec I’interrogation du pire, dés que la mémoire de la
douleur se découvre matiere 2 lucidité, mati¢re a conscience de conscience. De
question en question, la souffrance qui alimente et meut la pensée fouilleuse
remonte a la figuration du guet-apens, autrement dit au principe de raison duelle
qui fonde tout savoir et tout pouvoir. Excluant le tiers, le principe de domination
positivise, phallicise, divinise la raison du sujet dominant tandis qu’elle négati-
vise, hystérise celle du sujet dominé. L’une marquée du sceau de Dieu, ’autre de
celui du diable. L’Histoire est un pi¢ge divisionnaire ol sont tombés dominants
et dominés, hommes et femmes. Seule est capable de nous en sortir 1a souffrance
des dominés dans la mesure o, s’excédant, elle se charge d’écrire 1a part non dite
de I’Histoire, dont elle est 1a mémoire. Ton livre est riche de cette intelligence
résistante a la fatalité de 1’Histoire. Te lire et te relire, c’est 4 chaque ligne et
entre les lignes trouver dans ton expérience de I’entre raison et déraison de quoi
s’éclairer soi-m&me en tant que tiers, en tant que mitoyen.

Ce que tu désignes, d&s I’introduction, par réalité patriarcale, ce qui nous est
condition historique, c’est donc la dictature du sujet masculin. Cette dictature ne
se perpétue que si la raison du Pere se textualise pour pouvoir se transmettre de
pere en fils, et si ce texte qui constitue le «corps de la Loi» fait référence im-
muable, s’il est cela qu’il faut respecter, 2 quoi il faut &tre conforme pour avoir
droit de cité. De ce processus de tradition du corps de 1a Loi, le sujet féminin est
écarté, étant «impropre» A cette fonction. La mére, qui transmet la langue du
pére, est une bonne mere si elle fait aveuglément corps avec le corps de 1a Loi.
Une mére qui s’écrit s’exclut. Faisant corps textuel avec elle-méme, solidaire de
la déraison, elle commet le plus sacrilége des adulteres. Elle se met hors la Loi.
L’exclusion devient sa condition réelle au regard de la tradition. Si on ne la
Iynche plus, si on ne la montre plus du doigt, 1a réprobation, surtout muette,
I’encercle et I’isole. Une mére qui s’écrit épouse sa «folie», installe sa concubine
— la révolution — dans la maison de la tradition. Elle trahit la confiance du
Pere. Tu as su cela uds tot: I'écriture, telle que je la congois, est une expérience
globale qui participe tout a la fois de I'étre, du temps et de I espace. Tu savais
qu’un tel engagement dans 1’écriture, et la maternité — telle qu’elle comble le
désir du Pere — étaient incompatibles. Ton texte intitulé «La vieille petite fille»
est d’une lucidité exemplaire: Mon pére m’'a dit un jour que rien ne lui ferait
plus plaisir si ce n’est que j aie un enfant. Je n’ai jamais répondu @ une telle
demande. Et je me suis sentie devenir au fur et @ mesure des années, dans un
mouvement spiralé, une vieille petite fille. Pour moi, la venue tardive a
I’écriture, & 1a conscience d’exister, a fait se résoudre le probléme tout autrement.
J’ai écrit dans mon demier livre: J’avais eu quatre enfants. Je sus trés vite que je
n’en ferais plus parce que ma fécondité m’ était irrémédiablement montée a la téte.
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Enfants, petits-enfants... Il a fallu et il faut encore trouver des compromis,
comme si le quotidien battait entre la loi et la folie, entre la famille, le travail
rémunéré et I’écriture. Celle qui — 4 la limite de I impudeur — s’autographie au
jour le jour commence a pouvoir assumer sa culpabilité 2 1’égard de la tradition,
le jour oil envers et contre tout chantage, elle se reconnait soi-méme responsable
de la postérité de 1a révolution, des enfants du réve; & partir du jour o, & ses
yeux, son existence n’a pas de plus grande utilit€ que de donner corps de texte
— espace et temps du livre 2 1a raison contraire. Entre 1a culpabilité 3 1'égard du
passé et la culpabilité a 1’égard du futur, il faut choisir. Nous sommes de celles
qui, non sans douloureuses oscillations, ont décisivement préféré la premiére,
Toi, vieille petite fille, et moi, grand-mere indigne, sommes a présent logées A la
commune enseigne de celles qui entrent en écriture pour faire arriver ce qui
n’existe pas encore et qui pourrait bien &tre le secret de 1a communauté.

La souveraineté de la raison du sujet masculin s’étant fondée sur le muselle-
ment de la déraison attribuée au sujet féminin, on pourrait dire que le silence du
sujet féminin fut acheté — au nom de 1’Ordre — contre une place plus ou moins
enviable dans la Maison patriarcale (c’est ce qui s’appelle pour une souris, donner
sa langue au chat). Ce silence est ainsi devenu propriété fonciére de la raison
masculine. Au nom de la Loi, elle y a droit. Si une femme rompt le contrat, si
elle reprend sa «parole donnée», elle perd sa place en méme temps que la protec-
tion du Maitre. Elle est «renvoyée». Il faut entendre ici le mot «renvoi» au sens
que lui donnait Rimbaud: Quand sera brisé I'infini servage de la femme, quand
elle vivra pour elle et par elle, I’ homme — jusqu’ici abominable — lui ayant
donné son renvoi, elle sera poéte, elle aussi! La femme trouvera de I'inconnu!
Cette parole confisquée, il arrive un moment de I’Histoire ot le sujet féminin
veut & tout prix se la réapproprier. Elle ne le peut qu’en s’appropriant la raison
elle-méme. Ainsi la parole gelée depuis la nuit des temps dans les sous-sols de la
raison gedli¢re, refait-elle irruption, non sans déstabiliser irréversiblement les
_structures de l’emplre patriarcal. A I’issue de cette catastrophe, raison et déraison
ne seront plus jamais ce qu’elles furent. S’étant éprouvées 1’'une 1’autre, elles se
découvriront fécondées 1’une par 1’autre, générant a leur corps défendant, des
formes inédites de parole métisse, ces nouvelles formes de 1a subjectivité dont tu
nous entretiens dans la troisi¢éme partie du livre.

L’écriture du délire exige qu’ on croie en sa propre raison. La raison ordonne
le délire, sans quoi il n’y a pas d’ écriture possible. Ta réflexion sur les conditions
du délire des écrivains masculins A propos des femmes met en lumiére un fait
mal apergu jusqu’ici: c¢’est que I’objet du délire, s’il devient lui-me&me sujet pen-
sant la condition du sujet délirant, devient «impropre» a la consommation. Un
pur objet peut &tre fantasmé, un objet-sujet ne le peut puisqu’il s’approprie le
sujet délirant, puisqu’il se fait de la raison délirante un objet d’analyse. En
d’autres termes, la femme qui s’écrit, la démuselée, devient impropre a la fonc-
tion de muse; nous avons toutes fait la cuisante expérience. La complexification
du rapport sujet-objet du désir est aujourd’hui telle qu’il est urgent pour la santé
de la pensée d’en prendre acte.
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Le sujet masculin n’a pu fonder sa croyance en sa propre raison qu’en
achetant le silence du sujet féminin, en achetant le droit de le fantasmer, de s’en
inspirer, de le faire sien; en se 1’appropriant, aux deux sens du terme. En achetant
le droit au délire créateur qui seul dénoue la peur, I’écrivain masculin délire
impunément, voire méme «hygiéniquement», sans attenter, dis-tu @ son unité,
ou encore a sa capacité d’ émettre au sujet de la société une opinion fondée. Ce
droit de fantasmer le sujet féminin, entre les limites extrémes de la sanctification
et de I’abjection, est, 2 bien y regarder, 1a sauvegarde méme de I’Ordre patriarcal.
Il n’y a qu’ un seul corps de fantasmes pour I'un et I' autre sexe : le corps féminin.
Ce corps de fantasmes, une femme peut en jouer a défaut d’en jouir, s’en faire un
moyen de chantage, ou bien vouloir changer la langue. Entre autres, donner un
contenu symbolique au mot «femme» et non plus a «I' éternel féminin». Entre-
priss — O combien solitaire — de rachat du sujet féminin par I’écriture des
femmes.

Une recherche sur le double sens de la propriété s’amorce dans ton livre qu’il
faudra pousser en son dernier retranchement. Faire dire 4 ce mot-1a ce qu’il n’a
jamais dit. Il semble donc que ce qui permet au sujet de s’affirmer verbalement,
c’est d’intérioriser, de s’approprier mentalement 1’objet de son désir. En ce sens-
13, on peut dire que c’est I’avoir qui donne la parole i 1’étre, contrairement 2 ce
qu’on a voulu nous faire croire. Si tu appartiens, tu n’es pas je, tu es I'autre, tu
es dans I’aliénation. Se réappropriant son propre corps, s’appropriant la raison
masculine qui I’a réduit & n’étre qu’un corps de fantasmes, le sujet féminin
retrouve la parole, mais parole, faut-il le dire, atrophiée par un long arrét de
croissance, par une longue absence & soi-méme, une longue inhibition de sa
propre jouissance. Pour retrouver la santé créatrice, le sujet n’a d’autre chance,
d’autre urgence — envers et contre toute condamnation — d’avoir recours a I’in-
conditionnel amour de soi, A tous les moyens d’autoréanimation, d’autoréhabili-
tation. A partir du moment od une femme croit en elle, en sa valeur propre (2
quel prix!), elle «voit» ce que I’incroyance en soi lui interdisait de voir. Les
choses profondes lui deviennent transparentes, visibles et dicibles. Par exemple,
elle découvre — non sans quelque malice bien légitime — que la raison virile
appropriée et cultivée par la mentalité féminine a le pouvoir de réveiller la part de
«folie» (part non dite, part maudite) qui sommeille au fond de la mentalité
masculine. Lorsque la souris a repris sa langue au chat, elle est a lui ce qu’il est
a elle. Dominant et dominé logés a 1a méme enseigne mitoyenne, entre raison et
déraison. La femme sera la premitre 2 réaliser que la vie a changé, que dans la
relation des sexes la désinhibition de sa subjectivité a fait succéder le principe de
réciprocité au principe d’identité, le principe de raison dialogique au principe de
raison logique. Elle sera la premiére 4 comprendre que la virilité d’une femme ne
s’identifie pas plus 2 la virilité d’'un homme que la féminité d’un homme A celle
d’une femme; que si les sexes sont théoriquement deux, ils sont récllement
quatre, 2 partir de quoi leur différenciation se fait de plus en plus fine. A elle
«d’étre en avant», d’initier les enfants du si¢cle qui vient aux nouvelles formes de
la subjectivité, A 1a pratique du «grand jeu» relationnel qui sera celui de la fratrie
postpatriarcale. A elle de s’écrire, non plus pensant @ qui ne la lit pas, mais
pensant a qui ne la lit pas encore, a sa postérité réelle.
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Reste I’importante question que tu poses dans la lettre intitulée «<Femmes et
pensée», dont je me reconnais la destinataire: Existe-t-il un délire créateur pour
une écrivaine ? Autrement dit, la mémoire culturelle permet-elle a I’ écrivaine de
maintenir une distance entre I' émotion et la raison ? Nous en avions longuement
parlé lors de mon demier séjour 2 Montréal. Cette question est parmi celles que
je ne me suis jamais posées avec une telle netteté. Elle m’avait d’autant plus
vivement atteinte que venait de s’écrire, en parenth&ses 3 mon dernier livre, un
grand délire métamorphique intitulé «le désastre», déclenché par 1’expérience
intérieure d’avoir brisé la statue du Commandeur, autrement dit d’avoir fait
exploser I’homme de pierre qui nous tient lieu de surmoi patriarcal. Depuis, il
m’est arrivé souvent de me reposer ta question, de me I’approprier pour tenter d’y
répondre. Sans aucun doute, Ariane, 1’écrivaine, avait brisé la statue au terme
d’un long et minutieux processus d’appropriation de la raison dominante. Et
manifestement, ¢’était A cette condition qu’elle se sortirait elle-méme de son en-
fermement dans la mémoire labyrinthique. Cette issue s’opéra a la faveur d’un
outrage délirant de la fatalit¢ mythologique qui voue le féminin 2 étre fantasmé
par le masculin; Ariane, Eurydice, Jocaste, Marguerite, Lilith et d’autres y
prenaient ensemble les rennes de leur destin, bouleversaient allégrement 1’Ordre
mythologique fondateur de notre civilisation.

Entre raison et déraison, il n’y a qu’ un pas, écris-tu. Ce pas avait été franchi
par la raison dominée, résolue a reconquérir sa propriété fonciére. L’explosion du
surmoi gardien de I’étanchéité entre raison et déraison avait dii se produire d’un
éclair d’évidence, d’une reconnaissance fulgurante de leur commune origine, re-
connaissance qui pulvérisait tout fondement, toute 1égitimité d’une domination,
d’une colonisation de 1'une par ’autre, La question qui se pose ici maintenant
concerne le «vide de Loi» laissé dans le psychisme par la liquidation plus ou
moins brutale du surmoi patriarcal. La question de I’an-archie. C’est bien 12 le
probléme crucial de toute révolution individuelle et collective. Quelles structures
pour une société postpatriarcale? La réponse qu’apporte mon expérience est celle-
ci: a la logique symbolique du Commandeur succede la dialogique d’ Ariane et de
Don Juan (I'interlocuteur d’ Ariane dans le «désastre»), tous deux orphelins de la
Loi, se rencontrant sur les lieux de 1’apocalypse. C’est 12 méme, dans le vide
d’éthique patriarcale, que se produit la genése d’une éthique de la fraternité, de la
réciprocité, de la solidarité; que naissent de nouvelles formes d’intersubjectivité
oii ordre et désordre, raison et déraison coexistent dynamiquement, créativement.

J’ai récemment compris qu’il arrive un moment crucial de 1’expérience de soi
ou il faut choisir entre I’intégrité de la statue du Pere et celle qu’entretient la
présence 2 soi, entre la destruction des Tables de 1a Loi et I’autodestruction. Ou
c’est la statue qui se brise est évitée la désintégration de I'étre réel. Des que ces
choses-12 se divulguent, qui pourrait encore se résigner a périr «au nom de la
Loi»? Moise lui-méme n’avait-il pas déja brisé les premitres Tables de 1aLoi?

Combien je te sais gré, également, d’avoir écrit: J’ aurais envie de dire
sérieusement ceci: depuis que les femmes écrivent au féminin, certaines d enire
elles ont détruit les représentations de la folie littéraire, elles sont entrées, sans
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devenir folles, dans les problématiques & Artaud et de Gauvreau, pour ne nommer
que ces deux écrivains. Grdce a eux, sans doute et d cause d elles en tout premier
lieu, elles ont pu déconstruire certains schémas de langage, prendre des risques et
ne pas se perdre dans certaines expériences liées aux limites de I’ écriture. C’est
dire que la société peut attendre des femmes qu’elles trouvent le passage et
qu’elles passent 12 ol I’écriture des hommes ne s’est jamais aventurée sans que s¢
perde irréversiblement leur raison. Lorsque raison et déraison font alliance, envers
et contre tout interdit, en vue de faire passer le fil de I’écriture par la petite porte
du fond de 1a nuit, c’est signe d’une sagesse A venir. Signe que la chouette est de
retour (René Char).

11 faudra que nous reprenions notre dialogue sur quelques points précis, dont
je pressens qu’il pourrait &tre révélateur des différences réelles entre I'expérience
de la mémoire profonde — de la mémoire religieuse, au sens étymologique,
athéologique du terme — telle qu’elle est vécue par une écrivaine américaine et
telle qu’elle I’est par une européenne. Nous connaissons bien les affinités qu’il
peut y avoir entre une québécoise et une wallonne, il faudrait également partager
la conscience des lieux de leur différence; en quelque sorte faire parler en frangais
la mémoire transatlantique. Revenir aussi sur I’épreuve de maturation qu’est le
passage mental de la dualité 2 la quadrature, sur la différence entre poétique et
mystique, etc... Faire, en somme, un travail d’atelier sur les nouvelles formes de
1a subjectivité. La lecture féconde que je viens de faire de ton livre pourrait nous
permettre, je crois, de faire un saut considérable dans notre recherche. Jusqu’ici
— et je pese mes mots —, je n’ai pas lu d’essai féminin qui atteigne a cette
sensibilité lucide, qui m’instruise aussi spécifiquement des problémes inhérents a
I’écriture des femmes. Nul doute qu’il en aide plus d’une — et j’en jurerais, plus
d’un — & se sortir d’'une impasse, a faire quelques pas décisifs sur son propre
chemin. '



