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Poésie
Desratset des livres

par André Brochu, Université de Montréal

Parlant de la poésie belge d'expression frangaise, Jean-Marie Klinkenberg,
dans une conférence récente, voyait une cause de sa prolifération dans le fait que
la poésie a cessé d'étre un genre majeur 2 Paris, et qu'il y a donc 12 un créneau a
occuper. Les littératures périphériques déterminent leur orientation particuliére en
rapport avec la métropole, référence inévitable. 11 m'a semblé que la vitalité de la
poésie québécoise actuelle tenait peut-&tre aussi & notre position subalterne sur la
carte des littératures. Mais notre roman et notre théatre sont également dyna-
miques, ce qui donne peut-€tre un paysage d'ensemble plus équilibré que le belge
ou le frangais.

Mon choix de titres, pour la présente chronique, consacre I'accession a la
maturité d'une génération fort douée et particulie¢rement féconde, celle des Herbes
rouges et de 1a Nouvelle Barre du jour (qui publie aussi au Noroit, & 'Hexagone
et aux Ecrits des Forges). De plus en plus, les plaquettes font place a des recueils
considérables, de cent pages et plus, et qui ne sont pas, sauf exceptions, des
rétrospectives. On remarque cependant une récession du coté de la poésie des
femmes, qui se fait plus rare et, surtout, moins combative. La ferveur collective
y céde le pas aux problématiques individuelles, voire intimistes.
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Comment caractériser I'imaginaire de Marcel Labine, dans ses Papiers
d'épidémiel? Qualifiera-t-on de morbides ces fantasmes de peste, de rats, de
bacilles, de démembrement qui s'étalent calmement au gré de 84 proses (les-
quelles ensemble s'affichent, non sans raison, comme «poésie»)? Pourtant, nous
dit l'auteur, peut-étre faut-il dans un dernier reldchement de tous les membres
imaginer qu'il existe une peste heureuse. Parodier Camus, le finale du Mythe
de Sisyphe subvertissant le discours humanitaire de la Peste, en cela réside le
vrai plaisir du texte — et non dans I'évocation de réalités désagréables. Apres
Lautréamont (et ses poux, poulpes, requins et consorts), aprés Bataille
(Histoire de rats, dans 1'Impossible), on ne peut réveiller l'ignoble sans
ennui. Il faut au moins pimenter tout cela de culture, imaginer de suggestifs
parallélismes comme celui qui assimile les livres et les rongeurs:

Il en va des livres comme des rats. Ils habitent les chambres et les
murs. Ils nous survivront tous. Ils sauront passer les siécles mieux que
nous.

11 faut aussi multiplier les effets de miroir, créer deux séries (les premiére et
troisi®me sections) de quarante textes dont 1a seconde moitié fait écho a la
premidre. Ainsi, «<A.R.N.» (poéme 17 de la premiére section) correspond-il a
«A.D.N.», vingt po¢mes plus loin. Ou «XXX» (poéme 5 de la préemire section)
se réfléchit-il en «A.B.C.» (I, 25). Les reprises sont souvent plus insidieuses; le
visage de Bérénice Einberg (1, 9), énoncé final de Ia prose intitulée «Le pouls»,
est en rapport avec «La sceur de Réjean Ducharme» (titre de I, 29).

Les jeux, les calculs, les mises a distance diverses, un humour modeste et
somme toute chaleureux, plus tourné contre soi que contre les autres, recouvrent
ce que pourraient contenir d'agressif ces textes qui cherchent a dire l'incontour-
nable, c'est-a-dire I'horreur. L'horreur est I'écriture méme, qui suppose la mort et
constitue la seule évidence. On ne peut dire le réel, mais l'art de la peste, oui,
puisqu'il est I'art d'écrire. Et puis I'horreur a des c6tés trés acceptables, prend des
allures quotidiennes, souvenirs des billes de son enfance, du jeu des quatre coins;
ou marches dans 1a ville, interminables. Il y a tout un arsenal de gestes familiers
griace auxquels on peut, méme contre la pensée, apprivoiser un certain bonheur
d'écrire et d'exister.

*
* ¥

Dans Un livre de Kafka a la main, suivi de la Blessure, Denise
Desautels2 parle le langage plan d'une angoisse faite corps, éprouvée plus
comme souvenir que comme étreinte:

[...] Moment essentiel ou je ne suis que surface étonnante, odorante,
sans rien en moi qui résiste @ l'aplanissement de la figure vertigineuse
de ces lieux [...]
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Tout est réduit a des effets de surface, et pourtant, le sentiment, 1a sensation
gardent leurs droits, le vertige lui-m&me continue de réciter 1a mort & mots doux,
presque sereins. Un langage d'une grande pureté résulte de 1a conscience nette,
jamais apre de ce qui manque, de ce qui dégoit et de ce qui inquitte. Les pires
catastrophes font I'objet d'un constat mesuré:

La fracture et les ruines encombrent nos mouvements; la fracture et les
ruines cernent mon regard qui fuit, puis revient vers les fragments de
Jfamille et d'émoi.

Fragments de famille et d'émoi: formule merveilleuse qui désigne la zone
quotidienne et intime (I'émoi c'est le moi) ot survient le malheur. Dans ses trés
beaux poemes, dont des effets de prose temperent le lyrisme, Denise Desautels
évoque un vécu personnel qui a de discrétes résonances de tragédie, puisque toute
notre vie pose la question de la mort a travers les affolements du désir et les
énigmes du souvenir. Simple, la diction ne verse jamais dans le conformisme de
I'élégie, qui pourrait menacer le discours.

Huit photographies de Jocelyne Alloucherie prolongent le grave enchan-
tement.

*
* %k

Jean Yves Collette publie Perspectives3, qui regroupe dans l'ordre de leur
rédaction ses écrits des années 1971 2 1975. On y retrouve divers textes connus
(I'Etat de débauche, Une certaine volonté de patience, d'autres publiés
en revue) et des inédits. Les recueils sont démembrés au profit de la perspective
chronoiogique, qui régissait déja la publication de Préliminaires (1965-
1970)4.

FEtant donné I'esthétique de I'auteur, qui refuse toute concession au vécu, &
I'expression et a 'engagement; qui se veut pur producteur de formes textuelles,
on s'interroge sur la signification d'un classement absolument chronologique
(note liminaire). N'a-t-il pas pour effet de mettre en lumiére une continuité supra-
segmentale, une inspiration fidele 2 elle-méme, au détriment des effets de surprise
que valorise toute stratégie créatrice? C'est un auteur qui est mis en valeur, plus
qu'un univers de mots et d'images.

On constate, dés lors, que les textes n'ont pas de véritable autonomie.
Souvent ils sont la reprise, avec variations, de textes antérieurs. La possibilité de
les écrire — ou d'en écrire d'autres, semblables ou différents — importe plus que
leur contenu. Les mots seuls et leurs rassemblements potentiels par le jeu de la
plus débridée des imaginations, voila le matérieu programmatique de celui que
Collette appelle 1'homme-dit ou encore, le rédacteur d'écritures. Mais on a beau
vouloir évacuer le message et les fadaises politico-sociales, on n'en reste pas
moins un écrivain et 'homme-dit, quoi qu'il en ait, dit I'homme — ne serait-ce
que son dégoiit des langages périmés.
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Dans l'invention de libres dérives de langage, Collette séduit souvent par un
vocabulaire tout imprégné de réel — un réel délesté, rendu parfaitement lumineux
et 1éger, capable de dire, sans la fixer, la vie et ses menus miracles:

le vent sanglé prend son café sous ta voix et par-dessus les eaux
penchantes écoute voir le roulis inventé de la langue sur le ventre la
guerre des mots dans les yeux refermés regarde voir le silence cette
dentelle teinte la rue l'ombre mordante

*
* %k

Tout en restant fidele 3 lui-méme, A ses thémes, au travail de 1'écriture,
André Roy est capable de progrés majeurs, et c'est bien ce que démontre de fagon
éclatante 1'Accélérateur d'intensitéS, qui vient de remporter le Grand Prix de
Poésie de 1a Fondation des Forges pour 1987. Le renouvellement du discours
poétique se fait dans le sens d'une simplicité et d'une force de frappe accrues de
I'image. Dés le premier vers, les mots nous agrippent pour ne plus nous lacher:

Je suis quelque part sur la terre
en train de te parler vivant;
au temps des larmes, la pensée coule.

L'étonnement d'étre ici, maintenant; d'étre vivant sur une plandte oii
s'accroissent vertigineusement les chances de I'apocalypse, sert de paramétre a la
représentation de l'existence quotidienne. Tout ce qu'avait de particulier la
problématique de l'auteur, coincé dans ses amours réprouvées, s'efface devant la
beauté et la sincérité d'une relation avec l'autre (le jeune homme) qui va jusqu'a
ressusciter Dieu pour mieux triompher du narcissisme et affirmer l'infini.
L'infini luit, plein d'échafaudages pratiques | qui correspondent aux degrés de
notre amour.

L'accélérateur d'intensité, c'est le cceur, générateur des amours mais aussi,
des tristesses; le cceur par qui la réalité prend I'allure d'un cinéma oii défilent les
ombres et les lumi€res des passions. Et Ie recueil lui-m&me génére son ampli-
fication, passant d'une premitre version a une deuxitme qui comporte trois
mouvements, le demier se subdivisant en deux parties. Cette dynamique entraine
le lecteur vers une pensée de plus en plus précise et obsédante de la catastrophe,
de la conflagration qui mettra fin aux amours de ce monde. La guerre est un
theme majeur du recueil, comme du demnier livre de Normand de Bellefeuille6
— et n'est pas sans rapport avec les épidémies de Marcel Labine. Le réel réappa-
rait, en po€sie, sous les plus sombres couleurs. Pourtant, André Roy ne
succombe pas 2 un facile millénarisme et sait faire (inventer) la part des choses:

Révant, je sais; aimant, je me divise. Le ciel régne, c’est le désordre,
c'est l'urgence de la vie qui arrive en tombant, se relevant, tombant.
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Au lisible, Barthes opposait le scriptible: ce qui peut étre réécrit. Certains
textes exigent l'intervention du lecteur qui, a partir du foisonnement des pistes,
invente son propre cheminement. Plusieurs poétes québécois, Normand de
Bellefeuille en téte, opposent (ou opposaient) au lisible l'illisible, qui est non
I'ouverture du texte a I'aventure du sens mais sa résistance 2 toute sollicitation
intéressée. Le texte devient ainsi objet, impénétrable pour la conscience. Telle
est bien, du début 2 I'état présent de la production poétique de De Bellefeuille,
I'exigence invariablement maintenue. Les vingt suites de Heureusement, ici
il y a la guerre’ montrent que l'illisible, tout en variant ses motifs et ses
rythmes, tout en devenant plus suggestif et en affiitant ses séductions, reste la
voie royale de 1a modemité. Pourquoi?

Parce que l'illisible, c'est le refus des langages établis, le défi d'inventer ce
qui n'a jamais été, ne pourra jamais plus étre dit. Huysmans, dans la préface d'A
rebours, affirmait déja I'objectif de faire @ tout prix du neuf, prophétiquement
accordé a notre si¢cle de bouleversements technologiques et culturels. Or
I'illisible que pratique de Bellefeuille, tant dans les poémes de 1970 que dans les
suites de 1986 qu'ils ont générées, accorde une importance toute spéciale a la
répétition. Comme si, de ne répéter rien avant lui et de ne pouvoir engendrer de
reprise ultérieure, sinon par un retour délibéré sur des «origines» paradoxales et
soustraites au pouvoir d'attraction du Méme, le texte devrait se faire son propre
miroir et s'administrer de I'intérieur la preuve de sa réalité:

quelque chose est comme la mer
quelque chose est comme l'étoile
est-ce un événement?

Jje me suis redit: :

quelque chose est comme la mer

[-J

quelque chose est comme la mer

car que saurions-nous, sans la mer, de la répétition?

Tout, dans le podme de De Bellefeuille, existe pour la premiére fois, mais
aussi tout doit &tre répété, pour que le mot suggere quelque chose dans I'ordre de
1'étre: la mort, la mer, le monde. Un peu de sens, malgré tout... Le trop-tard du
poéme | c’est toujours le sens | ne suffit-il pas parfois | de répéter quelques
figures?

*
*  *x 4

C'est son plus beau sourire et son regard le plus enjoleur que Lucien
Francceeur affiche sur la page couverture de Si Rimbaud pouvait me
lire...8. Notre rockeur national ne cherche plus 2 effrayer le philistin mais
laisse libre cours 2 sa gentillesse, & son ironie, & sa mégalomanie lucide — a une
facilité, aussi, qui gate souvent l'inspiration. Rimbaud reconnaitrait-il un petit
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frére dans l'auteur des proses passablement relachées qui ouvrent le recueil, des
bribes versifiées plus brouillonnes encore qui les suivent? Les dernidres pages me
semblent seules a 1a hauteur de ce que le recueil, jusque-13, laissait en vain
désirer:

Je veux des livres pour mieux vivre
des syllabaires d'ivresse et de liesse
des ouvrages a court terme

et d fond de train

Poésie adolescente — a cet égard, bien digne de Rimbaud —, oil les gamines
(lycéennes!) sont les pourvoyeuses de I'extase révée, comme dans quelque roman
de Paul de Kock; et oit se succedent les allusions culturelles les plus variées:
grammaticales (Grevisse, Bescherelle), littéraires (Stendhal, Musset, Baudelaire,
Rimbaud bien siir, Verlaine, Mallarmé, Max Jacob, Marcel Proust, André
Breton, Eluard, Aragon, Robert Desnos, Sacha Guitry (1), Prévert, Saint-
Exupéry, sans compter un lointain homonyme, Lucien de Samosate), artistiques
(Degas, Duchamp, Chagall) et les habituelles références a la musique populaire.
Poésie cultivée donc, et de fagon trop voyante pour que ce vemis ne cache pas
quelque pénurie de fond. Le jeu de mots surabonde, transforme le bleu denim en
bleu de Nimes, 1a robe de chambre en robe de chanvre, et on a droit 2 tels apoph-
tegmes:

Les signes saignent:
une hémorragie telqueliste!

Voild donc un recueil 3 lire comme s'il n'avait aucune prétention,
moyennant quoi ses cOtés agréables pourront séduire. Mais qu'on est loin des
Illuminations et des terribles exigences du Voyant en matitre de poésie!

*
* ¥

Louise Desjardins, dans la Minutie de I'araignée9, tisse sa parole aux
confins de ia poésie et de la prose, rappelant en cela nombre de tentatives
récentes. Le retour du fameux lisible n'est sans doute pas autre chose, bien
souvent, que celui du prosaique, qui comprend tout 2 la fois le transitif, le
dénotatif et le référentiel. En lui, le sens pese et pose...

Une chronique du temps vécu, du temps le plus quotidien: ainsi se présente
le recueil dont les brefs paragraphes, qui emplissent environ le tiers de la page,
sont répartis en quatre «chapitres». Sorte de journal sans date, constitué€ d'évo-
cations sobres et précises d'une existence qui, comme toute existence pourvu
qu'on l'interroge au niveau de profondeur voulue, a quelque chose d'exemplaire.

Tout au long du recueil, l'auteur file — c'est le cas de le dire — la
métaphore de l'araignée construisant sa toile pour y piéger l'autre, et un pen du
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mystére des choses. L'araignée est une artiste et une gourmande, elle dispose le
réseau des phrases patientes oui viennent scintiller les perles de 1a rosée matinale,
les éclats d'une passion qui a toutes les apparences du bonheur conjugal, avec les
enfants en arri¢re-plan et, au premier, les rituels de la cuisine familiale. Aimer,
c'est dévorer, I'échange amoureux tient beaucoup du gueuleton. Voyons notre
araignée A I'ceuvre:;

Je le pique sans mesure. J'avale son caeur, ses poumons, les recrache,
léche sa carcasse, tout se méle en moi, tourne dans ma gorge. Il se livre
en pdture, embroché, appétissant. J'épie ses moindres gestes.

On aurait tort d'y voir quelque pratique meurtriere puisque 'opération est
aussitdt suivie de la réciproque:

Il dit: «<Je t'aime, j'ai le goiit de te manger.» Je réfléchis un peu, je me
vois un instant aréte d'espadon en reliefs au fond d'un grand plat de
service. Transportée par des gants blancs. C'est une grande occasion.

L'humour, on le voit, vient relever le fantasme dans ce qu'il a, soit de trop
cru, soit (plutét) d'inhibé puisque, comme dans les dessins animés, les plus
grandes violences tournent court: celui qui regoit un rocher sur la téte s'en tire
avec la simple disgrice d'une bosse!

Amateurs de sensations fortes, attention: araignée pas méchante.

*
* %

On ne s'éloigne pas de la littérature intime avec I'Audace des mains, de
Louise Cotnoirl0, mais les teintes y sont beaucoup plus sombres, et la poésie
se réalise de fagon trés directe. Chaque mot porte, fait naitre un espace de sens
imprévu ol la conscience lectrice s'engouffre, se perd. Tout est simple, pourtant;
les phrases sont bréves, limpides, mais aussitot, leur logique recule infiniment,
nous fait signe depuis un au-dela des mots.

Le monde passe a travers elle et s'écroule. Le doute. Certains jours dans
l'image grossie qui examine de preés. [...]

L'intimisme de Louise Cotnoir a a voir avec les données immédiates de
1'étre, toutes les stratégies concrétes du désir. Les situations quotidiennes sont
évoquées a partir de ce qui les rend vibrantes, ouvertes a l'inconnu. Rarement
-rencontre-t-on une notation privée de suggestion, comme celle-ci cependant qui
nous plonge bien platement dans I'atmosphere des transports en commun: La
correspondance entre les dents, je broie souvent du noir. Plus rien ne m'étonne.
Ces lieux communs sont rares, de méme que (heurcusement) les faiblesses
d'expression (la mére s'obséde a tout blanchir, les pages obscénes du corps-
machine sujette au meurtre, des viscéres cérébrales, etc.). Certes, on se dit
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qu'une plus grande maitrise de la langue permettrait I'invention d'une écriture de
soi (et de l'autre) plus riche, plus féconde. Mais il y a déja I'accent de vérité, qui
est beaucoup.

*
* %

Par les moyens qui sont les siens, 1a poésie peut poursuivre le méme projet
d'élucidation autobiographique que le récit. Elle se donne alors pour une quéte des
origines de la malédiction qui pese sur la vie présente, et elle interroge le roman
familial:

Basse cour, mon pére fait de la politique,
ma meére, les confitures. Cogs a deux tétes.

Une mere fascinante, envahissante, qui apparait tantot sous les traits de
I’Ange bleu, tantdt sous un jour rebutant (Ma mére est grosse et boit des ceufs /
battus jaunes et jus aux lévres...), occupe le devant de la scéne représentative
dans le dernier recueil de Paul Chanel Malenfantl1, Le pere est en retrait mais il
n'est pas absent pour autant puisque I'imagination du fils sait traquer sa vérité
jusqu'aux lieux interdits: dans le ventre | de mon pére jimagine que ¢a sent le
soufre / le cédre et les oranges. Le pere est ventre pour le fils, 1a mere est coq et
c'est ainsi que tout se brouille, que Le fils est un homme avec un petit nom /
[féminin.

Comment rétablir une logique, dans ce monde piégé o les moindres gestes
sont faussés? Ce sera en déconstruisant le langage institué, les locutions idioma-
tiques, les syntagmes figés, lesquels surabondent dans le discours poétique de
Malenfant et, pourtant, passent presque inapercus tant leur utilisation est subtile:

Dans l'escalier, sur la pointe des pieds,
Je le jure sur la téte de ma mére oui je le
Jure qu'elle n‘aura pas ma peau par les os.

Sur la pointe des pieds, jurer sur la t&te de quelqu'un, avoir la peau de
quelqu'un, ne plus avoir que la peau et les os, ces expressions toutes faites se
fondent ici dans un langage percutant, qui réactive tous les clichés. C'est ainsi
que le podte refait sa vie a partir des segments ordinaires de 1'existence, débarras-
sés du mensonge des contraintes sociales et des terreurs familiales.

*
* %k

Yves Boisvert publie Chiffrages des offenses a 1'Hexagonel2 et
Gardez tout aux Ecrits des Forges13. Poésie fort décontractée, qui plait par son
expressionnisme mais rebute quelque peu par sa facilité. Pour une idée brillante
(et l'on sait de quelle violence [le monde] est capable depuis que la majorité craint
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pour ses exceptions), il faut subir une avalanche de contre-vérités (il n’y a pas de
Vvérité supérieure | on ne comprend pas qu’un Borduas | puisse valoir plus cher |
que la peinture personnelle exécutée avec un pinceau / par un individu |/ qui a
choisi librement un sapin occidental | comme motif, etc.) De ces propos philo-
sophiques, moralisateurs, mais dont I'enseignement est rarement clair — la
poésie, c'est l'idéologie portée a un degré suffisant de confusion! —, il émane un
fumet d'engagement qui rappelle un Gérald Godin, et se rencontre trop rarement
dans les recueils d'aujourd'hui.

La forme d'expression & laquelle convient le mieux I'inspiration de Boisvert,
c'est la fable qui suggere tout par le vif:

les pieds dans les poches il court sur son linge
haletants de murs qui s'envolent
et de marées offertes

il marche avec sa paix au rayon des consciences
ou dimension finale, en prison, section violence

*
* ¥

11 faut signaler, pour finir, l'intégrale de I'cuvre poétique de Gérald Godin,
Ils ne demandaient qu'a brilerl4, qui, de cantos en cantouques, nous pro-
mene par tous les chemins d'une inspiration 2 la fois populaire et rigoureusement
personnelle. Signalons aussi la belle anthologie de Jean Royer, la Poésie
québécoise contemporainel3, qui comble un vide certain. Deux pogtes, par
ailleurs, sont le sujet d'ouvrages richement documentés: le regretté Gatien
Lapointe, qu'étudie Bernard Pozierl6; et Michel Garneau, dont Claude Des
Landes!7 présente l'ceuvre (poétique et dramatique). '

1 Marcel Labine, Papiers d'épidémie, Montréal, les Herbes rouges, 1987,
108 p.

2 Denise Desautels, Un livre de Kafka a l1a main, Saint-Lambert, le Noroit,
1987, 116 p.

3 Jean Yves Collette, Perspectives (textes 1971-1975), Saint-Lambert, le
Noroit, 1987, 154 p. -

4 Jean Yves Collette, Préliminaires (textes 1965-1970), Saint-Lambert, le
Noroit, 1984, 200 p. Ce livre a été recensé dans Voix & images, vol. X,
n° 3, printemps 1985, p. 185.
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