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Cette ville qui fut l'Èden 
par Marcel Fortin, Université McGill 

De la protagoniste du Premier Jardin, on pourrait écrire qu'elle est un être 
éclaté, aux multiples identités. Trois noms la désignent: Pierrette Paul, pension­
naire de l'hospice Saint-Louis; Marie Eventurel, fille adoptive de M. et Mme 
Edouard Eventurel, le nom d'Eventurel [étant] en voie de disparition^ Hora 
Fontanges, comédienne frisant la soixantaine qui revient, après plusieurs années 
d'absence, dans sa ville natale — dont certains coins (la place Royale, par 
exemple) font songer à un décor de théâtre (49) — pour interpréter le rôle de 
Winnie dans Oh! les beaux jours de Samuel Beckett (61). À l'exemple 
d'Elisabeth (tour à tour d'Aulnières, Tassy, Rolland) dont elle est l'aînée de vingt 
ans, Flora compose donc une espèce de trinité. 

Mais sa polyvalence, sa versatilité dépasse, et de loin, celle de l'héroïne de 
Kamouraska dans la mesure où Flora est une actrice. Outre les noms déjà 
cités, elle porte ceux de Phèdre, Celimene, Ophélie, Desdémone (171), et bien 
d'autres. À l'image de la poésie telle que définie dans les Poèmes, Flora s'em­
pare de l'âme d'un personnage pour s'en faire une vie de surcroît (81). Aussi peut-
elle être dépossédée (188). Voyante à la façon de sœur Julie de la Trinité, dé­
peinte dans les Enfants du Sabbat, Flora s'adonne à l'alchimie du verbe, 
possédant le pouvoir de changer les mots ordinaires en paroles sonores et vivi­
fiantes (30) sur une scène, en pleine lumière (185). 

En plus de jouer des pièces du répertoire classique, Flora incarne, pour le 
compte de Raphaël, son gendre et son complice, des femmes obscures, dont 
quelques filles du Roi, une bonne, des compagnes d'enfance et maintes autres 
créatures de Québec: Barbe Abbadie, Angéline, Guillemette Thibault... En fait, 
le roman constitue une galerie de portraits féminins, un blason de cent quatre-
vingt-neuf pages. On rencontre sans cesse Ève, mais une 

Ève dans toute sa verdeur multipliée, son ventre fécond, sa pauvreté 
intégrale, dotée par le Roi de France pour fonder un pays [...]. Des 



branches vertes lui sortent d'entre les cuisses, c'est un arbre entier, plein 
de chants d'oiseaux et de feuilles légères, qui vient jusqu'à nous et fait de 
l'ombre, du fleuve à la montagne et de la montagne, au fleuve (99-100). 

Ainsi, celle qui n'a jamais connu ses parents naturels se construit un passé 
de plusieurs générations et des alliances avec toute la ville (125), ville jamais 
nommée, dont elle devient, pourrait-on dire, l'incarnation, le truchement. En 
d'autres termes, Flora est un être collectif qui se crée une généalogie à la dimen­
sion de la cité. 

Entrer dans la peau de personnages qui appartiennent soit à la littérature uni­
verselle, soit à la petite histoire de Québec permet à Flora Fontanges de fuir son 
propre passé. Mais il vient un temps où les défenses n'opèrent plus, où l'Histoire 
rejoint l'histoire, celle d'une enfant, successivement Pierrette Paul et Marie 
Eventurel. Raphaël a soudain mis le cap sur lile aux Coudres, à la recherche de 
Maud, la fille unique (et fugueuse) de Flora. Il n'est dès lors plus possible à 
celle-ci d'éviter la confrontation avec elle-même. Enfermée dans sa chambre d'hô­
tel d'où elle refuse de sortir, rappelant une fois de plus Elisabeth Rolland, l'ac­
trice interprète enfin son propre rôle; elle trace à son corps défendant le portrait de 
la fillette qu'elle fut. Car la protagoniste hébertienne, contrairement au narrateur 
proustien, entreprend à contrecœur la quête du temps perdu. 

C'est donc deux temps originels, deux époques révolues que retrouve et res­
suscite Flora Fontanges. La première se rapporte à la vieille capitale, dont la 
venue au monde n'a été qu'un malentendu, les fondateurs croyant être sur la voie 
de l'Orient et de ses richesses d'or et d'épices (55). Quoi qu'il en soit, la comé­
dienne, de concert avec Raphaël, un étudiant en histoire qui est son cicérone, 
évoque, entre autres événements, les commencements de la Nouvelle-France. Par 
exemple, ils fixent un moment leur attention sur Louis Hébert et Marie Rollet 
en train de semer le premier jardin avec des graines (77) emportées de France. Cet 
enclos, une manière d'hortus conclusus, ressemble à s'y méprendre à un jardin de 
France (77). Mais au fur et à mesure que les générations passent, l'image mère 
[s'efface] dans les mémoires (77). L'ère paradisiaque cesse en 1759 à la suite d'une 
bataille de quelques minutes à peine, au cours de laquelle [...] on a perdu la ville 
et tout le pays (30), Yattente d'une attaque fabuleuse [tardant] depuis deux siècles 
(55). Il n'a jamais été satisfait à cette attente pour la simple raison que la France 
nous [a] cédés à l'Angleterre comme un colis encombrant (93). 

Le second des temps primordiaux et perdus coïncide avec l'enfance de 
Pierrette-Marie. La comédienne vieillissante a, le quatorze décembre 1927, assisté 
à l'incendie qui ravagea l'orphelinat où des religieuses — portant les tendres 
petits enfants innocents à bras-le-corps, comme des croix de surplus (150) — 
l'avaient recueillie. De plus, elle n'est pas sans savoir qu'on a démoli le quartier 
Saint-Roch, où elle a jadis vécu en compagnie de M. et Mme Eventurel, ainsi 



que le dédale des petites rues et des ruelles, les maisons convenables et les ma­
sures derrière les belles demeures de la Grande-Allée (37), artère que les touristes 
américains prennent aujourd'hui d'assaut. 

Ces mondes éteints ne sont pas sans rappeler le village de Griffin Creek, 
décrit dans les Fous de Bassan, où les descendants des loyalistes, cernés de 
toutes parts par les papistes, persistent encore, en dépit de leurs terres tombées en 
déshérence et de leurs maisons délabrées. Mais on sait qu'ils appartiennent à une 
espèce inexorablement vouée à l'extinction. Car ils s'éteindront finalement, re­
joignant par le fait même ce peuple de fantômes, de statues et de gisants. Ce 
thème traverse, depuis ses débuts, l'œuvre d'Anne Hébert dont l'action se déroule 
souvent dans un univers parallèle, sous les tristes auspices de la mort Celle-ci, 
déjouée un instant, recouvre bientôt tous ses droits, ce dont Flora, chargée d'âge 
et d'illusions perdues (45), n'est pas dupe. 

* 
* * 

Composé de courts chapitres, le Premier Jardin s'apparente à un estuaire 
où conflueraient les écrits précédents d'Anne Hébert. Se croisent dans son dernier 
roman des personnages qui ressemblent à ceux qu'elle a peints depuis 1958, 
année de la parution des Chambres de bois. La thématique développée dans le 
Premier Jardin (mort, solitude, enfermement, théâtre, fascination du passé, 
tissus, voyante, sorcière) reprend, module celle des œuvres antérieures, auxquelles 
l'écrivaine renvoie parfois. 

Certains syntagmes, dont En guise de fête (70), La chambre fermée (133), 
L'envers du monde (138) et Sous la pluie (165), La maison de l'Esplanade (123, 
124, 139, 160), constituent également le titre de quatre poèmes du Tombeau 
des rois et d'une nouvelle du Torrent. Le monde est en ordre figure dans le 
Premier Jardin (87), dans les Poèmes2 et dans Héloïse3. On retrouve la 
carotte du petit âne, de même que l'amour unique renaissant sans cesse de ses 
cendres, à la fois dans Kamouraska4 et dans le livre que le Seuil vient d'éditer 
(101, 109). Quant à la formule juridique la mort saisit le vif, on la lit dans cette 
œuvre-ci (39) et dans Héloïse^. L'intratextualité est un phénomène trop cons­
tant dans la production d'Anne Hébert pour être un simple effet du hasard. 

Finalement, le style du Premier Jardin n'est pas sans évoquer celui des 
poèmes. Souvent elliptique, la phrase traduit la fugacité des sensations et de 
l'instant: 

Des bouts de phrases hachées menu, qui vont et viennent, ne sont 
jamais tout à fait les mêmes et repassent à moitié avalés. Surtout ne 
pas perdre de vue le fil du désespoir, qui lie les unes aux autres les 
petites phrases simples, en un collier dérisoire (172). 

Mais cette facture saccadée, laconique, n'empêche pas l'ensemble, tant s'en faut, 
d'être d'une belle venue, de couler de source. 



En somme, le lecteur familier des textes d'Anne Hébert ne sera pas dépaysé 
en abordant le Premier Jardin. Il retrouvera des lieux connus et aura le plaisir 
de renouer avec une écriture ramassée, dont le ton est d'une rare justesse, pour ne 
pas dire envoûtant Le même lecteur ne sera cependant pas sans découvrir entre 
les lignes une espèce d'apaisement. Moins tourmentée que Mme Jérôme Rolland, 
Flora Fontanges, une autre Québécoise, promène sur sa ville natale, ses habi­
tants, sur elle-même, un regard tantôt ironique ou désabusé, tantôt compatissant 
L'espace d'un été, elle se souvient du jardin d'antan et constate, avant de regagner 
son pigeonnier tourangeau, ce qu'ont fait du berceau de l'Amérique française les 
vicissitudes de l'Histoire. Dans les vieux pays, l'actrice continuera, à l'instar de 
François Marie Arouet qui ne prisait guère nos quelques arpents de neige, de cul­
tiver son jardin. 

1 Anne Hébert, le Premier Jardin, Paris, Seuil, 1988, p. 145. Dans le corps 
de l'article, les nombres entre parenthèses renvoient aux pages de ce roman. 

2 Anne Hébert, Poèmes, Paris, Seuil, 1960, p. 35-36. 
3 Anne Hébert, Héloise, Paris, Seuil, 1980, p. 7, 109. 
4 Anne Hébert, Kamouraska, Paris, Seuil, 1970, p. 9, 31. 
5 Anne Hébert, Héloïse, p. 27. 


