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Revenue des utopies: Nicole Brossard
devant 1'histoire contemporaine

par Patricia Smart, Université Carleton

Observant, depuis -quelque temps, la spirale aérienne du trajet de Nicole
Brossard, j'ai plus d'une fois pensé que, selon la logique méme de sa course, elle
devait se trouver sur une spire qui allait bient6t 1a rapprocher de la terre. Eh bien,
c'est ce qui s'est produit avec son dernier roman, et on ne peut qu'espérer qu'elle
décidera d'y séjourner quelque peu encore. Le Désert mauvel est strement le
plus beau livre de sa carri¢re — un grand roman courageux et lucide, qui traverse
tout le désespoir de notre civilisation et qui, grace a la générosité de sa créatrice,
nous ouvre un chemin vers 'espérance.

Quelques allusions passagéres a un «Dante's View Motel» dans ce fabuleux
«roman du désert» font comprendre qu'il s'agit bel et bien de la Divine (et hu-
maine) Comédie d'une auteure qui se sait rendue au mi-temps de sa vie. Reve-
nue des utopies (sans avoir abandonné pour autant son désir de transformer le
monde), Brossard trouve dans le désert de I'Arizona une métaphore de la totalité
de I'expérience humaine. Dans cet espace ol tout se réduit a I'essentiel, elle se
livre, par des mots d'une poésie et d'une précision étonnantes, a la recherche d'un
sens capable de racheter 'humanité dans la nuit de cette fin de si¢cle. Le désert est
indescriptible (p. 11): ainsi commence ce roman mystique et trés incarné, toutes
perspectives ouvertes sur I'espace «hyperréel» du désert — 2 la fois lieu de
violence (expérience scientifique et explosion imminente), lieu post-moderne
parsemé de traces humaines (canettes et carrosseries d'autos, motels anonymes oil
l'on vit autour de la piscine et dans les bars) et lieu de beauté indicible faite de
lumiére, de couleurs, d'une végétation lente et patiente qui sait résister 4 la mort
pendant de longues périodes d'aridité. Lieu qui peut enseigner la force, si I'on sait
confronter sa nuit et en revenir: L‘humanité était fragile parce qu’elle ne
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soupgonnait pas l'existence de l'Arizona. So fragile (p. 13). Pour I'appren-
tissage du désert, il faut un guide, et c'est le rdle que joue Brossard pour ses
lecteurs et lectrices.

De la nuit 2 la possibilité de I'aube, grice a toute une série d'échanges entre
femmes, une traversée se fait, reflétée dans 1a modification que subit le roman a
I'intérieur du roman (le Désert mauve de 1'Américaine Laure Angstelle) a
mesure que se prépare sa version traduite, qui est elle-mé&me contenue dans le
texte (Mauve, L'Horizon, traduit par la Québécoise Maude Laures). Tout le
sens du roman tient dans le déplacement de la premitre version a Ia deuxiéme,
dans la rencontre entre une auteure et sa traductrice, grice 2 la lecture et a 1a réé-
criture du texte original. Mais le passage ne se fait ni sans ambiguités, ni sans
perte, puisque chacune-des deux versions de l'intrigue aboutit & un événement
apparemment incontournable — le meurtre de la femme «intégrale» vers laquelle
se dirigeaient tout le désir et tout le sens de la possibilité du roman de Laure
Angstelle: Le ravage est grand (p. 220).

Un des plaisirs de la lecture de ce roman est d'assister au tour de force par
lequel Brossard nous présente, en frangais, non seulement le texte original du
roman, mais aussi sa traduction. Identiques jusque dans leur pagination et leur
division en phrases et en paragraphes, les deux versions sont pourtant l'expres-
sion de deux sensibilités différentes, et c'est dans la variation de mots et d'images
de la premiére a la deuxiéme qu'émerge le mouvement vers une réconciliation
avec le temps et le réel. Méme prise isolément, 1a premiére version (avec sa pré-
occupation constante de «la réalité») représenterait un point tournant important
dans I'évolution de !'écriture de Brossard. Mais c'est en faisant passer ce premier
récit tout imprégné d'intensité, de vitesse et de violence 2 travers l'intelligence
amoureuse et toute en simplicité de la traductrice Maude Laures que Brossard
parvient a enraciner sa vision du désert et a I'insérer dans la durée. De Laure
Angstelle, on ne sait rien, sauf qu'elle est 'auteure d'un roman plein de passion,
d'intensité, d'amour de I'écriture. De Maude Laures, la narratrice ou protagoniste
d'une longue partie charniére («Un livre a traduire») qui précede la version tra-
duite, on apprend qu'elle enseigne dans un college de filles, qu'elle joue au tennis,
que depuis qu'elle porte des lentilles, elle ne se maquille plus les yeux, qu'elle
aime voyager en auto entre Montréal et Québec, que chaque jour de paye, elle
achéte cinq ou six livres dont elle savait que la lecture allait la rassurer sur
l'existence ou conforter quelque part au fond d'elle-méme les aléas de ses pensées
(p. 122). Bref, elle est «réelle», elle a le gofit de vivre, et les réflexions qu'elle
couche sur le papier concernant le roman qui l'obs¢de («Lieux et objets»,
«Personnages», «Scénes», «Dimensions») font vivre ce roman de nouveau, et
autrement, que dans le texte original.

Que contient donc le court roman de Laure Angstelle qui bouleverse a ce
point la vie de Maude Laures? Narré par une adolescente de quinze ans, Mélanie
(Mais la nuit, lui dit sa mére), il raconte les fugues nocturnes de celle-ci dans le
désert, dans la Météor de sa mere Kathy Kérouac, propriétaire du Red Arrow
Motel, ses retours 2 la routine diurne autour de 1a piscine du motel, ses rapports
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ambivalents avec sa mére et avec 'amante de celle-ci, Lorna, et surtout la décou-
verte foudroyante d'une femme, Angela Parkins, géometre agée de 40 ans qui tra-
vaille avec un groupe d'hommes 2 un projet mystérieux et hautement technolo-
gique dans le désert, et qui, en compagnie de ses compagnons de travail, visite Ie
bar du motel une fois par mois. En outre, chaque chapitre du récit de Mélanie
débute par une page présentée par un narrateur omniscient et racontant une his-
toire parallele a celle de I'adolescente: I'arrivée d'un personnage identifi€é comme
«I'homme long» dans une chambre du motel, ses déplacements dans la chambre,
et son obsession grandissante d'une «explosion» qui se prépare, et qui se révéle
peu a peu surtout comme (mais pas seulement) une explosion dans sa téte. Se
déroulant synchroniquement, mais paralle¢lement, jusqu'a leur entrecroisement
violent 2 1a fin du roman de Laure Angstelle, les histoires de 'hnomme long et de
Mélanie correspondent A deux trajets narratifs plus généralisés qu'on pourrait
appeler «son histoire 2 Lui» et «son histoire A Elle». Son histoire a Lui: celle de
I'nomme du vingti¢éme siécle, piégé par les chiffres et les équations d'une science
qui fut a I'origine quéte de beauté, un homme dégoiité par son propre corps, et
habité par la vision apocalyptique de 1a fin d'une culture érigée contre le féminin:
I / am become | Death — maintenant nous sommes tous des fils de
chiennes (p. 17). Son histoire a Elle: celle d'une jeune femme au seuil de la
découverte de son désir, assoiffée et vulnérable, cherchant 2 exister pleinement et
2 «faire sens» de I'existence malgré le vide dont elle a hérité:

Trés jeune, il ny eut point d'avenir et le monde ressembla @ une maison
incendiée comme celle qui le fut au coin de la rue par des hommes
«étrangers» (p. 181).

J'avais quinze ans et de toutes mes forces j'appuyais sur mes pensées
pour qu'elles penchent la réalité du coté de la lumiére (p. 184).

L'interdépendance et I'affrontement inévitable de ces deux trajets narratifs
dans la scéne finale du meurtre d'Angela Parkins par I'homme long figurent
I'énigme que tout le roman de Brossard explore et tente de résoudre2. Meurtre
aussi froid, abstrait et dévastateur que I'explosion silencieuse par laquelle la tech-
nologie pourrait annihiler 1a terre, et que I'homme long semble avoir accompli
par le seul pouvoir de son regard haineux. Meurtre qui survient au moment ou
Mélanie et Angela sont au seuil d'une rencontre— sensuelle, émotive et d'intel-
ligence — qui aurait porté tout le sens du roman vers la possibilité d'une
transformation culturelle:

Je ne connais pas vraiment Angela Parkins et voici pourtant nos corps
rapprochés un instant, puis distants, lents et longs dans la distance de
I'Amérique. Nous sommes inséparables et distantes en pleine éternité.
Nous sommes le désert et I'évidence. Peut-étre la nuit et la couleur de
l'aube. Les femmes se sont rapprochées de nous... Elle parle, parle, part
vers je ne sais o, elle dit que ¢a recommence parole, sentiers, papillons
et qu'elle aime ca la lenteur obligée des mots... elle dit qu'il ne faut pas
renoncer, que rien n'est impossible si la mémoire accomplit dans
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l'improbable la certitude qui en soi veille a I'horizon a la beauté, elle
parle de 'attachement que nous avons pour certains mots et que ceux-ci
sont comme de petites morts lentes dans la réalité consciente (p. 49-50).

Mais il faudrait citer tout le roman. Car c'est dans ses mots que réside la
beauté qui transcende le désespoir de cette intrigue, mots qu'il faut goiter et
garder en soi comme un vin exquis sur le palais, ou comme l'aube qu'on ne voit
méme pas quand on laisse a la nuit le soin de s'avancer dans nos vies a ce point
que la lueur du jour s'effrite dans nos yeux comme un lendemain frileux, [quand]
dans le taxi blafard qui nous raméne 4 la maison... il n'y a plus de contexte et
que nos sens broient du vide appelant le sommeil, d'autres artifices pour enrober
le corps. Car l'aube se mérite, et, lorsqu'on a su la mériter, elle est au bout de
I'dme une certitude tranquille, un apaisement des yeux épris de changements et
d'utopies (p. 151).

1  Montréal, 'Hexagone, 1987,

2  Ressemblance structurale frappante avec les Fous de Bassan d'Anne Hébert,
ol les histoires paralléles de Stevens Brown et des deux jeunes filles qu'il finit
par vicler et assassiner représentent une autre version de l'entrecroisement
tragique de «son histoire & Lui» et de «son histoire & Elles.



