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Jack Kerouac: la feinte et l'écriture 
par Francis Favreau, Université du Québec à Montréal 

Imaginez — devoir voyager à travers le 
temps au fil des jours de votre vie avec votre 
propre visage et le faire ressembler à votre 
propre visage! 
Jack Kerouac, les Anges vagabonds, 
p. 140. 

Kerouac était un anti-héros, un anti­
personnage, il ne s'est jeûnais cru. C'est 
dommage et dans un sens c'est parfait: ce 
sont ceux qui ne se croient pas qui ont le 
plus de plénitude. 
Denis Vanier, Nuit blanche, décembre 
1987, p. 34. 

Jack Kerouac, malgré lui 

Qui était Jack Kerouac? On connaît le mot de François Ricard, «vécriture», 
pour qualifier ce phénomène d'intrications et de transformations mutuelles entre 
la vie et l'écriture de Kerouac1. Ce dernier se posait lui-même la question de son 
identité de manière aiguë et souvent pathétique, comme lorsqu'il répondit, dans 
Vanité de Duluoz, à cette lectrice qui lui écrivait: Vous n'êtes pas Jack 
Kerouac. Jack Kerouac n'existe pas. Personne n'a jamais écrit ses livres^. 
L'auteur n'était pas étranger à la confusion de sa lectrice: toute son écriture est ce 
mouvement par lequel il se gagnait une identité et la perdait. Kerouac-écrivain 
s'était choisi Kerouac-personnage de ses romans, lequel, à son tour, se choisit 
comme auteur. Le personnage devient auteur dans la présence d'une écriture qu'il 
s'approprie. 

Est-ce la «vécriture» qui procure ainsi à Kerouac une identité tout en la lui 
retirant? Où sommes-nous dans son essence même: le mouvement de toutes 
les identités possibles de Kerouac? Pour le vérifier, nous nous demanderons: Qui, 
dans la présence fantomatique de «son» écriture, peut être Jack Kerouac? 



De fait, Jack Kerouac ne peut être Jack Kerouac que contre la réalité conve­
nue, dépossédante, celle des autres, et même contre soi, dans un chevauchement 
de ses identités possibles que nous proposons d'appeler la feinte. Comme le 
souligna William Burroughs, Kerouac a toujours été un écrivain avant tout. Il 
croyait que tout ce qu'il faisait en tant qu'être humain relevait de la simulation 
pure et simple^. Aussi, la feinte est un terme général pour résumer le paradigme 
de la simulation, d'un faire-semblant où être le contraire de ce que les autres 
pensent, être à la place d'un autre, mentir, surprendre, trahir ou utiliser un pseu­
donyme sont les variations d'une même opposition à une identité fixe et réelle. 

Comme le décrit Vanité de Duluoz, la feinte a un sens propre: le mou­
vement simulé au football pour tromper l'adversaire. Ce sens propre est peu im­
portant comparé au sens symbolique ou métaphorique. La feinte fut une manière 
de modus vivendi pour Jack Kerouac: il agit dans la vie comme sur un terrain de 
football. Seulement, il en laisse un témoignage littéraire. C'est-à-dire que la 
feinte devient une manière d'organisation rhétorique ou, ce que nous préférons, 
une métaphore qui donnerait un sens à tous les autres mouvements par lesquels 
Kerouac rend possible son identité en la simulant La métaphore de la feinte de­
vrait donc nous permettre de toucher la fiction littéraire dans ce qu'elle a d'ori­
ginaire, entre la vie et l'écrit. 

Une jambe déguisée en crayon 

Dans Vanité de Duluoz, Jack4 feinte pour échapper aux joueurs de 
l'équipe de football adverse. Le football semble d'ailleurs être un jeu de feintes 
perpétuelles pour Jack: 

[• •.] je fonce vers la droite en riant, détale devant leurs bras tendus [...], 
je change de direction, mais change de direction est une expression 
trop longue, je saute vers la gauche, prenant tout le monde à contrepied 
[...] Lebreon plaque un type de Tome, je saute sur la droite [...] Un 
autre type de Tome. Je saute sur la gauche, le laisse planté là [.../ 
j'arrive à la ligne des cinq mètres et me retrouve en face de trois types de 
Tome, [...] mais Jack-le-cerveau saute soudain de nouveau sur la droite, 
les abandonnant en train de danser le menuet, et nous gagnons ce match 
6à0, une autre grosse surprise [.. J5. 

La force de Jack, ce n'est pas son corps trapu, mais son intelligence de la feinte. 
Jack interprète le football comme l'exercice spontané de sa liberté. C'est elle qu'il 
éprouve en créant sa propre stratégie, ses propres feintes — car contrairement aux 
autres joueurs, c'est un créateur: 

3 Cité par Ann Charters, Kerouac, le vagabond, Montréal, l'Étincelle, 
1975, appendice au chapitre XXXIV, p. 449. 

4 Par commodité, tenons-nous en à ce «Jack» qui désigne à la fois le Kerouac-
auteur et le Kerouac personnage de lui-même, c'est-à-dire Duluoz. Nous verrons 
plus loin comment ce roman les met en conflit l'un avec l'autre. 

5 Vanité de Duluoz, op. cit., p. 60-61. 



/...] ils se préparent à me tomber dessus, c'est psychologique, sans 
penser une seconde queje leur prépare un petit contrepied queje mets à 
exécution: je fonce sur la droite et les laisse plantés là à reprendre leur 
souffle6. 

S'il abandonne le football à Columbia, c'est parce qu'il n'a plus la liberté de créer 
ses feintes, son entraîneur Lu Libble lui imposant sa fameuse «KT-79». Jack 
doit utiliser cette technique de jeu, lui qui jusque-là avait toujours joué d'instinct, 
spontanément: 

[L'entraîneur Lu Libble] m'insulta de nouveau devant tout le monde: 
«Tu n'es pas vraiment un bon sprinter, et tu ne maîtrises pas le 
contrepied-supercherie KT-79», —comme si je jouais au football pour 
la «supercherie» [.. .p. 

Jack joue pour sa propre feinte. Il ne conçoit pas qu'il y en ait une autre que 
celle qui s'élabore spontanément dans la course, en évitant les adversaires. 

Pourtant, s'il veut jouer au football, Jack doit obéir à Lu Libble, même si 
son autorité dénature l'essence du jeu. Aussi, parce que Lu Libble devient un ad­
versaire contre lequel Jack se croit obligé de feinter, nous assistons à la «méta-
phorisation» de la feinte. Jack quitte Columbia et l'identité de footballeur qu'elle 
lui garantissait, en prétextant aller porter des vêtements chez sa grand-mère. En 
fait, il court s'acheter un billet d'autobus pour le Sud, décidé à commencer sa 
carrière de vagabond américain^. 

Ce qu'il faut comprendre, c'est que le football en soi était déjà une feinte 
pour Jack. Son costume de footballeur a été l'un de ses premiers déguisements. Il 
y cachait une ambition d'écrire: [...] j'allai à Columbia car je désirais connaître 
New York et devenir un célèbre journaliste sur la place de cette ville célèbre^. 
Jack ne veut pas être celui que l'on croit. La feinte en tant que mouvement de ses 
identités possibles lui permet de jouer sur son nom, sur son autre nom, et de se 
comparer au Témoin des Écritures: Qui donc avait pu battre St. John [une équipe 
adverse]? Eh bien Saint-Jean Duluoz et ses potes, pardi. [...] il faut bien avoir un 
Saint-Jean dans son équipe^. Le football, c'était pour écrire. Mais pourquoi 
devenir un «vagabond américain»? 

En se cassant la jambe, Jack a vu se briser ses espoirs de footballeur (pour 
cette année-là du moins), et ses projets d'écriture qui y étaient associés: 

[...] c'était une jambe cassée, fracture du tibia, comme si tu cassais 
un os à peu près gros comme un crayon: le crayon reste entier, à 

6 Ibid., p. 86. 
7 Ibid., p. 112. Il s'agit bien sûr de Lou Little. 
8 Ibid., p. 114. 
9 Ibid., p. 90. 
10 Ibid., p. 56-57. 



l'exception d'une fissure mince comme un cheveu, si bien que tu peux 
casser le crayon (si tu le désires) rien qu'avec deux doigts^. 

Plus de jambe, plus de moyen pour écrire suggère la comparaison, et c'est sûre­
ment ainsi que le ressentit d'abord Jack. Toutefois, durant son immobilisation, il 
découvre Tom Wolfe qui élargit pour lui le terrain de jeu de l'écriture aux 
dimensions d'un continent: 

[...] il m'apprit tout simplement à voir l'Amérique comme un Poème 
et non seulement comme un lieu où se battre et baver. Ce poète améri­
cain aux yeux sombres me donna l'envie de rôder, d'errer, de voir 
l'Amérique réelle, sans fard, celle «qui n'avait jamais été dite»^. 

Grâce à Wolfe, Jack conserve intacte, et même renouvelle sa puissance de voir et 
de témoigner: l'Amérique «réelle» attend son Poète. Quelle excellente raison pour 
tourner le dos à un stade de football limité, mesuré, pour devenir «vagabond 
américain»: quelqu'un qui n'a plus d'identité aux yeux des autres parce qu'il est 
emporté dans le mouvement de toutes ses identités possibles... 

Mais quelle forme le Poème de l'Amérique peut-il prendre? 

Le Docteur Sax, cette rivière 

L'œuvre de Kerouac est proteiforme. Comment deviner que Visions de 
Gérard et Docteur Sax proviennent de la même plume tant leurs styles 
diffèrent13? Ils diffèrent même peut-être autant parce que l'écriture qui demeure 
spontanée14 l'exige. Ainsi, on ne peut pas considérer les œuvres précédant la 
période «beat» ( et sa meilleure expression: Sur la route) comme des tentatives 
de style. Dans son écriture spontanée, chaque roman est une forme de la Forme 
kaléidoscopique du Poème de l'Amérique. 

Pour Kerouac, en autant qu'elle l'identifiait à une écriture ( la «sienne»), 
cette spontanéité a été possible dans la feinte qu'elle représente: ce changement de 
forme à chaque roman. Cette feinte n'est pas dirigée directement contre les lec­
teurs, mais contre une institution littéraire et surtout contre Kerouac lui-même, 
contre sa propre existence, pour qu'elle accède à la fiction et qu'il la perçoive, 
dans l'hétérogénéité de ses formes, comme transitoire. Le terme bien sûr réfère 
au «saxisme» et au bouddhisme de Kerouac; tout est passager, provisoire comme 
les multiples attitudes du Docteur Sax. 

11 Ibid., p.88. 
12 Ibid., p. 92. Nous soulignons. 
13 Voir aussi Maggie Cassidy, disons, par rapport à Visions de Cody. Sur 

cette question d'expérimentation des formes, on devrait consulter l'ouvrage 
récent de Regina Weinreich, T h e S p o n t a n e o u s P o e t i c s of Jack 
Kerouac: A Study of the Fiction, Carbondale & Edwardsville (111.), 
Southern Illinois University Press, 1987. 

14 Kerouac s'explique lui-même sur «récriture spontanée» de ses livres. 



Le Docteur Sax est peut-être, mis à part Jack lui-même, le personnage le 
plus important de Kerouac, parce que contrairement à d'autres, le lecteur le saisit 
comme pure fiction: c'est un produit fantasmatique de l'imagination de Jack, lui-
même personnage. Le Docteur Sax est un personnage en mouvement, «bougé», 
différent de Moriarty qui parcourt le continent, car son mouvement appartient à la 
métamorphose, à la perte d'identité, à la feinte — comme personnage «fictif» 
(fantasmé), c'est un mouvement d'écriture qui décide de son identité. 

Jack a besoin d'un miroir pour se voir devenir écrivain avant de l'être; Jack 
utilise Sax pour se croire Kerouac l'écrivain. Il a besoin de cet homme de savoir, 
ce Docteur dont il ne sait rien, pour approcher l'origine de toutes les identités 
possibles: Sax indique à Jack l'accès du monde souterrain, ce monde de la 
métamorphose printanière15. C'est un monde en lutte pour l'émergence origi­
nelle d'une Forme, le Serpent, symbole de la feinte, du monde illusoire et des­
tructeur de la Maya et de Satan. En outre, la lutte entre Sax et le Serpent en train 
de naître à sa forme est aussi la lutte de l'écriture, du livre Docteur Sax: le 
Serpent destructeur disparu, Sax cesse lui-même de symboliser la feinte origi­
nelle et créatrice, il redevient un homme, le livre se termine. 

Kerouac a eu besoin de l'apprentissage de Jack auprès de Sax pour écrire, car 
le personnage fantasmé de Sax est une sorte de mise en abyme, de degré origi­
naire de la fiction. Sax est un mouvement créateur qui embrasse toutes les iden­
tités possibles. Jack s'initie avec lui au «saxisme» de l'existence, c'est-à-dire à 
une manière de contrôler son identité pour feinter puisque l'identité en soi est 
considérée comme une feinte. Pour Jack, deviennent «saxistes» les jeux d'enfance 
avec Gene Plouffe déguisé en «Homme-lune», ou son propre déguisement en 
«Bandit noir» pour apeurer Dicky. En fait, et c'est important, le contrôle 
«saxiste» de l'identité s'exerce sur l'origine des identités possibles, sur la création 
de l'identité. 

Nous pouvons donc parler d'un «saxisme» de l'écriture kérouacienne, inat­
tendu et surprenant, «jazzé», pareil à la rivière Merrimac qui fond en mars et 
inonde la ville natale de Jack: Tout au fond de moi, je suis conscient de l'action 
de la rivière, les mots glissent et serpentent lentement comme la rivière et 
quelquefois débordent.. ,16. L'eau devient écriture et récriture se fait eau; l'écriture 
est une perte d'identité comme l'eau-Serpent de la feinte. L'une et l'autre jouent 
l'ambivalence: créatrices et destructrices à la fois; destructrices parce que créa­
trices. Dans Docteur Sax, la formation de Jack est mise en scène dans un style 
chaotique et spontané qui est lui-même une formation en devenir. L'eau comme 
l'écriture, dans ce chaos thématique et stylistique, sont le Serpent destructeur, 
mais tout aussi bien Docteur Sax créateur; la confusion est telle que l'un et 
l'autre échangent leur identité, car si l'eau est le Serpent, elle est aussi Sax qui le 

15 On nous excusera de ne pas aborder ici la question du «sexe», thème évident 
du récit 

16 Jack Kerouac, Docteur Sax, Paris Gallimard, coll. «Du monde entier», 
1972, p. 180. 



combat: [...] j'eus l'occasion défaire le rapprochement entre le Docteur Sax et 
une rivière [..J^. 

Il n'y aurait pas d'écriture sans liberté, sans spontanéité, les mêmes que l'eau 
qui soudain inonde tout Sax est une rivière en métamorphose, un mouvement de 
création parfois bien, parfois mal, qui connaît l'origine de ses identités possibles: 
le sous-sol du Serpent: [...]'et là, énorme et primordial, jaillit le fleuve issu de 
la terre qui poussait sa course dévorante vers la mer monstrueuse^.La terre 
engendre la feinte. Du sous-sol, l'eau et l'écriture jaillissent pour tout recouvrir. 

L'ambivalence de l'eau et de l'écriture, à la fois origine et destruction, bien et 
mal, est peut-être étrangère au «saxisme» comme tel. Non que le «saxisme» ne 
soit porteur d'ambivalence, mais il est du côté de la création contre le Serpent 
destructeur (en autant qu'on se permette des catégories aussi tranchées) — le 
«saxisme» s'oppose à la «vanité», et ce sont ces deux mouvements qui font 
l'ambivalence de l'eau et de l'écriture. 

Dans Vanité de Duluoz, cette ambivalence se manifeste une dernière fois. 
Lorsque Claude de Maubris tue Franz Mueller, il jette son cadavre dans l'eau de la 
rivière Hudson. Les pièces à conviction (ou ce qui pourrait en tenir lieu) vont 
toutes dans le sous-sol, comme retournant à l'eau originelle de la feinte: les 
lunettes dans la terre, le canif dans un conduit de métro, le blouson taché de sang 
dans un égoût. Et tout cela est devenu de l'écriture, tout cela a rejailli du sol — 
comme si la création littéraire annulait la destruction d'un être humain. Mais 
dans ce dernier livre, Kerouac se détruit et il appelle la création une «vanité» — 
Sax n'est qu'un tas de mots inanimés pour Kerouac au seuil de sa mort. 

N'est-ce pas étonnant que vers la fin de ce livre, il raconte la mort de son 
père? Comment le lire? Du moins, l'eau est encore présente dans toute son am­
bivalence, car le père de Jack meurt l'estomac plein d'eau qu'il aura fallu, en vain, 
drainer. Cette mort révèle à la fois une «vanité» tragique et un «saxisme», une 
feinte où Jack promet à son père de s'occuper de sa mère en prenant, enfin, toute 
la place auprès d'elle. Le père est mort, vive le père. Mais Kerouac écrit sur la 
mort de son père parce qu'elle est une prédiction de la sienne, toute proche, qui 
transfigure la vie qui reste à vivre en vanité. Qu'en est-il plus précisément de la 
vanité dans ses liens avec le père? En quoi est-elle un aspect de la feinte? 

La place dans l'autre 

La feinte est le support d'une ambivalence de l'origine et de la mort, d'une 
identité qu'elle donne et enlève à Jack. Par exemple, à l'origine de la vie de 
Kerouac, il y eut la mort de son frère. Mais Gérard mort, l'écriture le ressuscite 
— aussi est-ce un bien qu'il soit mort. Kerouac, par la feinte de l'écriture, 
«déguise» Jack en Gérard pour qu'il en prenne la place, pour qu'il dépasse enfin le 
modèle: 

17 Ibid., p. 40. 
18 Ibid., p. 181. Nous soulignons. 



Pendant les quatre premières années de ma vie, tant qu'il vécut, je ne fus 
pas Ti-Jean Duluoz, je fus Gérard [...] Pour moi, les quatre premières 
années de ma vie sont imprégnées [...] par le souvenir d'un visage doux 
et sérieux qui se penche au-dessus de moi, qui est moi et qui me bé-

La feinte est remarquable: Jack (Ti-Jean) devient une de ses identités possibles, 
Gérard, quand Gérard lui-même devient Jack; Qui naît, qui meurt finalement dans 
cette gémellité? 

La feinte comme mouvement ambivalent d'identités va aussi pousser Jack à 
contourner l'autorité de son père. Ce dernier s'oppose à ce qu'il devienne écrivain: 
Jamais un Duluoz n'est devenu un grand écrivain... jamais eu un nom qui res­
semble à ça dans cette branché2-®. Le nom propre devient le centre du problème. 
Le père est le propriétaire du nom propre et il refuse à Jack l'espoir d'un nom 
d'écrivain. N'est-ce pas une feinte contre le père que Kerouac effectue en prenant 
le nom de Duluoz dans ses romans? Par là, il donne même un nom à son père 
— il en est l'égal quant au contrôle de l'origine. Mais ce n'est pas suffisant, car 
Kerouac finit par considérer Duluoz comme une vanité. 

On sait que Kerouac occupe de manière œdipienne la place du père auprès de 
sa mère. Ses histoires d'amour sont chaque fois des trahisons et des feintes envers 
la femme aimée afin que ne soit pas trahi son Amour pour la Femme, Mémère. 
On peut évoquer Mardou (les Souterrains), Tristessa ou Terry (la Mexicaine 
de Sur la route); chaque fois, s'il restait auprès de ces femmes, Kerouac laisse­
rait vide la place du père. 

Kerouac tenta bien de contourner le problème de son nom d'écrivain en 
devenant journaliste au Sun de Lowell. Son père, linotypiste au même journal, 
en était très fier. Pour Jack, écrire le plaçait avant son père dans la chaîne de pro­
duction du journal, avant l'autorité qui décidait qui il était. Malheureusement, 
cette feinte contre l'autorité paternelle échoua, comptant pour une vanité parmi 
celles qui font toute la matière de Vanité de Duluoz: la fuite de Columbia, du 
Sun, de la marine marchande, de la Navy. Dans ce roman, Jack devait épuiser 
une identité après l'autre parce qu'il n'a pas un nom d'écrivain, parce que le père 
demeure le plus fort Jamais, même au terme de l'œuvre entière, le père ne fut 
éliminé symboliquement. Là-dessus, Victor-Lévy Beaulieu observe très fine­
ment 

Mais le père devait mourir bien avant la publication de The Town and 
the City [premier livre de Kerouac] et je crois que Jack ne s'en est 
jamais vraiment remis puisqu'il n'avait pu faire sa preuve, donc vaincre 
lePèré^. 

19 Jack Kerouac, Visions de Gérard, Paris, Gallimard, coll. «Du monde 
entier», 1972, p. 8-9. 

20 Vanité de Duluoz, op. cit., p. 117. 
21 Victor-Lévy Beaulieu, Jack Kerouac: essai-poulet, Montréal, Éditions du 



Le père, même le père Duluoz, a raison: Kerouac n'a jamais pu lui montrer qu'il 
avait un nom d'écrivain. 

Avec Vanité de Duluoz, Kerouac fait le constat de son échec: la création, 
le «saxisme», Duluoz, sa «légende», tout ce qui est issu de la feinte est vanité. 
La feinte est démasquée, donnée pour ce qu'elle est. Kerouac rature son person­
nage qui le rature à son tour; si on veut, c'est une sorte de suicide par personnage 
interposé. Kerouac et Duluoz ne sont pas parvenus à se confondre, la réalité du 
nom de Kerouac a été la plus forte et la feinte, le «saxisme» sont de dangereuses 
sources de folie. Il faut renoncer à la feinte, sinon 

[...] j'en viendrai à penser que je ne suis pas du tout Jack Kerouac, que 
mes actes de naissance, ceux de ma famille, mon arbre généalogique, 
mes résultats sportifs [...], mes propres calepins et livres publiés, ne 
sont pas réels du tout, mais un tas de mensonges, et même que mes 
propres rêves rêvés dans mon sommeil nocturne ne sont pas des rêves 
du tout, mais les inventions de mon imagination éveillée, que ne ne 
suis pas «je», mais simplement un espion dans le corps de quelqu'un 
d'autre qui prétend queje suis un éléphant traversant Istanbul avec les 
indigènes à ses trousses^. 

La réalité doit vaincre la fiction. C'est pourquoi durant tout ce roman, Jack ne 
cesse d'interpeller la lectrice la plus réelle qu'il ait, sa femme... 

Mais la réalité laj>lus crue, c'est la vanité et la mort qui la révèlent à 
Kerouac. Quel autre PECHÉ existe-t-il sinon celui de la naissance?^ demande-
t-il à bout de feintes, de fictions, et renonçant à occuper la place d'un autre, re­
nonçant au mouvement de ses identités possibles. 

* 
* * 

Nous pourrions poursuivre encore l'examen du déploiement métaphorique de 
la feinte dans l'œuvre kérouacienne, mais nous en avons vu les éléments princi­
paux. Nous nous étions demandé au départ: Qui peut être, dans la présence de 
«son» écriture, Jack Kerouac? Une telle question impliquait une évaluation des 
identités possibles de Kerouac et de leur mouvement dans son œuvre. 

Nous avons interprété le «saxisme» et la «vanité» complémentaires pour 
qu'il y ait un mouvement de la feinte. Mais ce mouvement, dès lors, devait être 
considéré ambivalent, c'est-à-dire constitué des valeurs de l'origine et de la 
mort Enfin, ce mouvement ambivalent semble limiter les identités possibles en 
limitant l'écriture elle-même. Dans sa souffrance, Kerouac a su mieux qu'un autre 

Jour, 1972, p. 77. 
22 Vanité de Duluoz, op. cit., p. 17. 
23 Ibid., p. 324. 



transmettre cette épreuve si individuelle des limites humaines, jusqu'à nous 
montrer naître puis mourir en lui la création. En ce sens, il aura été plus qu'un 
Témoin de la passion d'un autre, il aura été son propre Témoin. 

Par là, questionnant l'origine de la fiction, la feinte se montre une dimension 
essentielle de la «vécriture». Bien que le rôle du père ait été abordé, il eût fallu 
parler, pour être exhaustif, de celui de la mère. Quelle a été son action dans 
l'écriture de ce Poème wolfien de l'Amérique? De même, quels sont plus précisé­
ment les apports du bouddhisme, du «jésuitisme», des drogues dont nous n'avons 
pas parlé? Vers quelle folie24 d'être tous ses personnages entraînaient-ils 
Kerouac? 

'À 

24 Dans l'œuvre de Kerouac, l'expérience de la folie se concentre surtout dans 
Big Sur. Là, «Jack» ne s'identifie qu'à lui-même, un peu à la manière de Dr. 
Jekyll et Mr. Hyde, roman qui est mentionné dans le récit et qui sert de 
«feinte» intertextuelle. 


