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Jack Kerouac: la feinte et I'écriture
par Francis Favreau, Université du Québec a Montréal

Imaginez — devoir voyager a travers le
temps au fil des jours de votre vie avec votre
propre visage et le faire ressembler a votre
propre visage!

Jack Kerouac, les Anges vagabonds,
p. 140.

Kerouac était un anti-héros, un anti-
personnage, il ne s'est jamais cru. C’est
dommage et dans un sens c’est parfait: ce
sont ceux qui ne se croient pas qui ont le
plus de plénitude.

Denis Vanier, Nuit blanche, décembre
1987, p. 34.

Jack Kerouac, malgré lui

Qui était Jack Kerouac? On connait le mot de Frangois Ricard, «vécriture»,
pour qualifier ce phénomeéne d'intrications et de transformations mutuelles entre
la vie et I'écriture de Kerouac!l. Ce demier se posait lui-méme la question de son
identité de manitre aigu& et souvent pathétique, comme lorsqu'il répondit, dans
Vanité de Duluoz, a cette lectrice qui lui écrivait: Vous n’étes pas Jack
Kerouac. Jack Kerouac n’existe pas. Personne n'a jamais écrit ses livres2.
L'auteur n'était pas étranger a 1a confusion de sa lectrice: toute son écriture est ce
mouvement par lequel il se gagnait une identité et la perdait. Kerouac-écrivain
s'était choisi Kerouac-personnage de ses romans, lequel, & son tour, se choisit
comme auteur. Le personnage devient auteur dans la présence d'une écriture qu'il
s'approprie.

Est-ce la «vécriture» qui procure ainsi & Kerouac unge identité tout en 1a lui
retirant? Ol sommes-nous dans son essence méme: le mouvement de toutes
les identités possibles de Kerouac? Pour le vérifier, nous nous demanderons: Qui,
dans la présence fantomatique de «son» écriture, peut étre Jack Kerouac?

1  Publié d'abord comme «La “vécriture” de Jack Kerouac» dans Liberté, n° 128,
et repris sous le titre «Vécrire» dans la Littérature contre elle-méme,
Montréal, Boréal Express, coll. «Papiers collés», p. 93-98.

2 Jack Kerouac, Vanité de Duluoz, Paris, Christian Bourgois, 1979, p. 16.
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De fait, Jack Kerouac ne peut &tre Jack Kerouac que contre la réalité conve-
nue, dépossédante, celle des autres, et méme contre soi, dans un chevauchement
de ses identités possibles que nous proposons d'appeler la feinte. Comme le
souligna William Burroughs, Kerouac a toujours été un écrivain avant tout. 11
croyait que tout ce qu'il faisait en tant qu'étre humain relevait de la simulation
pure et simple3. Aussi, la feinte est un terme général pour résumer le paradigme
de la simulation, d'un faire-semblant ol étre le contraire de ce que les autres
pensent, &tre 2 la place d'un autre, mentir, surprendre, trahir ou utiliser un pseu-
donyme sont les variations d'une méme opposition a une identité fixe et réelle.

Comme le décrit Vanité de Duluoz, la feinte a un sens propre: le mou-
vement simulé au football pour tromper I'adversaire. Ce sens propre est peu im-
portant comparé au sens symbolique ou métaphorique. La feinte fut une maniére
de modus vivendi pour Jack Kerouac: il agit dans la vie comme sur un terrain de
football. Seulement, il en laisse un témoignage littéraire. C'est-2-dire que la
feinte devient une mani¢re d'organisation rhétorique ou, ce que nous préférons,
une métaphore qui donnerait un sens a tous les autres mouvements par lesquels
Kerouac rend possible son identité en la simulant. La métaphore de la feinte de-
vrait donc nous permettre de toucher la fiction littéraire dans ce qu'elle a d'ori-
ginaire, entre la vie et I'écrit.

Une jambe déguisée en crayon

Dans Vanité de Duluoz, Jack4 feinte pour échapper aux joueurs de
I'équipe de football adverse. Le football semble d'ailleurs étre un jeu de feintes
perpétuelles pour Jack:

[...] je fonce vers la droite en riant, détale devant leurs bras tendus [...],
Je change de direction, mais change de direction est une expression
trop longue, je saute vers la gauche, prenant tout le monde @ contrepied
[...] Lebreon plaque un type de Tome, je saute sur la droite [...] Un
autre type de Tome. Je saute sur la gauche, le laisse planté 1a [...]
J'arrive a la ligne des cinq métres et me retrouve en face de trois types de
Tome, [...] mais Jack-le-cerveau saute soudain de nouveau sur la droite,
les abandonnant en train de danser le menuet, et nous gagnons ce maich
6 & 0, une autre grosse surprise [...J3.

La force de Jack, ce n'est pas son corps trapu, mais son intelligence de la feinte.
Jack interpréte le football comme I'exercice spontané de sa liberté. C'est elle qu'il
éprouve en créant sa propre stratégie, ses propres feintes — car contrairement aux
autres joueurs, c'est un créateur:

3  Cité par Ann Charters, Kerouac, le vagabond, Montréal, 1'Etincelle,
1975, appendice au chapitre XXXIV, p. 449.

4  Par commodité, tenons-nous en 2 ce «Jack» qui désigne 2 la fois le Kerouac-
auteur et le Kerouac personnage de lui-méme, c'est-a-dire Duluoz. Nous verrons
plus loin comment ce roman les met en conflit I'un avec l'autre.

5 Vanité de Duluoz, op. cit., p. 60-61.
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[...] ils se préparent @ me tomber dessus, c’est psychologique, sans
penser une seconde que je leur prépare un petit contrepied que je mets a
exécution: je fonce sur la droite et les laisse plantés 1a a reprendre leur

souffleS.

S'il abandonne le football 2 Columbia, c'est parce qu'il n'a plus 1a liberté de créer
ses feintes, son entraineur Lu Libble lui imposant sa fameuse «KT-79». Jack
doit utiliser cette technique de jeu, lui qui jusque-1a avait toujours joué d'instinct,
spontanément:

[L'entraineur Lu Libble] m'insulta de nouveau devant tout le monde:
«Tu n'es pas vraiment un bon sprinter, et tu ne maitrises pas le
contrepied-supercherie KT-79», —comme si je jouais au football pour
la «supercherie» [...]7.

Jack joue pour sa propre feinte. Il ne congoit pas qu'il y en ait une autre que
celle qui s'élabore spontanément dans la course, en évitant les adversaires.

Pourtant, s'il veut jouer au football, Jack doit obéir a2 Lu Libble, méme si
son autorité dénature 1'essence du jeu. Aussi, parce que Lu Libble devient un ad-
versaire contre lequel Jack se croit obligé de feinter, nous assistons A la «méta-
phorisation» de la feinte. Jack quitte Columbia et l'identité de footballeur qu'elle
lui garantissait, en prétextant aller porter des vétements chez sa grand-méere. En
fait, il court s'acheter un billet d'autobus pour le Sud, décidé A commencer sa
carriére de vagabond américain8.

Ce qu'il faut comprendre, c'est que le football en soi était déja une feinte
pour Jack. Son costume de footballeur a été 'un de ses premiers déguisements. Il
y cachait une ambition d'écrire: [...] j'allai @ Columbia car je désirais connaitre
New York et devenir un célébre journaliste sur la place de cette ville célébre9.
Jack ne veut pas étre celui que I'on croit. La feinte en tant que mouvement de ses
identités possibles lui permet de jouer sur son nom, sur son autre nom, et de se
comparer au Témoin des Ecritures: Qui donc avait pu battre St. John [une équipe
adverse]? Eh bien Saint-Jean Duluoz et ses potes, pardi. [.. ] il faut bien avoir un
Saint-Jean dans son équipel0. Le football, c'était pour écrire. Mais pourquoi
devenir un «vagabond américain»?

En se cassant 1a jambe, Jack a vu se briser ses espoirs de footballeur (pour
cette année-1a du moins), et ses projets d'écriture qui y étaient associés:

[...] c’était une jambe cassée, fracture du tibia, comme si tu cassais
un os @ peu prés gros comme un crayon: le crayon reste entier, d

Ibid., p. 86.
Ibid., p. 112. 11 s'agit bien sir de Lou Little.
Ibid., p. 114.
Ibid., p. 90.
0 Ibid., p. 56-57.

=D 00~ 3
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l'exception d'une fissure mince comme un cheveu, si bien que tu peux
casser le crayon (si tu le désires) rien qu'avec deux doigts11.

Plus de jambe, plus de moyen pour écrire suggere la comparaison, et c'est stire-
ment ainsi que le ressentit d'abord Jack. Toutefois, durant son immobilisation, il
découvre Tom Wolfe qui élargit pour lui le terrain de jeu de I'écriture aux
dimensions d'un continent:

[...] il m'apprit tout simplement a voir I'Amérique comme un Poéme
et non seulement comme un lieu onl se battre et baver. Ce poéte améri-
cain aux yeux sombres me donna l'envie de réder, d'errer, de voir
I'’Amérique réelle, sans fard, celle «qui n'avait jamais été dite»12,

Grice 2 Wolfe, Jack conserve intacte, et méme renouvelle sa puissance de voir et
de témoigner: 'Amérique «réelle» attend son Poete. Quelle excellente raison pour
tourner le dos a un stade de football limité, mesuré, pour devenir «vagabond
américain»: quelqu'un qui n'a plus d'identité aux yeux des autres parce qu'il est
emporté dans le mouvement de toutes ses identités possibles...

Mais quelle forme le Poéme de I'Amérique peut-il prendre?
Le Docteur Sax, cette riviére

L'ceuvre de Kerouac est protéiforme. Comment deviner que Visions de
Gérard et Docteur Sax proviennent de la méme plume tant leurs styles
different13? Iis different méme peut-&tre autant parce que l'écriture qui demeure
spontanéel4 l'exige. Ainsi, on ne peut pas considérer les ceuvres précédant la
période «beat» ( et sa meilleure expression: Sur la route) comme des tentatives
de style. Dans son écriture spontanée, chaque roman est une forme de la Forme
kaléidoscopique du Poéme de I'Amérique.

Pour Kerouac, en autant qu'elle l'identifiait & une écriture ( la «sienne»),
cette spontanéité a été possible dans la feinte qu'elle représente: ce changement de
forme A chaque roman. Cette feinte n'est pas dirigée directement contre les lec-
teurs, mais contre une institution littéraire et surtout contre Kerouac lui-méme,
contre sa propre existence, pour qu'elle accéde 2 la fiction et qu'il la pergoive,
dans I'hétérogénéité de ses formes, comme transitoire. Le terme bien sir réfere
au «saxisme» et au bouddhisme de Kerouac; tout est passager, provisoire comme
les multiples attitudes du Docteur Sax.

11 Ibid., p.88.

12 Ibid., p. 92. Nous soulignons.

13 Voir aussi Maggie Cassidy, disons, par rapport 4 Visions de Cody. Sur
cette question d'expérimentation des formes, on devrait consulter l'ouvrage
récent de Regina Weinreich, The Spontaneous Poetics of Jack
Kerouac: A Study of the Fiction, Carbondale & Edwardsville (IlL),
Southern Illinois University Press, 1987.

14 Kerouac s'explique lui-méme sur «l'écriture spontanée» de ses livres.
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Le Docteur Sax est peut-&tre, mis a part Jack lui-méme, le personnage le
plus important de Kerouac, parce que contrairement 2 d'autres, le lecteur le saisit
comme pure fiction: c'est un produit fantasmatique de I'imagination de Jack, lui-
méme personnage. Le Docteur Sax est un personnage en mouvement, «bougé»,
différent de Moriarty qui parcourt le continent, car son mouvement appartient a la
métamorphose, a la perte d'identité, a la feinte — comme personnage «fictif»
(fantasmé), c'est un mouvement d'écriture qui décide de son identité.

Jack a besoin d'un miroir pour se voir devenir écrivain avant de 1'étre; Jack
utilise Sax pour se croire Kerouac I'écrivain. Il a besoin de cet homme de savoir,
ce Docteur dont il ne sait rien, pour approcher l'origine de toutes les identités
possibles: Sax indique & Jack l'accés du monde souterrain, ce monde de la
métamorphose printaniérel5. C'est un monde en lutte pour I'émergence origi-
nelle d'une Forme, le Serpent, symbole de la feinte, du monde illusoire et des-
tructeur de la Maya et de Satan. En outre, 1a lutte entre Sax et le Serpent en train
de naitre a sa forme est aussi la lutte de 1'écriture, du livre Docteur Sax: le
Serpent destructeur disparu, Sax cesse lui-m&me de symboliser la feinte origi-

-nelle et créatrice, il redevient un homme, le livre se termine.

Kerouac a eu besoin de 'apprentissage de Jack auprés de Sax pour écrire, car
le personnage fantasmé de Sax est une sorte de mise en abyme, de degré origi-
naire de la fiction. Sax est un mouvement créateur qui embrasse toutes les iden-
tités possibles. Jack s'initie avec lui au «saxisme» de l'existence, c'est-2-dire a
une mani¢re de contrdler son identité pour feinter puisque 1'identité en soi est
considérée comme une feinte. Pour Jack, deviennent «saxistes» les jeux d'enfance
avec Gene Plouffe déguisé en «<Homme-lune», ou son propre déguisement en
«Bandit noir» pour apeurer Dicky. En fait, et c'est important, le contrdle
«saxiste» de l'identité s'exerce sur I'origine des identités possibles, sur la création
de l'identité.

Nous pouvons dongc parler d'un «saxisme» de I'écriture kérouacienne, inat-
tendu et surprenant, «jazzé», pareil 2 la rivitére Merrimac qui fond en mars et
inonde la ville natale de Jack: Tout au fond de moi, je suis conscient de l'action
de la riviére, les mots glissent et serpentent lentement comme la riviére et
quelquefois débordent.. .16, L'eau devient écriture et 'écriture se fait eau; I'écriture
est une perte d'identité comme I'eau-Serpent de la feinte. L'une et 'autre jouent
I'ambivalence: créatrices et destructrices a la fois; destructrices parce que créa-
trices. Dans Docteur Sax, la formation de Jack est mise en scéne dans un style
chaotique et spontané qui est lui-m&me une formation en devenir. L'eau comme
I'écriture, dans ce chaos thématique et stylistique, sont le Serpent destructeur,
mais tout aussi bien Docteur Sax créateur; la confusion est telle que 1'un et
l'autre échangent leur identité, car si I'eau est le Serpent, elle est aussi Sax qui le

2

15 On nous excusera de ne pas aborder ici la question du «sexe», thtme évident
du récit.

16 Jack Kerouac, Docteur Sax, Paris Gallimard, coll. «<Du monde entier»,
1972, p. 180.
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combat: [...] j'eus l'occasion de faire le rapprochement entre le Docteur Sax et
une riviére [.. J17.

Il n'y aurait pas d'écriture sans liberté, sans spontanéité, les mémes que l'eau
qui soudain inonde tout. Sax est une riviere en métamorphose, un mouvement de
création parfois bien, parfois mal, qui connait l'origine de ses identités possibles:
le sous-sol du Serpent: [...] et la, énorme et primordial, jaillit le fleuve issu de
la terre qui poussait sa course dévorante vers la mer monstrueusel8 La terre
engendre la feinte. Du sous-sol, I'eau et I'écriture jaillissent pour tout recouvrir.

L'ambivalence de I'eau et de I'écriture, a la fois origine et destruction, bien et
mal, est peut-étre étrangere au «saxisme» comme tel. Non que le «saxisme» ne
soit porteur d'ambivalence, mais il est du c6té de 1a création contre le Serpent
destructeur (en autant qu'on se permette des catégories aussi tranchées) — le
«saxisme» s'oppose 2 la «vanité», et ce sont ces deux mouvements qui font
I'ambivalence de I'eau et de 'écriture.

Dans Vanité de Duluoz, cette ambivalence se manifeste une demnitre fois.
Lorsque Claude de Maubris tue Franz Mueller, il jette son cadavre dans I'eau de 1a
riviere Hudson. Les piéces a conviction (ou ce qui pourrait en tenir lieu) vont
toutes dans le sous-sol, comme retournant a 'eau originelle de la feinte: les
lunettes dans la terre, le canif dans un conduit de métro, le blouson taché de sang
dans un égoiit. Et tout cela est devenu de I'écriture, tout cela a rejailli du sol —
comme si la création littéraire annulait la destruction d'un &tre humain. Mais
dans ce demnier livre, Kerouac se détruit et il appelle la création une «vanité» —
Sax n'est qu'un tas de mots inanimés pour Kerouac au seuil de sa mort.

N'est-ce pas étonnant que vers la fin de ce livre, il raconte la mort de son
pére? Comment le lire? Du moins, I'eau est encore présente dans toute son am-
bivalence, car le pre de Jack meurt 1'estomac plein d'eau qu'il aura fallu, en vain,
drainer. Cette mort révéle 2 la fois une «vanité» tragique et un «saxisme», une
feinte ol Jack promet a son pere de s'occuper de sa mére en prenant, enfin, toute
la place aupres d'elle. Le pére est mort, vive le pere. Mais Kerouac écrit sur la
mort de son pere parce qu'elle est une prédiction de la sienne, toute proche, qui
transfigure la vie qui reste & vivre en vanité. Qu'en est-il plus précisément de la
vanité dans ses liens avec le pere? En quoi est-elle un aspect de la feinte?

La place dans l'autre

La feinte est le support d'une ambivalence de l'origine et de 1a mort, d'une
identité qu'elle donne et enléve a Jack. Par exemple, & l'origine de la vie de
Kerouac, il y eut la mort de son frére. Mais Gérard mort, I'écriture le ressuscite
— aussi est-ce un bien qu'il soit mort. Kerouac, par la feinte de 1'écriture,
«déguise» Jack en Gérard pour qu'il en prenne la place, pour qu'il dépasse enfin le
modele:

17 Ibid., p. 40.
18 Ibid., p. 181. Nous soulignons.
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Pendant les quatre premiéres années de ma vie, tant qu'il vécut, je ne fus
pas Ti-Jean Duluoz, je fus Gérard [...] Pour moi, les quatre premiéres
années de ma vie sont imprégnées |[...] par le souvenir d'un visage doux
et .{griewc qui se penche au-dessus de moi, qui est moi et qui me bé-
nitl3,

La feinte est remarquable: Jack (Ti-Jean) devient une de ses identités possibles,
Gérard, quand Gérard lui-méme devient Jack: Qui nait, qui meurt finalement dans
cette gémellité?

La feinte comme mouvement ambivalent d'identités va aussi pousser Jack 2
contourner l'autorité de son pére. Ce dernier s'oppose a ce qu'il devienne écrivain:
Jamais un Duluoz n’est devenu un grand écrivain... jamais eu un nom qui res-
semble @ ¢a dans cette branche20, Le nom propre devient le centre du probleéme.
Le pere est le propriétaire du nom propre et il refuse & Jack l'espoir d'un nom
d'écrivain. N'est-ce pas une feinte contre le pere que Kerouac effectue en prenant
le nom de Duluoz dans ses romans? Par 13, il donne méme un nom 2 son pere
— il en est I'égal quant au contrdle de 1'origine. Mais ce n'est pas suffisant, car
Kerouac finit par considérer Duluoz comme une vanité,

On sait que Kerouac occupe de maniére cedipienne la place du pére auprés de
sa mere. Ses histoires d'amour sont chaque fois des trahisons et des feintes envers
la femme aimée afin que ne soit pas trahi son Amour pour la Femme, Mémere.
On peut évoquer Mardou (les Souterrains), Tristessa ou Terry (la Mexicaine
de Sur la route); chaque fois, s'il restait auprés de ces femmes, Kerouac laisse-
rait vide la place du pere.

Kerouac tenta bien de contourner le probléme de son nom d'écrivain en
devenant journaliste au Sun de Lowell. Son pére, linotypiste au mé&me journal,
en était trés fier. Pour Jack, écrire le plagait avant son pére dans la chaine de pro-
duction du journal, avant l'autorité qui décidait qui il était. Malheureusement,
cette feinte contre l'autorité paternelle échoua, comptant pour une vanité parmi
celles qui font toute la mati¢re de Vanité de Duluoz: la fuite de Columbia, du
Sun, de la marine marchande, de la Navy. Dans ce roman, Jack devait épuiser
une identité aprés l'autre parce qu'il n'a pas un nom d'écrivain, parce que le pere
demeure le plus fort. Jamais, méme au terme de I'ceuvre entitre, le pere ne fut
€liminé symboliquement. LA-dessus, Victor-Lévy Beaulieu observe trés fine-
ment:

Mais le pére devait mourir bien avant la publication de The Town and
the City [premier livre de Kerouac] et je crois que Jack ne s'en est
Jjamais vraiment remis puisqu'il n’avait pu faire sa preuve, donc vaincre
le Pére2l,

19 Jack Kerouac, Visions de Gérard, Paris, Gallimard, coll. «Du monde
entier», 1972, p. 8-9.

20 Vanité de Duluoz, op. cit, p. 117.

21 Victor-Lévy Beaulieu, Jack Kerouac: essai-poulet, Montréal, Editions du
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Le pere, méme le pere Duluoz, a raison: Kerouac n'a jamais pu lui montrer qu'il
avait un nom d'écrivain,

Avec Vanité de Duluoz, Kerouac fait le constat de son échec: 1a création,
le «saxisme», Duluoz, sa «légende», tout ce qui est issu de la feinte est vanité.
La feinte est démasquée, donnée pour ce qu'elle est. Kerouac rature son person-
nage qui le rature & son tour; si on veut, c'est une sorte de suicide par personnage
interposé. Kerouac et Duluoz ne sont pas parvenus a se confondre, la réalité du
nom de Kerouac a été 1a plus forte et 1a feinte, le «saxisme» sont de dangereuses
sources de folie. Il faut renoncer 2 1a feinte, sinon

[...] j'en viendrai a penser que je ne suis pas du tout Jack Kerouac, que
mes actes de naissance, ceux de ma famille, mon arbre généalogique,
mes résultats sportifs [...], mes propres calepins et livres publiés, ne
sont pas réels du tout, mais un tas de mensonges, et méme que mes
propres réves révés dans mon sommeil nocturne ne sont pas des réves
du tout, mais les inventions de mon imagination éveillée, que ne ne
suis pas «je», mais simplement un espion dans le corps de quelqu’un
d'autre qui prétend que 21'2e suis un éléphant traversant Istanbul avec les
indigénes a ses trousses+<.

La réalité doit vaincre la fiction. C'est pourquoi durant tout ce roman, Jack ne
cesse d'interpeller la lectrice 1a plus réelle qu'il ait, sa femme...

Mais la réalité la plus crue, c'est la vanité et la mort qui la révélent a
Kerouac. Quel autre PECHE existe-t-il sinon celui de la naissance?23 demande-
t-il 2 bout de feintes, de fictions, et renongant & occuper la place d'un autre, re-
nongant au mouvement de ses identités possibles.

%
* %

Nous pourrions poursuivre encore I'examen du déploiement métaphorique de
la feinte dans 1'ccuvre kérouacienne, mais nous en avons vu les éléments princi-
paux. Nous nous étions demandé au départ: Qui peut étre, dans la présence de
«son» écriture, Jack Kerouac? Une telle question impliquait une évaluation des
identités possibles de Kerouac et de leur mouvement dans son ceuvre.

Nous avons interprété le «saxisme» et la «vanité» complémentaires pour
qu'il y ait un mouvement de la feinte. Mais ce mouvement, dés lors, devait étre
considéré ambivalent, c'est-a-dire constitué des valeurs de l'origine et de la
mort. Enfin, ce mouvement ambivalent semble limiter les identités possibles en
limitant V'écriture elle-méme. Dans sa souffrance, Kerouac a su mieux qu'un autre

Jour, 1972, p. 77.
22 Vanité de Duluoz, op. cit, p. 17.
23 1Ibid., p. 324.
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transmettre cette épreuve si individuelle des limites humaines, jusqu'a nous
montrer naitre puis mourir en lui la création. En ce sens, il aura ét€ plus qu'un
Témoin de la passion d'un autre, il aura été son propre Témoin.

Par 13, questionnant l'origine de la fiction, la feinte se montre une dimension
essentielle de la «vécriture». Bien que le rdle du pere ait été abordé, il et fallu
parler, pour &ure exhaustif, de celui de 1a mere. Quelle a été son action dans
V'écriture de ce Poéme wolfien de I'Amérique? De méme, quels sont plus précisé-
ment les apports du bouddhisme, du «jésuitisme», des drogues dont nous n'avons
pas parlé? Vers quelle folie24 d'étre tous ses personnages entrainaient-ils
Kerouac?

24 Dans I'euvre de Kerouac, l'expérience de la folie se concentre surtout dans
Big Sur. L3, «Jack» ne s'identifie qu'a lui-méme, un peu  la maniére de Dr.
Jekyll et Mr. Hyde, roman qui est mentionné dans le récit et qui sert de
«feinte» intertextuelle. ‘



