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Jack Kerouac: une conscience de la
mort

par Guy Perreault, Université du Québec a Montréal

J'ai un coup de cafard, il faut que je rentre.
Chacun d'entre nous, né pour mourir.
Jack Kerouac, Tristessa, p. 47.

Jack Kerouac a aimé la vie; il 1'a parcourue, 1'a décrite dans ses livres,
n'ayant jamais peur de descendre en des profondeurs o n'accéde qu'un petit
nombre du commun des mortels. Aussi s'est-il parfois tourné du coté «sombre»,
du coté «terrible» des choses, semblable en ce sens au Rainer Maria Rilke des
Cabhiers de Malte Laurids Brigge, qui disait, par la bouche de son narrateur,
qu'il faut se surmonter jusqu'a coucher a coté d'un lépreux, jusqu'a le réchauffer a
la chaleur intime des nuits d'amour...1. Jack Kerouac avait lui aussi son lépreux,
ou plutdt ses lépreux, ses chers clochards avec qui il trinquait certaines nuits
chaudes, sur le bord des routes ou des voies ferrées, en Amérique.

Le rapprochement entre Rilke et Kerouac n'est pas fortuit. Bien qu'ils aient
vécu A des époques différentes, bon nombre de traits les unissent. Rilke n'était-il
pas lui aussi nomade, allant de chéteau en chateau 2 travers 'Europe? Les deux
é&crivains, par leur écriture respective, se sont toujours attachés a parler de la vie,
et aussi de la mort; Rilke, dans les Cahiers de Malte Laurids Brigge, et
Kerouac, tout au long de son ceuvre, bri¢vement dans ses romans «d'action»
(Sur la route, les Clochards célestes), plus particuli¢rement dans les
romans du cycle lowellien (Visions de Gérard, Docteur Sax: partie quatre,
«La nuit o 'homme a la pastéque mourut») et dans Tristessa. Kerouac évoque
encore Rilke par le regard qu'il porte sur la totalité des choses de ce monde: un
regard «neutre» qui s'intéresse 2 la fois 2 la beauté et A la laideur. C'est le Rilke
effrayé, découvrant ce Paris début de siécle, jusqu'a ce que Rodin lui apprenne 2
regarder. De 1la mé&me fagon, c'est grice 2 Tom Wolfe que Kerouac apprend a
«voir 'Amérique réelle, sans fard»2, aux ruelles sales et mal éclairées. C'est
I'Amérique clinquante que chantera Kerouac, pas celle de la bourgeoisie.

L'obsession de la mort traverse toute I'ceuvre de Kerouac, bien qu'elle marque
plus intensément certains textes. C'est le cas de Tristessa et de Visons de
Gérard qui seront ici étudiés.

1 Rainer Maria Rilke, les Cahiers de Malte Laurids Brigge, Paris, Seuil,
coll. «Points», 1966, p. 69.
2  Jack Kerouac, Vanité de Duluoz, Paris, Christian Bourgois, 1979, p. 92.
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Visions de Gérard: apprentissage de la souffrance

Mon pauvre Ti-Loup, tu es né pour souffrir.
Visions de Gérard, p. 9.

Visions de Gérard se présente sous forme de fragments. Le narrateur y
raconte, imagine parfois, les événements entourant les souffrances et la mort de
son frére Gérard, a 1'dge de neuf ans. Oraison funébre, chant de mort oii renait par
le souvenir tout le poids d'une immense douleur. C'est 1a souffrance de toute une
famille qui tient place dans ces pages profondément marquées par une conscience
de 1a douleur et de 1a mort. Et cette douleur qui revient 4 Ia surface n'est pas
seulement celle du passé. 11 s'agit bien d'une souffrance aigué, réelle, qui a grandi
avec le temps; d'une souffrance qui manquait au narrateur lorsqu'il vécut ces jours
«tristes» (il n'avait que quatre ans), et qui maintenant ne lui fait plus défaut alors
qu'il entreprend, par écrit, l'itinéraire des demiers jours de son frére. Cette entre-
prise est par ailleurs condamnée des 1'abord & une certaine forme d'impuissance:

Je voudrais pouvoir me rappeler la tendresse de ces deux fréres solitaires
qui se pelotonnaient l'un contre l'autre, dans un passé si éloigné de ma
fréle entreprise a présent, que je ne pourrais rien tirer de ses vertus bien-
faisantes, méme si une passerelle me reliait a lui, car j'ai perdu toutes
mes molécules d'alors et je n'ai plus en moi leur saveur révélatrice3.

C'est sans doute pour cela que le narrateur déploie son imaginaire jusqu'a
inventer certains événements entourant la mort de Gérard, dont une partie de
poker impliquant le pere. Il se rappelle toutefois avec exactitude la veille de
Noél, celle de mil neuf cent vingt-cing, et la décrit avec force détails: Je me
souviens encore de la qualité de ce ciel, ce méme soir, et pourtant, je n‘avais que
trois ans4. Cette conscience qui se remémore la «qualité» d'un ciel, cette voix qui
nous dévoile ses Visions de Gérard, avec son grain spécial, sa vertu mnésique
puissante, c'est celle qui apprend la douleur, qui la réapprend, revivant les
souffrances de toute une famille. Le narrateur ne nous convie pas seulement a
une lecture ot il nous fait partager ses souvenirs. Il revit, du moins le tente-t-il,
les souffrances de son frére, parvenant & saisir le martyr que celui-ci dut endurer.
Et probablement comprend-il toute 'horreur de I'étre confronté 4 1a douleur et A Ia
mort: C’est la pensée humaine et constante tandis que la douleur continue de le
torturer>; Les mots sont impuissantsS. Le narrateur ne se contente pas de revivre
le martyr de Gérard; il inclut dans son discours les voix du pere et de la mére qu'il
porte en lui dans un méme souffle. Il souffre ce qu'a souffert le pére en perdant
son préféré, il connait le désespoir de la mere qui n'a pas souffert autant que son
fils /...] et il est retourné a la terre. Gémit ma mére en comprenant quel désespoir

Jack Kerouac, Visions de Gérard, Paris, Gallimard, coll. «Du monde en-

3

tier», 1972, p. 11
4 Ibid., p. 93.
5 Ibid., p. 111-112.
6 Ibid., p. 111.
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total il y a dans la perte de la vie et dans la mort!. Parvenant 3 reproduire les
différents sentiments que 1'agonie et la mort de Gérard ont suscités, le narrateur
ne retrouve-t-il pas toute la saveur révélatrice de ses molécules d'enfant de quatre
ans, alors témoin d'une tragédie?

Cette voix, donc, qui se rappelle, conscience de 1a souffrance et conscience

de la mort, est aussi conscience du processus de désintégration qu'est la vie. Les
hommes substantiels8 sont appelés A disparaitre comme les cheminées de
Lowell. Cette mort qui menace Gérard, qui I'a usé pour finalement 'emporter,
c'est la mort de tous les hommes: C’est la mort, l'inévitable mort, oh, pitié la
souffrance de la mort9; [...] vivre seulement pour mourirl0; Nous vivons pour
mourirll, Mais le caractere inévitable de la mort suggre au narrateur un aspect
positif de cet événement:

Bénissez mon dme, la mort est le seul sujet qui vaille la peine, car elle
marque la fin de l'illusion et de l'erreur — La mort, c’est l'autre face de
la méme piéce de monnaie, que nous appelons maintenant la viel2.

Visions de Gérard, tout comme Tristessa, s'inscrit dans une sorte de

combat, de lutte, que nous pourrions appeler «la lutte contre I'oubli». Notre uni-
vers est peuplé de créatures passageres, aléatoires, vouées a cette mort qui frappa
Gérard. Mais il nous reste un texte qui le louange et qui nous parle, avec force,
du petit «saint» qu'il fut pour un plus petit que lui.

Tristessa: l'incarnation de la mort

Nous sommes rien.

Demain nous pouvons mourir.
Nous sommes rien.

Toi et moi.

Tristessa, p. 86.

Tout comme Visions de Gérard, Tristessa se présente sous forme de

fragments. Mais ici, une impression de «dérive» alcoolique se dégage du texte; ce
qui n'est pas sans rappeler Au-dessous du volcan de Malcolm Lowry. Tout
comme le narrateur qui se remémorait les souffrances de son frére, celui de
Tristessa porte en lui une conscience de la douleur: Je suis triste parce que
toute la vida es dolorosal3. Cette fois-ci, I'action se situe 3 Mexico. Nous ne
sommes plus 4 Lowell ni sur 1a route, mais quelque part entre deux voyages. Il

7
8-
9
10
11
12
13

Ibid., p. 180.

Ibid., p. 8.

Ibid., p. 108.

Ibid., p. 185.

Ibid., p. 71.

Ibid., p. 162-163.

Jack Kerouac, Tristessa, Montréal, Québec/Amérique, coll. «Littérature
d'Amérique», 1983, p. 27.
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s'agit d'une halte ot la conscience «remémorante» fait jaillir les moments d'une
étrange histoire d'amour. Tristessa, bien entendu, est le nom de la femme aimée.
Le narrateur s'en éloigne toujours, tournant sans cesse autour du sujet sans
jamais l'atteindre. C'est qu'il est préoccupé par des individus obsédés par la
drogue; Tristessa n'y échappe pas. Mais il y a plus. Obsédé par son désir pour
Tristessa, dont il est follement amoureux, le narrateur poursuit un autre but,
attaché a son développement spirituel celui-13, qui est de demeurer chaste et pur:
J'ai renoncé a désirer les femmes — pour sauver mon désir — renoncé au sexe et
aux pulsions limitées — je veux me fondre dans le fleuve divin...14. Deux
quétes, donc, dont I'une risque toujours d'annihiler I'autre. N'avons-nous pas ici
I'explication du titre de la premire partie: «Tremblant et chaste»? .

Incarnation de 1a mort, Gérard portait le masque blafard de I'agonie. Incarna-

. tion de 1a mort, Tristessa porte les stigmates des drogués en état de manque, dans

un Mexique ol domine la pauvreté. Mais cet attribut négatif est loin de I'enlaidir.

Aux yeux du narrateur, Tristessa est une saintel3, elle est associée 2 Damema,

Mere des Bouddhasl6 et 2 une madonel7; sa beauté est grande. Mais il sait
qu'elle est morphinomane et qu'elle aime la mort18,

A 1a famille de Lowell, s'est substitué un petit cercle de drogués com-
prenant, outre Tristessa, Cruz, sa sceur, et El Indio, eux aussi nés pour mourir.
En attendant leur derni¢re heure, ils se «piquent», histoire de rendre 1a vie moins
angoissante. Le narrateur, tout comme dans Visions de Gérard, est en posi-
tion de retrait. Il ne participe pas aux orgies des morphinomanes, d'autant plus
" qu'il ne comprend pas ce qu'ils se disent. Malgré tout, on le retrouve souvent
aupres de Tristessa, dont la déchéance le torture. A I'écart du groupe, il se tourne
du cté de la «basse-cour»: une poule et un coq orgueilleux, un chihuahua et un
petit chat chétif, un pigeon perché sur le rebord d'une cheminée; ménagerie qui
évolue avec ses cris et ses mouvements dans la maison de Tristessa. Puisque le
narrateur ne peut entrer en contact avec ses semblables, c'est avec ses amis les
bétes qu'il va engager la conversation, A eux qu'il prétera sans doute un peu de ses
propres sentiments. Ainsi, 4 propos du chihuahua: Il médite sur la mort et le
nirvana, sur cet acharnement des mortels @ marchander le temps jusqu'a la fin19.
Quant au pigeon: [...] il attend la pureté parfaite de la mort20, Tous ces animaux
forment ainsi sa nouvelle famille. Quand il ne réussit pas a s'incorporer a
Tristessa et aux autres, c'est toujours A eux qu'il s'adresse. En plus d'étre une
conscience de 1a douleur et de la mort qui touchent tous les hommes, le narrateur
est aussi une conscience de 1a mort des animaux. Il est hanté par le sort réservé a
tout &tre vivant:

14 Ibid., p. 32.
15 Ibid., p. 33.
16 Ibid., p. 43.
17 Ibid., p. 33.
18 Ibid., p. 34.
19 Ibid., p. 45.
20 Ibid., p. 38.
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[...] — nous chancelons tous dans nos enveloppes mortelles, nés pour
mourir, nés pour mourir, je pourrais inscrire ces mots Sur ce mur, sur
tous les murs d’Amérique — Le pigeon avec ses ailes de paix, ses yeux
venus de l'arche de Noé une nuit de lune; le chien avec ses griffes noires
et luisantes, né pour mourir [...J21.

Et plus loin: [...] les os magnifiques de Tristessa, elle aussi née pour mourir, sa
beauté périssable, son bonheur triste, bientot morte [...J22. Ce qui ne 'empéche
pas de considérer: La beauté des choses vient de ce qu’elles sont périssables?3.
Mais le narrateur n'est plus seul devant linévitable. Une curicuse dialectique
s'installe entre lui et Tristessa, elle aussi conscience de la mort. Elle connait le
caractere éphémere du genre humain: Et nous sommes rien, toi et moi24.
Demain nous pouvons mourir23, Malgré cette affligeante réalité de la mort et du
néant, 'amour qu'éprouve le narrateur pour Tristessa n'est-il pas une raison suf-
fisante pour essayer de vivre?26 Mais puisque Tristessa désire 1a mort, 1a vie ne
devient-elle pas insupportable pour elle? Débilitante? Incarnation de la mort,
Tristessa aurait-elle renoncé a tout? "

Dans la sombre nuit mexicaine ol s'exhale I'odeur des tortillas, le narrateur
déambule le long des rues sales, la conscience torturée et amére, laissant derriere
lui le petit monde de Tristessa. Seul interlocuteur possible, ce Dieu absent:

O Seigneur, qu'as-tu fait d tes créatures angéliques, pourquoi cette vie
flétrie, cette histoire minable en lambeaux pleine de soucis et de voleurs
et de mort? N'aurais-tu pas pu nous installer dans un paradis ennuyeux
ou tout aurait quand méme éié bien? Es-tu masochiste, Seigneur, es-tu
un donneur d'Indiens, es-tu fait de haine?27

*
* ok

Ot sont Gérard, Tristessa et tous les autres dont la présence est ici célébrée?
Ou sont tous ces mortels innocents devant leur piqfire de morphine? Ils sub-
sistent dans le souffle de cette voix qui célébre 1a mort, 1a proclame, 'éveille du
sommeil oul tous la tenaient cachée. Innocente activité, 1'écriture serait-elle deve-
nue cette arme ambigué avec laquelle on lutte contre un ennemi invisible, inévi-
table, qui ne se présentera jamais sur les lieux du combat, mais remportera
malgré tout la victoire?

1l se peut bien que l'approche de la mort, son geste souverain, son

21 Ibid., p. 46.
22 Ibid.

23 Ibid., p. 29.
24 Ibid., p. 83.
25 Ibid.

26 Ibid., p. 118.
27 Ibid., p. 90.
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ressaut dans la mémoire des hommes creusent dans l'étre et le présent le
vide a partir duquel et vers lequel on parle28.

L'approche de la mort, dont parle Michel Foucault, est peut-étre la motivation
premiere qui pousse 1'individu a se batir, par I'écriture, des «remparts» contre la
mort. Faire de sa vie une ceuvre «littéraire», pour Kerouac, est le moyen de
rendre «immortel» son passage sur terre. Un flot de textes aussi abondant que le
sien témoigne possiblement de son désir de se protéger, par la «parole-arme»,
d'un ennemi qui le contraint au silence.

Comme la béte de Kafka, le langage écoute maintenant au fond de son
terrier ce bruit inévitable et croissant. Et pour s'en défendre il faut bien
qu'il en suive les mouvements, qu'il se constitue son fidéle ennemi |[...]
Il faut parler sans cesse, aussi longtemps et aussi fort que ce bruit
indéfini et assourdissant [...] pour qu'en mélant sa voix a lui on
parvienne sinon a le faire taire, sinon a le maitriser, du moins @ moduler
son inutilité en ce murmure sans terme qu'on appelle littérature29.

Congus a l'origine comme un véritable «combat contre I'oubli», Visions
de Gérard et Tristessa s'inscrivent d'emblée dans une espéce de «combat
contre 1a mort». Loin de la vaincre, ces ceuvres réussissent a la provoquer, a lui
sourire le bref instant d'une accalmie. Vue sous cet angle, I'obsession de la mort
chez Kerouac participe d'une «conscientisation» aigué& du phénoméne de la mort;
d'une interrogation constante et anxieuse. Il ne suffit pas de dire: oui, nous
mourrons! 11 faut vivre et sentir la vie passer dans tout ce qui nous entoure,
hommes, femmes et animaux; sentir la vie fuser de partout, et sentir, pour soi-
méme comme pour les autres, que d'un moment a I'autre, elle ne sera plus 1a.

*
* %

28 Michel Foucault, «Le langage a l'infini», Tel quel, n° 15, automne 1963,
p. 44.
29 Ibid., p. 48.



