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Jack Kerouac: une conscience de la 
mort 
par Guy Perreault, Université du Québec à Montréal 

J'ai un coup de cafard, il faut queje rentre. 
Chacun d'entre nous, né pour mourir. 
Jack Kerouac, Tristessa, p. 47. 

Jack Kerouac a aimé la vie; il l'a parcourue, l'a décrite dans ses livres, 
n'ayant jamais peur de descendre en des profondeurs où n'accède qu'un petit 
nombre du commun des mortels. Aussi s'est-il parfois tourné du côté «sombre», 
du côté «terrible» des choses, semblable en ce sens au Rainer Maria Rilke des 
Cahiers de Malte Laurids Brigge, qui disait, par la bouche de son narrateur, 
qu'il faut se surmonter jusqu'à coucher à côté d'un lépreux, jusqu'à le réchauffer à 
la chaleur intime des nuits d'amour.. .1. Jack Kerouac avait lui aussi son lépreux, 
ou plutôt ses lépreux, ses chers clochards avec qui il trinquait certaines nuits 
chaudes, sur le bord des routes ou des voies ferrées, en Amérique. 

Le rapprochement entre Rilke et Kerouac n'est pas fortuit. Bien qu'ils aient 
vécu à des époques différentes, bon nombre de traits les unissent. Rilke n'était-il 
pas lui aussi nomade, allant de château en château à travers l'Europe? Les deux 
écrivains, par leur écriture respective, se sont toujours attachés à parler de la vie, 
et aussi de la mort; Rilke, dans les Cahiers de Malte Laurids Brigge, et 
Kerouac, tout au long de son œuvre, brièvement dans ses romans «d'action» 
(Sur la route, les Clochards célestes), plus particulièrement dans les 
romans du cycle lowellien (Visions de Gérard, Docteur Sax: partie quatre, 
«La nuit où l'homme à la pastèque mourut») et dans Tristessa. Kerouac évoque 
encore Rilke par le regard qu'il porte sur la totalité des choses de ce monde: un 
regard «neutre» qui s'intéresse à la fois à la beauté et à la laideur. C'est le Rilke 
effrayé, découvrant ce Paris début de siècle, jusqu'à ce que Rodin lui apprenne à 
regarder. De la même façon, c'est grâce à Tom Wolfe que Kerouac apprend à 
«voir l'Amérique réelle, sans fard»2, aux ruelles sales et mal éclairées. C'est 
l'Amérique clinquante que chantera Kerouac, pas celle de la bourgeoisie. 

L'obsession de la mort traverse toute l'œuvre de Kerouac, bien qu'elle marque 
plus intensément certains textes. C'est le cas de Tristessa et de Visons de 
Gérard qui seront ici étudiés. 

1 Rainer Maria Rilke, les Cahiers de Malte Laurids Brigge, Paris, Seuil, 
coll. «Points», 1966, p. 69. 

2 Jack Kerouac, Vanité de Duluoz, Paris, Christian Bourgois, 1979, p. 92. 



Visions de Gérard: apprentissage de la souffrance 

Mon pauvre Ti-Loup, tu es né pour souffrir. 
Visions de Gérard, p. 9. 

Visions de Gérard se présente sous forme de fragments. Le narrateur y 
raconte, imagine parfois, les événements entourant les souffrances et la mort de 
son frère Gérard, à l'âge de neuf ans. Oraison funèbre, chant de mort où renaît par 
le souvenir tout le poids d'une immense douleur. C'est la souffrance de toute une 
famille qui tient place dans ces pages profondément marquées par une conscience 
de la douleur et de la mort. Et cette douleur qui revient à la surface n'est pas 
seulement celle du passé. Il s'agit bien d'une souffrance aiguë, réelle, qui a grandi 
avec le temps; d'une souffrance qui manquait au narrateur lorsqu'il vécut ces jours 
«tristes» (il n'avait que quatre ans), et qui maintenant ne lui fait plus défaut alors 
qu'il entreprend, par écrit, l'itinéraire des derniers jours de son frère. Cette entre­
prise est par ailleurs condamnée dès l'abord à une certaine forme d'impuissance: 

Je voudrais pouvoir me rappeler la tendresse de ces deux frères solitaires 
qui se pelotonnaient l'un contre l'autre, dans un passé si éloigné de ma 
frêle entreprise à présent, queje ne pourrais rien tirer de ses vertus bien­
faisantes, même si une passerelle me reliait à lui, car j'ai perdu toutes 
mes molécules d'alors et je n'ai plus en moi leur saveur révélatrice*. 

C'est sans doute pour cela que le narrateur déploie son imaginaire jusqu'à 
inventer certains événements entourant la mort de Gérard, dont une partie de 
poker impliquant le père. Il se rappelle toutefois avec exactitude la veille de 
Noël, celle de mil neuf cent vingt-cinq, et la décrit avec force détails: Je me 
souviens encore de la qualité de ce ciel, ce même soir, et pourtant, je n'avais que 
trois ans4. Cette conscience qui se remémore la «qualité» d'un ciel, cette voix qui 
nous dévoile ses Visions de Gérard, avec son grain spécial, sa vertu mnésique 
puissante, c'est celle qui apprend la douleur, qui la réapprend, revivant les 
souffrances de toute une famille. Le narrateur ne nous convie pas seulement à 
une lecture où il nous fait partager ses souvenirs. Il revit, du moins le tente-t-il, 
les souffrances de son frère, parvenant à saisir le martyr que celui-ci dut endurer. 
Et probablement comprend-il toute l'horreur de l'être confronté à la douleur et à la 
mort: C'est la pensée humaine et constante tandis que la douleur continue de le 
torturer^; Les mots sont impuissants6. Le narrateur ne se contente pas de revivre 
le martyr de Gérard; il inclut dans son discours les voix du père et de la mère qu'il 
porte en lui dans un même souffle. Il souffre ce qu'a souffert le père en perdant 
son préféré, il connaît le désespoir de la mère qui n'a pas souffert autant que son 
fils /.. J et il est retourné à la terre. Gémit ma mère en comprenant quel désespoir 

3 Jack Kerouac, Visions de Gérard, Paris, Gallimard, coll. «Du monde en­
tier», 1972, p. 11. 

4 Ibid., p. 93. 
5 Ibid., p. 111-112. 
6 Ibid., p. 111. 



total il y a dans la perte de la vie et dans la mort1. Parvenant à reproduire les 
différents sentiments que l'agonie et la mort de Gérard ont suscités, le narrateur 
ne retrouve-t-il pas toute la saveur révélatrice de ses molécules d'enfant de quatre 
ans, alors témoin d'une tragédie? 

Cette voix, donc, qui se rappelle, conscience de la souffrance et conscience 
de la mort, est aussi conscience du processus de désintégration qu'est la vie. Les 
hommes substantiels^ sont appelés à disparaître comme les cheminées de 
Lowell. Cette mort qui menace Gérard, qui l'a usé pour finalement l'emporter, 
c'est la mort de tous les hommes: C'est la mort, l'inévitable mort, oh, pitié la 
souffrance de la morâ', [...] vivre seulement pour mourir^; Nous vivons pour 
mourir^. Mais le caractère inévitable de la mort suggère au narrateur un aspect 
positif de cet événement 

Bénissez mon âme, la mort est le seul sujet qui vaille la peine, car elle 
marque la fin de l'illusion et de l'erreur—La mort, c'est l'autre face de 
la même pièce de monnaie, que nous appelons maintenant la vie^. 

Visions de Gérard, tout comme Tristessa, s'inscrit dans une sorte de 
combat, de lutte, que nous pourrions appeler «la lutte contre l'oubli». Notre uni­
vers est peuplé de créatures passagères, aléatoires, vouées à cette mort qui frappa 
Gérard. Mais il nous reste un texte qui le louange et qui nous parle, avec force, 
du petit «saint» qu'il fut pour un plus petit que lui. 

Tristessa: l'incarnation de la mort 

Nous sommes rien. 
Demain nous pouvons mourir. 
Nous sommes rien. 
Toi et moi. 
Tristessa, p. 86. 

Tout comme Visions de Gérard, Tristessa se présente sous forme de 
fragments. Mais ici, une impression de «dérive» alcoolique se dégage du texte; ce 
qui n'est pas sans rappeler Au-dessous du volcan de Malcolm Lowry. Tout 
comme le narrateur qui se remémorait les souffrances de son frère, celui de 
Tristessa porte en lui une conscience de la douleur: Je suis triste parce que 
toute la vida es dolorosa^. Cette fois-ci, l'action se situe à Mexico. Nous ne 
sommes plus à Lowell ni sur la route, mais quelque part entre deux voyages. Il 

7 Ibid., p. 180. 
_&-_ Ibid., p. 8. 

9 Ibid., p. 108. 
10 Ibid., p. 185. 
11 Ibid., p. 11. 
12 Ibid., p. 162-163. 
13 Jack Kerouac, Tristessa, Montréal, Québec/Amérique, coll. «Littérature 

d'Amérique», 1983, p. 27. 



s'agit d'une halte où la conscience «remémorante» fait jaillir les moments d'une 
étrange histoire d'amour. Tristessa, bien entendu, est le nom de la femme aimée. 
Le narrateur s'en éloigne toujours, tournant sans cesse autour du sujet sans 
jamais l'atteindre. C'est qu'il est préoccupé par des individus obsédés par la 
drogue; Tristessa n'y échappe pas. Mais il y a plus. Obsédé par son désir pour 
Tristessa, dont il est follement amoureux, le narrateur poursuit un autre but, 
attaché à son développement spirituel celui-là, qui est de demeurer chaste et pur: 
J'ai renoncé à désirer les femmes—pour sauver mon désir—renoncé au sexe et 
aux pulsions limitées —je veux me fondre dans le fleuve divin..M. Deux 
quêtes, donc, dont l'une risque toujours d'annihiler l'autre. N'avons-nous pas ici 
l'explication du titre de la première partie: «Tremblant et chaste»? 

Incarnation de la mort, Gérard portait le masque blafard de l'agonie. Incarna­
tion de la mort, Tristessa porte les stigmates des drogués en état de manque, dans 
un Mexique où domine la pauvreté. Mais cet attribut négatif est loin de l'enlaidir. 
Aux yeux du narrateur, Tristessa est une sainte15, elle est associée à Damema, 
Mère des Bouddhas16 et à une madone17; sa beauté est grande. Mais il sait 
qu'elle est morphinomane et qu'elle aime la mort™. 

À la famille de Lowell, s'est substitué un petit cercle de drogués com­
prenant, outre Tristessa, Cruz, sa sœur, et El Indio, eux aussi nés pour mourir. 
En attendant leur dernière heure, ils se «piquent», histoire de rendre la vie moins 
angoissante. Le narrateur, tout comme dans Visions de Gérard, est en posi­
tion de retrait. Il ne participe pas aux orgies des morphinomanes, d'autant plus 
qu'il ne comprend pas ce qu'ils se disent. Malgré tout, on le retrouve souvent 
auprès de Tristessa, dont la déchéance le torture. À l'écart du groupe, il se tourne 
du côté de la «basse-cour»: une poule et un coq orgueilleux, un chihuahua et un 
petit chat chétif, un pigeon perché sur le rebord d'une cheminée; ménagerie qui 
évolue avec ses cris et ses mouvements dans la maison de Tristessa. Puisque le 
narrateur ne peut entrer en contact avec ses semblables, c'est avec ses amis les 
bêtes qu'il va engager la conversation, à eux qu'il prêtera sans doute un peu de ses 
propres sentiments. Ainsi, à propos du chihuahua: // médite sur la mort et le 
nirvana, sur cet acharnement des mortels à marchander le temps jusqu'à lafin^. 
Quant au pigeon: /...] il attend la pureté parfaite de la morO&. Tous ces animaux 
forment ainsi sa nouvelle famille. Quand il ne réussit pas à s'incorporer à 
Tristessa et aux autres, c'est toujours à eux qu'il s'adresse. En plus d'être une 
conscience de la douleur et de la mort qui touchent tous les hommes, le narrateur 
est aussi une conscience de la mort des animaux. Il est hanté par le sort réservé à 
tout être vivant: 

14 Ibid., p. 32. 
15 Ibid., p. 33. 
16 Ibid., p. 43. 
17 Ibid., p. 33. 
18 Ibid., p. 34. 
19 Ibid., p. 45. 
20 Ibid., p. 38. 



[...] — nous chancelons tous dans nos enveloppes mortelles, nés pour 
mourir, nés pour mourir, je pourrais inscrire ces mots sur ce mur, sur 
tous les murs d'Amérique—Le pigeon avec ses ailes de paix, ses yeux 
venus de l'arche de Noé une nuit de lune; le chien avec ses griffes noires 
et luisantes, né pour mourir [.. ./21. 

Et plus loin: /...] les os magnifiques de Tristessa, elle aussi née pour mourir, sa 
beauté périssable, son bonheur triste, bientôt morte [...fâ. Ce qui ne l'empêche 
pas de considérer: La beauté des choses vient de ce qu'elles sont périssables^. 
Mais le narrateur n'est plus seul devant l'inévitable. Une curieuse dialectique 
s'installe entre lui et Tristessa, elle aussi conscience de la mort. Elle connaît le 
caractère éphémère du genre humain: Et nous sommes rien, toi et mofi*. 
Demain nous pouvons mourir25. Malgré cette affligeante réalité de la mort et du 
néant, l'amour qu'éprouve le narrateur pour Tristessa n'est-il pas une raison suf­
fisante pour essayer de vivre?26 Mais puisque Tristessa désire la mort, la vie ne 
devient-elle pas insupportable pour elle? Débilitante? Incarnation de la mort, 
Tristessa aurait-elle renoncé à tout? 

Dans la sombre nuit mexicaine où s'exhale l'odeur des tortillas, le narrateur 
déambule le long des rues sales, la conscience torturée et amère, laissant derrière 
lui le petit monde de Tristessa. Seul interlocuteur possible, ce Dieu absent 

ô Seigneur, qu'as-tu fait à tes créatures angéliques, pourquoi cette vie 
flétrie, cette histoire minable en lambeaux pleine de soucis et de voleurs 
et de mort? N'aurais-tu pas pu nous installer dans un paradis ennuyeux 
où tout aurait quand même été bien? Es-tu masochiste, Seigneur, es-tu 
un donneur d'Indiens, es-tu fait de hcùne?^ 

* 
* * 

Où sont Gérard, Tristessa et tous les autres dont la présence est ici célébrée? 
Où sont tous ces mortels innocents devant leur piqûre de morphine? Ils sub­
sistent dans le souffle de cette voix qui célèbre la mort, là proclame, l'éveille du 
sommeil où tous la tenaient cachée. Innocente activité, l'écriture serait-elle deve­
nue cette arme ambiguë avec laquelle on lutte contre un ennemi invisible, inévi­
table, qui ne se présentera jamais sur les lieux du combat, mais remportera 
malgré tout la victoire? 

Il se peut bien que l'approche de la mort, son geste souverain, son 
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ressaut dans la mémoire des hommes creusent dans l'être et le présent le 
vide à partir duquel et vers lequel on parlé^. 

L'approche de la mort, dont parle Michel Foucault, est peut-être la motivation 
première qui pousse l'individu à se bâtir, par l'écriture, des «remparts» contre la 
mort. Faire de sa vie une œuvre «littéraire», pour Kerouac, est le moyen de 
rendre «immortel» son passage sur terre. Un flot de textes aussi abondant que le 
sien témoigne possiblement de son désir de se protéger, par la «parole-arme», 
d'un ennemi qui le contraint au silence. 

Comme la bête de Kafka, le langage écoute maintenant au fond de son 
terrier ce bruit inévitable et croissant. Et pour s'en défendre il faut bien 
qu'il en suive les mouvements, qu'il se constitue son fidèle ennemi [...] 
Il faut parler sans cesse, aussi longtemps et aussi fort que ce bruit 
indéfini et assourdissant [...] pour qu'en mêlant sa voix à lui on 
parvienne sinon à le faire taire, sinon à le maîtriser, du moins à moduler 
son inutilité en ce murmure sans terme qu'on appelle littérature'®. 

Conçus à l'origine comme un véritable «combat contre l'oubli», Visions 
de Gérard et Tristessa s'inscrivent d'emblée dans une espèce de «combat 
contre la mort». Loin de la vaincre, ces œuvres réussissent à la provoquer, à lui 
sourire le bref instant d'une accalmie. Vue sous cet angle, l'obsession de la mort 
chez Kerouac participe d'une «conscientisation» aiguë du phénomène de la mort; 
d'une interrogation constante et anxieuse. Il ne suffît pas de dire: oui, nous 
mourrons! Il faut vivre et sentir la vie passer dans tout ce qui nous entoure, 
hommes, femmes et animaux; sentir la vie fuser de partout, et sentir, pour soi-
même comme pour les autres, que d'un moment à l'autre, elle ne sera plus là. 

* 
* * 

28 Michel Foucault, «Le langage à l'infini», Tel quel, n° 15, automne 1963, 
p. 44. 

29 Ibid., p. 48. 


