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Petite conversation de taverne.
Entretien (ou ce qui en tient lieu)

par Louis Hamelin, Université du Québec a Montréal

NDLR: conversation «enregistrée» lors du passage de Carolyn Cassady a
Montréal en octobre 1987, quelques jours aprés la Rencontre internationale Jack
Kerouac, tenue a Québec. En réalité, il s'agit d'un monologue, comme le sont
souvent les conversations d'inspiration éthylique. Celui-ci a beaucoup plu a
Carolyn Cassady: Il n'a pas seulement compris, disait-elle, il pense
comme Jack.

La 1égendaire Carolyn Cassady (épouse de feu Neal Cassady) assise & une
table bancale; le vieux Maurice revient, les mains pleines de Black Label roman-
tiques (rouges et noires). La musique est tonitruante (pas moyen de disserter en
paix), les éclairages tour A tour fuligineux et fulgurants s'entrecroisent dans
I'obscurité habitée par des chorégraphies de nymphes si expressives...

/3

«Voila, Carolyn, je veux te parler, je ne veux point te cruiser, te parler de la
solitude, de la paix intérieure que je ne connais pas et qui n'est imaginable qu'a
des années-lumitre de 1a débauche polychrome de cet endroit. Je veux te parler de
la paix solitaire de Jack Kerouac, celle qu'il a approchée, qu'il n'a pas su conser-
ver parce qu'il préférait, au fond, la route a finir aux cabanes de sa vie. Je veux te
parler de Jack pour mieux te parler de moi (solipsisme oblige) et montrer que
lorsque nous considérons Jack Kerouac redevenu enfant dans les bois, Jack-in-the
cabin qui est un ange, les diablotins ne sont jamais loin. Hypothése, Carolyn
(puisqu'il en faut une, méme ici): Desolation Angels! et Big Sur2 consti-
tuent les poles éloignés du périple kérouacien. Desolation Angels, 4 I'apogée
du mouvement ascendant, contient l'aspiration pure de I'ame a I'éternité. Big
Sur, tout au bout de la descente aux enfers, marque la condamnation irrévocable
du corps humain & la mort. Alors, reportons-nous loin 1a-bas, dans 1'Ouest
mythique de nos réves, sur les pics enneigés qui se pressent dans une fantastique
chevauchée orogénétique et onirique, tout contre 1a fronti¢re du Canada. Tu es 13,
Jack? Oh yeah you bet, he says. Ou bien, Ben oui, ¢'t'affaire. 11 a gravi la pente

1 Jack Kerouac, Desolation Angels, Frogmore, St. Albans, Herts, Panther
Books Ltd, 1972 (1966 ©), 366 p.

2 Jack Kerouac, Big Sur, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1966 (1962 ©),
308 p.
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abrupte en compagnie des anes rétifs et de vieux forestiers experts de ces contrées
montueuses. Puis te voila seul, Jack Kerouac, seul sans une once de pinard pour
dessécher ton viril gosier réduit au monologue. Ecoute, Carolyn, passe-moi une
autre Black Label et laisse-moi te dire ceci (mais tu le sais déja): Kerouac a
Desolation Peak, c'est I'expérience absolue du Vide. Kerouac savait par ses
lectures que le Vide est en toute chose (et moi, je n'y connais rien i ces chinoi-
series), mais 1a-haut, Jack se trouve devant le Vide projeté dans le paysage. Le
mont Hozomeen, c'est le Vide. Il y a osmose entre 'homme et le rude pays: /
will be the Void, moving without having moved3. Remarque une chose: ce
vieux Jack s'ennuie, bien siir, il préférerait de loin se retrouver en bas, avec les
bums ailés de 1a cOte, dans les bouges sanctifiés d'oii s'éléve la poésie renaissante
de 1a nuit américaine. Mais la révélation du Vide lui impose la paix; Hozomeen
s'érige en modele de la grande Illusion. I come back into the house a new man?.
Est-ce le début de 1a sagesse? Ah, Jack s'est approché la-bas de la perfection
terrestre, de la sapience intuitive d'un bonze américain, de son réve avoué de
cesser toute fuite et de devenir le second Thoreau. Il s'est arraché (par besoin
pécuniaire, ne I'oublions pas) a la limite du possible, aux forces gravitationnelles
qui le tiraient par la manche: Eh, vieux Jack, viens prendre un coup! Jack fait
face au Vide avec un enthousiasme tranquillement jubilatoire. A Desolation
Peak, il est tourné vers I'avenir, vers 'Eternité Dorée. Oh je sais, Carolyn, il
pense toujours 2 Mémeére et & Maggie, il renoue avec ce jeu de baseball
puissamment imaginatif de sa jeunesse, il revoit en songe les murs de brique
rouge vin que frole le Docteur Sax. On ne peut faire autrement, avec la mémoire
d'éléphant en voie de disparition qu'il posséde. Mais tandis qu'il ressuscite le
passé et qu'il manie de sa plume les prosopopées, Jack se projette dans le futur:
il songe avec délices aux cuites carabinées sur le sol tremblant de Frisco, aux
bouffes chinoises qu'il fera, & la solidarité muette et inentamable de tous les
poivrots de la terre. A Desolation Peak, Jack Kerouac vit encore d'espoir, si je
puis me permettre.

«Le monde de la bouteille ne lui a pas encore révélé son sinistre cul
grossissant qui peut faire naitre I'horreur méme de 'Eden retrouvé. Sur les cimes
éthérées, Kerouac peut encore idéaliser la bohéme, 1a bamboche, les bitures du
marin en permission a perpétuité. Carolyn! Je le jure sur ce qui m'est le plus
sacré et sur ce qui m'unit & Jack mort et enterré (1a certitude de grandir seul dans
la nuit du monde, jumelée a l'extase épiphanique de quelques rares éblouis-
sements): Jack atteint presque a la sérénité sur le mont de la Desolation. Desola-
tion est un de ces éblouissements, un pic sur le cardiogramme inégal de la vie.
Chagque fois qu'il se sent faiblir et redevenir humain faillible sur le bord du préci-
pice, il peut se tourner vers le mont Hozomeen, sur cette massive et orgueilleuse
silhouette qui est aussi vide que sa propre petite vie de pauvre Canuck dévié de sa
route migratoire. Quand je pense a Kerouac sur Desolation Peak, a 1'anachoréte
ébloui qui fait le poirier mamtinal, qui apprend a considérer le monde a I'envers
et pédale dans les nuages de la terre, je pense a un écrivain prés de son apogée.

3 Desolation Angels, op. cit., p. 32.
4 Ibid., p. 31.
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Kerouac est au sommet, au propre et au figuré. Des que Sur la route paraitra,
son cheminement empruntera la longue courbe descendante menant a 'hémorra-
gie terminale dans la cuvette de Mémere, en Floride, la cuvette ot Kerouac aura
vomi son &tre divin. Je vais a la pissotiere, excuse-moi Carolyn... je reviens.»

b

«So, you were saying that Desolation was a peak in Jack's life. But Jack
was always Jack...»

«Qui, je sais, méme A Desolation Peak, les puissances terrifiantes du monde
des ténébres prennent soin de rappeler leur omnipotence. Peu apres son arrivée, le
mont Hozomeen apparait A Kerouac, dans la nuit, comme un donjon a sorciéresS.
Le flanc en terrasse de la montagne, c'est aussi la voie d'une possible descente
dantesque. Et il y a I'affaire du «meurtre de la souris», dont la compréhension
nous est cruciale. Voici: dans Desolation Angels, Keronac mentionne, en
passant, la liquidation d'une souris, et 1a tentative d'en tuer une autre. Mais il
n'épilogue pas outre mesure sur cet épisode scabreux, puisqu'il relate a ce mo-
ment sa révélation du Vide. Curieusement, ce n'est qu'au moment de redescendre,
au début de la deuxieme partie intitulée «Desolation in the World»6 que Kerouac
battra sa coulpe et acceptera d'analyser l'affaire du «souricide». Nous y revien-
drons, si tu veux Carolyn, mais qu'il suffise de noter (et c'est trés important) que
l'idylle avec la divinité, qui prévaut sur le sommet de Desolation, exclut 1a cul-
pabilisation complaisante. Si des présages de mort existent, Kerouac refuse pour
I'instant de les voir. Les signes funébres qui fondront de Big Sur épargnent en-
core la montagne de la certitude absolue de sombrer un jour dans l'origine du
mal. Eh, Carolyn! Mon estomac est vide et je manque de sommeil. Enfin, les
conditions favorables 2 la création sont réunies...»

«Il faut d'abord (merci, a ta santé) faire le vide (cerveau, estomac). Je
reviens...»

g

«You were just saying that conditions were right...»

«Ah, oui, je reviens 2 ce vieux, a ce bon vieux, & cet ange archétypique qui
hante les cellules grises de ma nuit ignare: Jack Kerouac. Jack seul sur la mon-
tagne; l'ascétisme forcé. Le soin apporté aux plus infimes détails de la vie

5 Jack Kerouac, les Clochards célestes, Paris, Gallimard, coll. «Folio»,
1963, p. 357.

6 Le livre I de Desolation Angels comprend les parties «Desolation in Soli-
tude» et «Desolation in the World». Seul le livre II, intitulé «Passing
Through», a été traduit en frangais sous le titre les Anges vagabonds.
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quotidienne: balayer le plancher, faire 1a popote, faire du feu. Parmi les réves de
femmes lascives, les réves de chute luxuriante, Jack est pris au piege de sa propre
aspiration 2 la paix. En lui, se joue le drame éternel de la destinée humaine, cet
écarttlement entre le haut et le bas, Jack-in-the-box!»

«Oh, my...»

«Jack vit en moi et en toi et en tout le monde par 1a pérennité de ses
contradictions. L'été demier, Carolyn, lorsque je turbinais au pays des Attika-
megs, je luttais pour m'imposer une discipline intellectuelle, pour m'astreindre a
un confinement vespéral bénéfique dans l'exiguité de ma chambre ol je lisais le
reflet de la réalité dans les gros bouquins. Mais j'entendais toujours I'appel de la
nuit, I'appel des astres 2 leur sizygie, I'appel des Indiens et de leurs fantomes, et
goiitais 'amertume des bouteilles de biére et 1a promiscuité des sauvagesses dans
les grandes tentes blanches... mais tréve de réminiscences. C'est de Kerouac qu'il
faut discourir, méme si en disséquant son généreux cadavre littéraire, on découvre
des petits morceaux de nous-mémes. Kerouac est pénétré du Vide rédempteur, de
la notion rassurante que Rien n'est rien, ce qui excuse a I'avance les frasques qui
salueront le retour 2 la ville. Il entend I'appel de 1a bohéme d'en bas, I'exhortation
a la bamboula. Il affirme avoir acquis sur ses rochers /...] la certitude d'une
liberté de la prairie éternelle’. Mais cette belle vérité chérement arrachée 2 la
nudité de 1a prairie alpine ne lui sera d'aucune utilité au niveau de la mer.»

«At Big Sur, of course...»

«Cette belle vérité, Carolyn, n'est opérante que dans la mesure ol elle se
nie: Kerouac se libkre a Desolation Peak, mais il ne peut y étre libre, car il ne
s'y trouve nulle occasion de mettre cette liberté A I'épreuve. Et le séjour a Big
Sur suffira 4 prouver que son émancipation sommitale est illusoire, qu'il n'a été
sevré que tcmporaxrement des attaches terrestres qui se prolongent jusqu'a lui par
leur morbide pouvoir de séduction.

«Bon, 11 faut résumer le séjour & Desolation Peak. Desolation Peak, c'est
I'illumination. Kerouac ne repérera pas de feux de forét, mais il verra des éclairs:
I'illumination est un éblouissement, un éblouissement passager. L'euphorie
n'aura qu'un temps. Le mouvement va s'inverser, 1'élévation spirituelle se chan-
ger en dégringolade infernale. Quand Jack prend congé de 1'hospitalité fruste de
Desolation Peak, il ne se doute peut-étre pas qu'il va descendre longtemps, long-
temps, que la débandade vertigineuse va I'emporter, des années plus tard, vers la
toute dernidre extrémité du continent de ses errances. Le mouvement ascendant ne
se prolongera pas dans l'avenir, dans I'éternité. Desolation Peak, c'est le point
culminant de la route. A partir de 13, pour Old Kerouac, ce sera downhill all the
way, jusqu'en Floride, jusqu'a 1a cuvette de chez Mémere...

«Downhill all the way...»

7 Les Clochards célestes, op. cit,, 372.
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«Comme je t'ai dit, Carolyn, I'épisode du «meurtre» d'une souris prend place
dans la cabane de Desolation Peak, mais Kerouac ne s'étend sur le sujet qu'au
moment de raconter la redescente, le retour a la disgrace de la ville ot la belle
illusion du Vide se dissipera pour faire place a la matérialité brute de 1'étre de
poussitre lessivé par la mer. A Big Sur, Old Jack se retrouvera enchainé inexo-
rablement 2 ses origines (la route tourne en rond, il revient vers la Bretagne de
ses ancétres). La vérité de l'origine, c'est le péché inexpiable. Alors, au moment
de retourner vers le monde, le monde non pas libre mais condamné 2 ses plaisirs
morbides, alcool, drogues et prostituées, antichambres de 1la mort déja, Kerouac
S'ACCUSE. S'accuse d'avoir assassiné une souris et d'avoir toléré 1'agonie d'un
autre rongeur sans rien tenter. Avant méme de confronter sa nouvelle liberté
éternelle au monde souterrain des tripots ot elle devient caduque, il posséde la
prescience du péché, de la chute, et il trace sa filiation directe avec Cain, premier
meurtrier de I'histoire de I'humanité, Cain le berger, le nomade. I had abdicated
my position as a holy angel from heaven who never killed.. 8»

«Yes, Neal tried to teach him Cayce...»

«La disposition syntagmatique de la confession de ce menu crime, contigué
a la redescente vers le pays d'en bas, illustre clairement la portée symbolique de
cet incident: 1'ange doré est en train de déchoir. La culpabilité kérouacienne, qui
prend corps dans la minuscule entité d'un membre de la gent trotte-menue, sera
au centre du drame de Big Sur vers lequel nous nous dirigeons implacablement,
sur les traces de 1a plume angélique de Jack Kerouac rappelée par la gravité de la
Terre (plume de canard boiteux).

«THIS IS INFERNO. BIG SUR, CAROLYN! «Bornes» in the USA! A Big

Sur (attention Carolyn, buvons 2 I'étiquette noire) le Vide rassurant d'en haut de-
vient une réalité terrifiante. A Desolation Peak, le Vide se trouvait au-dessus de
1a téte de Jack, appel, aspiration 2 I'élévation spirituelle. A Big Sur, le Vide
s'ouvre sous ses pieds. Il menace d'engloutissement le corps tout entier. L'Tllu-
mination de la montagne s'abolit dans les ténébres: [...] j'allume donc ma lan-
terne de cheminot pour risquer un eil timide alentour, mais sa clarté se perd, tout

comme celle de la voiture, dans le vide9. A Big Sur, la route de Kerouac se ter-
mine abruptement, au bord du gouffre. Au fond, il y a 1a mer qui avale tout: [...]
ce merveilleux chemin sableux qui plonge, plongelo. Kerouac est atterré par la
vision d'une carcasse d'automobile qui git ensablée aprés avoir quitté 1a route
pour effectuer le grand saut. C'est une métaphore tragique de la fin, La topogra-
phie big-surienne inspire une grande terreur A notre grand Jack. A Desolation
Peak, la premitre nuit, le mont Hozomeen avait de méme épouvanté notre ami.
Mais par la méditation, par la fusion physique avec les projections glacées de
I'univers, Kerouac avait pu appnvmser le Vide, trois ou quatre années plus tot. A
Big Sur, le Vide se met 4 rugir, béte fauve redevenue sauvage et destructrice. La

8 Desolation Angels, op. cit., p. 89.
9 Big Sur, op. cit., p. 26.
10 Ibid., p. 23.
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montagne baptisée Mien Mo n'évoque qu'un cauchemar menagant qui 'écrase.
Kerouac descend si bas a cet endroit que 1a mer se situe au-dessus de lui, avec ses
lames aux crétes effrayantes. Et les signes et présages maléfiques s'accumulent:
chauve-souris le frélant dans la cabane (serait-ce le fantome de 1a souris morte?),
lecture de Dr. Jekyll and Mr. Hyde qui contient 1a clé du séjour au chalet de
Monsanto, etc. A Big Sur, il n'y a plus d'anges dorés, mais un téte-a-téte avec
les démons (un rat court sur sa tétell). Big Sur est un théitre de tragédie, un
décor pour film d'horreur naturaliste. C'est avant tout I'expérience capitale de la
solitude, cet état béni auquel Kerouac a toujours voulu accéder, et qu'il a toujours
eu peur d'affronter. Toujours la méme histoire, hein Carolyn? Comme dans ce
livre de Joyce Johnson12, quand Jack fait le veeu de passer une semaine seul 2
Cherry Valley, dans le cottage de Lucien Carr, et dés le mardi soir, le voila re-
venu 3 Big Apple plongé dans la bain de Joyce... ah lala.»

«Vive la différence...»

«Carolyn, d'accord, tandis que sur le toit du monde, Kerouac se tenait face au
Vide et tourné surtout vers I'avenir (tourné, en tout cas, vers un avenir plutdt
rose, en méme temps que sur son passé d'éléphant hypermnésique), sur la cote du
Pacifique, il doit faire face a la mer et fatalement au passé; son passé a lui, mais
aussi le passé de la race humaine et le passé géologique de la plantte. Il pense
avec insistance aux Indiens du Xe si¢cle. Méme le futur se voit recouvrir par le
passé: [...] l'entiére surface de ce monde [...] sera peu a peu recouverte du limon
d'un milliard d'années13. Au lieu de méditer, Old Jack se met A transcrire furieu-
sement les bruits de la mer, 2 la faveur de la nuit. Par une discréte effraction, il
pénetre dans le monde sans lumilre des abysses d'oli est partie la vie. La mer,
insinueusement, semble vouloir contredire les théories bouddhiques. Elle dit: tu
crois que tu n'es que Vide? Regarde-moi en face: tu es fait d'eau salée. De fait, a
Big Sur, Kerouac me parait se détourner déja des préceptes du bonhomme
Bouddha. Il abandonne en grande partie la rhétorique orientalisante qui fleurissait
sous sa plume sur la montagne, pour revenir plus simplement aux mots Dieu et
Paradis, du lexique catholique... Il parait se moquer lui-mé&me de sa grande ré-
ponse d'adepte du Zen: Vous vous imaginez seulement que je suis fort14.»

«He knew he wasn't... not to that extent.. .»

«Carolyn, il rit de lui-méme comme un vieux fou indulgent. L'idée du Vide
semble régresser: le brouillard est le brouillard, les feuilles sont des feuilles, les
sacs en papier sont des sacs en papier dont la pluie fera de la bouillie, les souches
sont des souches, le sable est du sable: I'aspect matériel des choses est plus sen-
sible. La vie est moléculaire, bien concréte. Il ne suffit plus & Kerouac de tout

11 Ibid., p. 41. _

12 Joyce Johnson, Personnages secondaires, Paris, Sylvie Messinger,
1984, 240 p.

13 Big Sur, op. cit, p. 34.

14 Ibid., p. 43.
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englober sous le vocable «Vide» pour se sentir apaisé. Et lorsqu'il voit ces
feuilles d'arbres bien matérielles emportées par le ruissellement, il s'écrie: Oh
mon Dieu, nous sommes tous balayés par la mer, quoi que nous sachions, quoi
que nous disions15.»

«The ocean! My plane...»

«Encore une minute, Carolyn... Big Sur, comprends-tu, se trouve aux
antipodes de Desolation Peak: sur les sommets rayonnait I'espérance; au pied des
rochers, il n'y aucun espoir. C'est d'ailleurs Ia mer, Carolyn, qui cause la perte de
ce vieil absttme malheureux de Kerouac.»

«Abstinence...?»

«Oui, Carolyn, écoute, c'est l'air de la mer, aspiré profondément, qui lui
insuffle le malaise devant conduire a la crise de conscience qui provoquera le
retour 2 1a ville. La mer lui sussure: tu es un mort en puissance. Jack se détourne
d'elle et de son influence mortifére. Si sur 1a montagne Jack était tombé en
amour avec Dieu, 1a mer qui doit étre comme DieulS le repousse et l'envoie seul
consommer son destin. Rien ne sert de discourir. La mer est en lui, dans ses
veines, et ce n'est que par nostalgie de cette béatitude originelle que connut la
premiére cellule vivante que le vieux Canuck s'envoie du vin derriére la cravate.
Jack est pendu a ses origines (Mémere, Lowell, Canada, Bretagne). Il a bénéficié
de beaucoup de corde, mais la route n'était toujours que cette corde pour le
pendre. D'accord?

«Okay... Oh dear, my plane...»

«Carolyn, Kerouac boit parce qu'il ne peut plus téter au sein flétri de
Mémere. Sa sexualité n'a jamais pu s'affranchir du grand premier amour freudien
sur lequel pese l'interdit atavique. Encore une minute, Carolyn: 1a plénitude mo-
nacale de cette nouvelle tentative de vie solitaire est battue en bréche par Neptune
lui-mé&me: va te dissoudre dans le plaisir triste, mon bon Jack...»

®

«Apporte-moi une Black, mon bon Carl. Carolyn, nous touchons au but.
Fini le lyrisme des bas-fonds. Dans Big Sur, il n'y a que 1a mort dans I'ame, la
culpabilité immanente qui p2se de toute sa détermination sur le Destin. Ici
encore, c'est une histoire de souris, tu suis, Carolyn? Comme Kerouac n'est pas
chez lui, il ne peut prendre la liberté de retirer le raticide des tablettes ol
Monsanto 1'a placé stratégiquement, en bon propriétaire soucieux de ses droits
sur la nature. Kerouac se contente de laisser la boite de poison hors de portée (du

15 Ibid., p. 56.
16 Ibid., p. 62.
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moins le croit-il). Mais lorsqu'il sera de retour avec les copains, déja en train de
sombrer dans la folie éthylique et 'obsession cruelle de la mort, il retrouve «sa»
souris morte, victime indirecte de sa négligence coupable. Décidément, Kerouac
n'échappe pas au meurtre de la souris. Pour Jack-in-the-Cabin, 1a souris qu'il
nourrit tendrement apparait comme un symbole de son ame fragile. A Desolation
Peak, l'acte de tuer la souris était 1ié 2 la redescente sur terre, 2 la chute. A Big
Sur, I'empoisonnement de la souris est encore une métaphore du mal. Le petit
cadavre convulsé dans I'herbe, c'est une &me minée par l'alcool qui fait entrevoir
sa mort au vieux Canuck.

«Enfin, Carolyn, les deux expériences érémitiques que sont Desolation
Angels et Big Sur se situent sur le méme axe, mais en sont les pdles oppo-
sés. Desolation Angels représente une aspiration céleste, une appréhension
positive du Vide, une ouverture sur I'éternité dorée, une révélation de 1a liberté
absolue. Big Sur, au contraire, est une plongée dans la pulsion de mort, une
perception plus «matérialiste» de la mort vue comme anéantissement biologique,
dissolution sans espoir dans 1'océan originel. Si Kerouac a réussi 4 imprimer son
étre dans la géographie de son pays, on peut considérer que Desolation Peak
représente son ame, alors que Big Sur tient lieu de corps périssable. Tandis qu'a
Desolation Peak, le Vide Tout-Puissant appelle a la désincarnation de 1'étre, a
Big Sur, 'océan organique réclame pesamment un corps que le ciel avait cru
pouvoir lui soustraire.»

«I must come back to Québec! To hear the rest...»
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«Merci pour la Black, Maurice. Tu sais, je songe tout & coup, en regardant
ces bouteilles de bidre brunes, que le brun était 1a couleur de la vie chez Jack
Kerouac. Et sur toutes nos bouteilles, I'étiquette noire est bien collée...»




