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Petite conversation de taverne. 
Entretien (ou ce qui en tient lieu) 
par Louis Hamelin, Université du Québec à Montréal 

NDLR: conversation «enregistrée» lors du passage de Carolyn Cassady à 
Montréal en octobre 1987, quelques jours après la Rencontre internationale Jack 
Kerouac, tenue à Québec. En réalité, il s'agit d'un monologue, comme le sont 
souvent les conversations d'inspiration éthylique. Celui-ci a beaucoup plu à 
Carolyn Cassady: Il n'a pas seulement compris, disait-elle, il pense 
comme Jack. 

La légendaire Carolyn Cassady (épouse de feu Neal Cassady) assise à une 
table bancale; le vieux Maurice revient, les mains pleines de Black Label roman­
tiques (rouges et noires). La musique est tonitruante (pas moyen de disserter en 
paix), les éclairages tour à tour fuligineux et fulgurants s'entrecroisent dans 
l'obscurité habitée par des chorégraphies de nymphes si expressives... 

m? 
«Voilà, Carolyn, je veux te parler, je ne veux point te cruiser, te parler de la 

solitude, de la paix intérieure que je ne connais pas et qui n'est imaginable qu'à 
des années-lumière de la débauche polychrome de cet endroit. Je veux te parler de 
la paix solitaire de Jack Kerouac, celle qu'il a approchée, qu'il n'a pas su conser­
ver parce qu'il préférait, au fond, la route à finir aux cabanes de sa vie. Je veux te 
parler de Jack pour mieux te parler de moi (solipsisme oblige) et montrer que 
lorsque nous considérons Jack Kerouac redevenu enfant dans les bois, Jack-in-the 
cabin qui est un ange, les diablotins ne sont jamais loin. Hypothèse, Carolyn 
(puisqu'il en faut une, même ici): Desolation Angels1 et Big Sur2 consti­
tuent les pôles éloignés du périple kérouacien. Desolation Angels, à l'apogée 
du mouvement ascendant, contient l'aspiration pure de l'âme à l'éternité. Big 
Sur, tout au bout de la descente aux enfers, marque la condamnation irrévocable 
du corps humain à la mort. Alors, reportons-nous loin là-bas, dans l'Ouest 
mythique de nos rêves, sur les pics enneigés qui se pressent dans une fantastique 
chevauchée orogénétique et onirique, tout contre la frontière du Canada. Tu es là, 
Jack? Oh yeah you bet, he says. Ou bien, Ben oui, c't'affaire. Il a gravi la pente 

1 Jack Kerouac, Desolation Angels, Frogmore, St. Albans, Herts, Panther 
Books Ltd, 1972 (1966 ©), 366 p. 

2 Jack Kerouac, Big Sur, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1966 (1962 ©), 
308 p. 



abrupte en compagnie des ânes rétifs et de vieux forestiers experts de ces contrées 
montueuses. Puis te voilà seul, Jack Kerouac, seul sans une once de pinard pour 
dessécher ton viril gosier réduit au monologue. Écoute, Carolyn, passe-moi une 
autre Black Label et laisse-moi te dire ceci (mais tu le sais déjà): Kerouac à 
Desolation Peak, c'est l'expérience absolue du Vide. Kerouac savait par ses 
lectures que le Vide est en toute chose (et moi, je n'y connais rien à ces chinoi­
series), mais là-haut, Jack se trouve devant le Vide projeté dans le paysage. Le 
mont Hozomeen, c'est le Vide. Il y a osmose entre l'homme et le rude pays: / 
will be the Void, moving without having moved*. Remarque une chose: ce 
vieux Jack s'ennuie, bien sûr, il préférerait de loin se retrouver en bas, avec les 
bums ailés de la côte, dans les bouges sanctifiés d'où s'élève la poésie renaissante 
de la nuit américaine. Mais la révélation du Vide lui impose la paix; Hozomeen 
s'érige en modèle de la grande Illusion. / corne back into the house a new man*. 
Est-ce le début de la sagesse? Ah, Jack s'est approché là-bas de la perfection 
terrestre, de la sapience intuitive d'un bonze américain, de son rêve avoué de 
cesser toute fuite et de devenir le second Thoreau. Il s'est arraché (par besoin 
pécuniaire, ne l'oublions pas) à la limite du possible, aux forces gravitationnelles 
qui le tiraient par la manche: Eh, vieux Jack, viens prendre un coup! Jack fait 
face au Vide avec un enthousiasme tranquillement jubilatoire. À Desolation 
Peak, il est tourné vers l'avenir, vers l'Éternité Dorée. Oh je sais, Carolyn, il 
pense toujours à Mémère et à Maggie, il renoue avec ce jeu de baseball 
puissamment imaginatif de sa jeunesse, il revoit en songe les murs de brique 
rouge vin que frôle le Docteur Sax. On ne peut faire autrement, avec la mémoire 
d'éléphant en voie de disparition qu'il possède. Mais tandis qu'il ressuscite le 
passé et qu'il manie de sa plume les prosopopées, Jack se projette dans le futur: 
il songe avec délices aux cuites carabinées sur le sol tremblant de Frisco, aux 
bouffes chinoises qu'il fera, à la solidarité muette et inentamable de tous les 
poivrots de la terre. À Desolation Peak, Jack Kerouac vit encore d'espoir, si je 
puis me permettre. 

«Le monde de la bouteille ne lui a pas encore révélé son sinistre cul 
grossissant qui peut faire naître l'horreur même de l'Èden retrouvé. Sur les cimes 
éthérées, Kerouac peut encore idéaliser la bohème, la bamboche, les bitures du 
marin en permission à perpétuité. Carolyn! Je le jure sur ce qui m'est le plus 
sacré et sur ce qui m'unit à Jack mort et enterré (la certitude de grandir seul dans 
la nuit du monde, jumelée à l'extase épiphanique de quelques rares éblouis-
sements): Jack atteint presque à la sérénité sur le mont de la Desolation. Desola­
tion est un de ces éblouissements, un pic sur le cardiogramme inégal de la vie. 
Chaque fois qu'il se sent faiblir et redevenir humain faillible sur le bord du préci­
pice, il peut se tourner vers le mont Hozomeen, sur cette massive et orgueilleuse 
silhouette qui est aussi vide que sa propre petite vie de pauvre Canuck dévié de sa 
route migratoire. Quand je pense à Kerouac sur Desolation Peak, à l'anachorète 
ébloui qui fait le poirier matutinal, qui apprend à considérer le monde à l'envers 
et pédale dans les nuages de la terre, je pense à un écrivain près de son apogée. 

3 Desolation Angels, op. cit., p. 32. 
4 Ibid., p. 31. 



Kerouac est au sommet, au propre et au figuré. Dès que Sur la route paraîtra, 
son cheminement empruntera la longue courbe descendante menant à l'hémorra­
gie terminale dans la cuvette de Mémère, en Roride, la cuvette où Kerouac aura 
vomi son être divin. Je vais à la pissotière, excuse-moi Carolyn... je reviens.» 

â 
«So, you were saying that Desolation was a peak in Jack's life. But Jack 

was always Jack...» 

«Oui, je sais, même à Desolation Peak, les puissances terrifiantes du monde 
des ténèbres prennent soin de rappeler leur omnipotence. Peu après son arrivée, le 
mont Hozomeen apparaît à Kerouac, dans la nuit, comme un donjon à sorcières5. 
Le flanc en terrasse de la montagne, c'est aussi la voie d'une possible descente 
dantesque. Et il y a l'affaire du «meurtre de la souris», dont la compréhension 
nous est cruciale. Voici: dans Desolation Angels, Kerouac mentionne, en 
passant, la liquidation d'une souris, et la tentative d'en tuer une autre. Mais il 
n'épilogue pas outre mesure sur cet épisode scabreux, puisqu'il relate à ce mo­
ment sa révélation du Vide. Curieusement, ce n'est qu'au moment de redescendre, 
au début de la deuxième partie intitulée «Desolation in the World»6 que Kerouac 
battra sa coulpe et acceptera d'analyser l'affaire du «souricide». Nous y revien­
drons, si tu veux Carolyn, mais qu'il suffise de noter (et c'est très important) que 
l'idylle avec la divinité, qui prévaut sur le sommet de Desolation, exclut la cul­
pabilisation complaisante. Si des présages de mort existent, Kerouac refuse pour 
l'instant de les voir. Les signes funèbres qui fondront de Big Sur épargnent en­
core la montagne de la certitude absolue de sombrer un jour dans l'origine du 
mal. Eh, Carolyn! Mon estomac est vide et je manque de sommeil. Enfin, les 
conditions favorables à la création sont réunies... » 

«Il faut d'abord (merci, à ta santé) faire le vide (cerveau, estomac). Je 
reviens...» 

«You were just saying that conditions were right...» 

«Ah, oui, je reviens à ce vieux, à ce bon vieux, à cet ange archétypique qui 
hante les cellules grises de ma nuit ignare: Jack Kerouac. Jack seul sur la mon­
tagne; l'ascétisme forcé. Le soin apporté aux plus infimes détails de la vie 

5 Jack Kerouac, les Clochards célestes, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 
1963, p. 357. 

6 Le livre I de Desolation Angels comprend les parties «Desolation in Soli­
tude» et «Desolation in the World». Seul le livre II, intitulé «Passing 
Through», a été traduit en français sous le titre les Anges vagabonds. 



quotidienne: balayer le plancher, faire la popote, faire du feu. Parmi les rêves de 
femmes lascives, les rêves de chute luxuriante, Jack est pris au piège de sa propre 
aspiration à la paix. En lui, se joue le drame éternel de la destinée humaine, cet 
écartèlement entre le haut et le bas, Jack-in-îhe-box!» 

«Oh, my...» 

«Jack vit en moi et en toi et en tout le monde par la pérennité de ses 
contradictions. L'été dernier, Carolyn, lorsque je turbinais au pays des Attika-
megs, je luttais pour m'imposer une discipline intellectuelle, pour m'astreindre à 
un confinement vespéral bénéfique dans l'exiguïté de ma chambre où je lisais le 
reflet de la réalité dans les gros bouquins. Mais j'entendais toujours l'appel de la 
nuit, l'appel des astres à leur sizygie, l'appel des Indiens et de leurs fantômes, et 
goûtais l'amertume des bouteilles de bière et la promiscuité des sauvagesses dans 
les grandes tentes blanches... mais trêve de réminiscences. C'est de Kerouac qu'il 
faut discourir, même si en disséquant son généreux cadavre littéraire, on découvre 
des petits morceaux de nous-mêmes. Kerouac est pénétré du Vide rédempteur, de 
la notion rassurante que Rien n'est rien, ce qui excuse à l'avance les frasques qui 
salueront le retour à la ville. Il entend l'appel de la bohème d'en bas, l'exhortation 
à la bamboula. Il affirme avoir acquis sur ses rochers [...] la certitude d'une 
liberté de la prairie éternelle^. Mais cette belle vérité chèrement arrachée à la 
nudité de la prairie alpine ne lui sera d'aucune utilité au niveau de la mer.» 

«At Big Sur, of course...» 

«Cette belle vérité, Carolyn, n'est opérante que dans la mesure où elle se 
nie: Kerouac se libère à Desolation Peak, mais il ne peut y être libre, car il ne 
s'y trouve nulle occasion de mettre cette liberté à l'épreuve. Et le séjour à Big 
Sur suffira à prouver que son émancipation sommitale est illusoire, qu'il n'a été 
sevré que temporairement des attaches terrestres qui se prolongent jusqu'à lui par 
leur morbide pouvoir de séduction. 

«Bon. Il faut résumer le séjour à Desolation Peak. Desolation Peak, c'est 
l'illumination. Kerouac ne repérera pas de feux de forêt, mais il verra des éclairs: 
l'illumination est un éblouissement, un éblouissement passager. L'euphorie 
n'aura qu'un temps. Le mouvement va s'inverser, l'élévation spirituelle se chan­
ger en dégringolade infernale. Quand Jack prend congé de l'hospitalité fruste de 
Desolation Peak, il ne se doute peut-être pas qu'il va descendre longtemps, long­
temps, que la débandade vertigineuse va l'emporter, des années plus tard, vers la 
toute dernière extrémité du continent de ses errances. Le mouvement ascendant ne 
se prolongera pas dans l'avenir, dans l'éternité. Desolation Peak, c'est le point 
culminant de la route. À partir de là, pour Old Kerouac, ce sera downhill all the 
way, jusqu'en Floride, jusqu'à la cuvette de chez Mémère...» 

«Downhill all the way...» 

7 Les Clochards célestes, op. cit., 372. 



«Comme je t'ai dit, Carolyn, l'épisode du «meurtre» d'une souris prend place 
dans la cabane de Desolation Peak, mais Kerouac ne s'étend sur le sujet qu'au 
moment de raconter la redescente, le retour à la disgrâce de la ville où la belle 
illusion du Vide se dissipera pour faire place à la matérialité brute de l'être de 
poussière lessivé par la mer. A Big Sur, Old Jack se retrouvera enchaîné inexo­
rablement à ses origines (la route tourne en rond, il revient vers la Bretagne de 
ses ancêtres). La vérité de l'origine, c'est le péché inexpiable. Alors, au moment 
de retourner vers le monde, le monde non pas libre mais condamné à ses plaisirs 
morbides, alcool, drogues et prostituées, antichambres de la mort déjà, Kerouac 
S'ACCUSE. S'accuse d'avoir assassiné une souris et d'avoir toléré l'agonie d'un 
autre rongeur sans rien tenter. Avant même de confronter sa nouvelle liberté 
éternelle au monde souterrain des tripots où elle devient caduque, il possède la 
prescience du péché, de la chute, et il trace sa filiation directe avec Caïn, premier 
meurtrier de l'histoire de l'humanité, Caïn le berger, le nomade. / had abdicated 
my position as a holy angel from heaven who never killed.. .8» 

«Yes, Neal tried to teach him Cayce...» 

«La disposition syntagmatique de la confession de ce menu crime, contigue 
à la redescente vers le pays d'en bas, illustre clairement la portée symbolique de 
cet incident: l'ange doré est en train de déchoir. La culpabilité kérouacienne, qui 
prend corps dans la minuscule entité d'un membre de la gent trotte-menue, sera 
au centre du drame de Big Sur vers lequel nous nous dirigeons implacablement, 
sur les traces de la plume angélique de Jack Kerouac rappelée par la gravité de la 
Terre (plume de canard boîteux). 

«THIS IS INFERNO. BIG SUR, CAROLYN! «Bornes» in the USA! À Big 
Sur (attention Carolyn, buvons à l'étiquette noire) le Vide rassurant d'en haut de­
vient une réalité terrifiante. À Desolation Peak, le Vide se trouvait au-dessus de 
la tête de Jack, appel, aspiration à l'élévation spirituelle. À Big Sur, le Vide 
s'ouvre sous ses pieds. Il menace d'engloutissement le corps tout entier. L'Illu­
mination de la montagne s'abolit dans les ténèbres: [...] j'allume donc ma lan­
terne de cheminot pour risquer un œil timide alentour, mais sa clarté se perd, tout 
comme celle de la voiture, dans le vide?. À Big Sur, la route de Kerouac se ter­
mine abruptement, au bord du gouffre. Au fond, il y a la mer qui avale tout: /...] 
ce merveilleux chemin sableux qui plonge, plonge™. Kerouac est atterré par la 
vision d'une carcasse d'automobile qui git ensablée après avoir quitté la route 
pour effectuer le grand sauL C'est une métaphore tragique de la fin. La topogra­
phie big-surienne inspire une grande terreur à notre grand Jack. À Desolation 
Peak, la première nuit, le mont Hozomeen avait de même épouvanté notre ami. 
Mais par la méditation, par la fusion physique avec les projections glacées de 
l'univers, Kerouac avait pu apprivoiser le Vide, trois ou quatre années plus tôt. À 
Big Sur, le Vide se met à rugir, bête fauve redevenue sauvage et destructrice. La 

8 Desolation Angels, op. cit., p. 89. 
9 Big Sur, op. cit., p. 26. 
10 Ibid., p. 23. 



montagne baptisée Mien Mo n'évoque qu'un cauchemar menaçant qui l'écrase. 
Kerouac descend si bas à cet endroit que la mer se situe au-dessus de lui, avec ses 
lames aux crêtes effrayantes. Et les signes et présages maléfiques s'accumulent 
chauve-souris le frôlant dans la cabane (serait-ce le fantôme de la souris morte?), 
lecture de Dr. Jekyll and Mr. Hyde qui contient la clé du séjour au chalet de 
Monsanto, etc. À Big Sur, il n'y a plus d'anges dorés, mais un tête-à-tête avec 
les démons (un rat court sur sa tête11). Big Sur est un théâtre de tragédie, un 
décor pour film d'horreur naturaliste. C'est avant tout l'expérience capitale de la 
solitude, cet état béni auquel Kerouac a toujours voulu accéder, et qu'il a toujours 
eu peur d'affronter. Toujours la même histoire, hein Carolyn? Comme dans ce 
livre de Joyce Johnson12, quand Jack fait le vœu de passer une semaine seul à 
Cherry Valley, dans le cottage de Lucien Carr, et dès le mardi soir, le voilà re­
venu à Big Apple plongé dans la bain de Joyce... ah la la.» 

«Vive la différence...» 

«Carolyn, d'accord, tandis que sur le toit du monde, Kerouac se tenait face au 
Vide et tourné surtout vers l'avenir (tourné, en tout cas, vers un avenir plutôt 
rose, en même temps que sur son passé d'éléphant hypermnésique), sur la côte du 
Pacifique, il doit faire face à la mer et fatalement au passé; son passé à lui, mais 
aussi le passé de la race humaine et le passé géologique de la planète. Il pense 
avec insistance aux Indiens du Xe siècle. Même le futur se voit recouvrir par le 
passé: [...] l'entière surface de ce monde [...] sera peu à peu recouverte du limon 
d'un milliard d'années^. Au lieu de méditer, Old Jack se met à transcrire furieu­
sement les bruits de la mer, à la faveur de la nuit Par une discrète effraction, il 
pénètre dans le monde sans lumière des abysses d'où est partie la vie. La mer, 
insinueusement, semble vouloir contredire les théories bouddhiques. Elle dit: tu 
crois que tu n'es que Vide? Regarde-moi en face: tu es fait d'eau salée. De fait, à 
Big Sur, Kerouac me paraît se détourner déjà des préceptes du bonhomme 
Bouddha. Il abandonne en grande partie la rhétorique orientalisante qui fleurissait 
sous sa plume sur la montagne, pour revenir plus simplement aux mots Dieu et 
Paradis, du lexique catholique... Il paraît se moquer lui-même de sa grande ré­
ponse d'adepte du Zen: Vous vous imaginez seulement queje suisfort^.» 

«He knew he wasn't... not to that extent...» 

«Carolyn, il rit de lui-même comme un vieux fou indulgent. L'idée du Vide 
semble régresser: le brouillard est le brouillard, les feuilles sont des feuilles, les 
sacs en papier sont des sacs en papier dont la pluie fera de la bouillie, les souches 
sont des souches, le sable est du sable: l'aspect matériel des choses est plus sen­
sible. La vie est moléculaire, bien concrète. Il ne suffit plus à Kerouac de tout 

11 Ibid., p. 41. 
12 Joyce Johnson, Personnages secondaires, Paris, Sylvie Messinger, 

1984, 240 p. 
13 Big Sur, op. cit., p. 34. 
14 Ibid., p. 43. 



englober sous le vocable «Vide» pour se sentir apaisé. Et lorsqu'il voit ces 
feuilles d'arbres bien matérielles emportées par le ruissellement, il s'écrie: Oh 
mon Dieu, nous sommes tous balayés par la mer, quoi que nous sachions, quoi 
que nous disions^.» 

«The ocean! My plane.. .* 

«Encore une minute, Carolyn... Big Sur, comprends-tu, se trouve aux 
antipodes de Desolation Peak: sur les sommets rayonnait l'espérance; au pied des 
rochers, il n'y aucun espoir. C'est d'ailleurs la mer, Carolyn, qui cause la perte de 
ce vieil abstème malheureux de Kerouac.» 

«Abstinence...?» 

«Oui, Carolyn, écoute, c'est l'air de la mer, aspiré profondément, qui lui 
insuffle le malaise devant conduire à la crise de conscience qui provoquera le 
retour à la ville. La mer lui sussure: tu es un mort en puissance. Jack se détourne 
d'elle et de son influence mortifère. Si sur la montagne Jack était tombé en 
amour avec Dieu, la mer qui doit être comme Dieu^ le repousse et l'envoie seul 
consommer son destin. Rien ne sert de discourir. La mer est en lui, dans ses 
veines, et ce n'est que par nostalgie de cette béatitude originelle que connut la 
première cellule vivante que le vieux Canuck s'envoie du vin derrière la cravate. 
Jack est pendu à ses origines (Mémère, Lowell, Canada, Bretagne). Il a bénéficié 
de beaucoup de corde, mais la route n'était toujours que cette corde pour le 
pendre. D'accord? 

«Okay... Oh dear, my plane...» 

«Carolyn, Kerouac boit parce qu'il ne peut plus téter au sein flétri de 
Mémère. Sa sexualité n'a jamais pu s'affranchir du grand premier amour freudien 
sur lequel pèse l'interdit atavique. Encore une minute, Carolyn: la plénitude mo­
nacale de cette nouvelle tentative de vie solitaire est battue en brèche par Neptune 
lui-même: va te dissoudre dans le plaisir triste, mon bon Jack...» 

«Apporte-moi une Black, mon bon Carl. Carolyn, nous touchons au but. 
Fini le lyrisme des bas-fonds. Dans Big Sur, il n'y a que la mort dans l'âme, la 
culpabilité immanente qui pèse de toute sa détermination sur le Destin. Ici 
encore, c'est une histoire de souris, tu suis, Carolyn? Comme Kerouac n'est pas 
chez lui, il ne peut prendre la liberté de retirer le raticide des tablettes où 
Monsanto l'a placé stratégiquement, en bon propriétaire soucieux de ses droits 
sur la nature. Kerouac se contente de laisser la boîte de poison hors de portée (du 

15 Ibid., p. 56. 
16 Ibid., p. 62. 



moins le croit-il). Mais lorsqu'il sera de retour avec les copains, déjà en train de 
sombrer dans la folie éthylique et l'obsession cruelle de la mort, il retrouve «sa» 
souris morte, victime indirecte de sa négligence coupable. Décidément, Kerouac 
n'échappe pas au meurtre de la souris. Pour Jack-in-the-Cabin, la souris qu'il 
nourrit tendrement apparaît comme un symbole de son âme fragile. À Desolation 
Peak, l'acte de tuer la souris était lié à la redescente sur terre, à la chute. À Big 
Sur, l'empoisonnement de la souris est encore une métaphore du mal. Le petit 
cadavre convulsé dans l'herbe, c'est une âme minée par l'alcool qui fait entrevoir 
sa mort au vieux Canuck. 

«Enfin, Carolyn, les deux expériences érémitiques que sont Desolation 
Angels et Big Sur se situent sur le même axe, mais en sont les pôles oppo­
sés. Desolation Angels représente une aspiration céleste, une appréhension 
positive du Vide, une ouverture sur l'éternité dorée, une révélation de la liberté 
absolue. Big Sur, au contraire, est une plongée dans la pulsion de mort, une 
perception plus «matérialiste» de la mort vue comme anéantissement biologique, 
dissolution sans espoir dans l'océan originel. Si Kerouac a réussi à imprimer son 
être dans la géographie de son pays, on peut considérer que Desolation Peak 
représente son âme, alors que Big Sur tient lieu de corps périssable. Tandis qu'à 
Desolation Peak, le Vide Tout-Puissant appelle à la désincarnation de l'être, à 
Big Sur, l'océan organique réclame pesamment un corps que le ciel avait cru 
pouvoir lui soustraire.» 

«I must corne back to Québec! To hear the rest...» 

à 
«Merci pour la Black, Maurice. Tu sais, je songe tout à coup, en regardant 

ces bouteilles de bière brunes, que le brun était la couleur de la vie chez Jack 
Kerouac. Et sur toutes nos bouteilles, l'étiquette noire est bien collée...» 


