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Une si belle entrée, un si beau départ, 
Robert... 
par Bernard Andrés, Université du Québec à Montréal 

Robert Saint-Amour n'aura pas assisté au lancement de son premier roman. 
À quelques semaines près, il aurait encore pu apprécier cette illustration de 
Philippe Béha qui orne la couverture de Visiteurs d'hierl: un petit homme 
bleu nous tire sa révérence, flanqué d'un chien volant, pattes roses, museau 
blanc. Plus de sept ans qu'il travaillait sur cet ouvrage à mi-chemin entre 
l'autobiographie et le bilan d'une époque. L'imagination, les mots, l'écriture: le 
dernier geste auquel se raccrocher quand le corps fout le camp. Et le pays. Et... 
Autant de thèmes qui hantent ce roman poli comme un galet. Un texte poli, 
oui: lisse et urbain, malgré les coups de gueule, les coups de sang, les quintes de 
toux et la révolte à peine contenue qui scandent le texte. Car rien ne transpire du 
travail, de la torture et des sueurs qu'auront valu à Saint-Amour les derniers mois 
de mise au point du manuscrit C'est sur son lit d'hôpital, ou en convalescence, 
entre deux rechutes, profitant de chacun des répits que lui laissait le mal, que 
Robert s'acharnait à revoir et améliorer son texte. Quelle que soit notre méfiance 
à l'égard des parallèles trop commodes entre l'homme et l'œuvre, on ne peut que 
songer au véritable patient, à qui le médecin de garde assène, tout infatué de son 
jeune savoir. C'est le plus beau cas de pneumonie de ma carrière, puis: Vous 
avez attrapé votre coup de mort, mon cher monsieur. Et de nous rappeler 
semblables témoignages rapportés voilà si peu — car combien sont-ils à nous 
avoir quittés soudain ces derniers mois: André Belleau, Suzanne Lamy, René 
Payant? —: l'institution médicale et ses patients !.. Muets, pour la plupart, 
face à la mort et au pouvoir. Mais certains parlent, encore vivants, bien sûr, 
comme le note Pierre Hébert dans sa propre chronique. Saint-Amour en était. 
Mais dans son cas, la mort n'était guère un sujet qu'il aurait pris parmi tant 
d'autres. Plus que tout autre, il était pris par son sujet, dans un rapport anta­
gonique géré par la PEUR. 

Oui, J'AI EU PEUR. Si j'affirmais le contraire, je mentirais. Est-il 
pensable que dans le cours de sa vie, un homme ne rencontre pas la peur 
un jour? La «vraie»... La vraie qui est silencieuse, sournoise, sauvage, 
hargneuse [...] Lorsqu'elle surgit, elle ouvre la peau comme si elle 
fendait sous l'effet d'un violent coup de fouet... Vous avez attrapé votre 
coup de mort... Alors, au plus profond de soi, même si personne ne le 
voit, s'engage entre elle et nous une lutte à finir. Il faut la mater, sinon 
on est cuit... On s'attache à la vie comme un chien défend son os. 
Jusqu'à ce que le ventre se torde de douleur... (p. 20) 

M. Vervet ne manque pas de formules pour caractériser sa petite personne: 
technocrate au mitan de sa quarantaine, il se désigne lui-même sans complaisance 
aucune, comme un masturbateur alité (p. 130), fils ingrat, mari frustré, père in­
cestueux (p. 97). Au début du récit, le narrateur se retrouve à la maison depuis 



une semaine, après dix-huit jours d'hospitalisation. Pleuropneumonie bilatérale 
en régression, mais hantise des quintes de toux qui lui labourent le thorax. Fort 
diminué physiquement, alité ou, dans le meilleur des cas, traînant dans l'apparte­
ment, ses contacts sont limités aux visites d'Any, son amie, de ses enfants, 
Brigitte et Arnaud, de quelques rares amis, de Mme Latraverse, la femme de 
ménage, du voisinage de Mme Veilleux... et de Crique, la chatte. C'est par le 
truchement de ces personnages que Vervet (qui ne manque pas de... bagout) 
communique avec l'extérieur, tente de se remémorer, par-delà l'hospitalisation, le 
détail d'une existence peu exaltante. Mis à part sa vie professionnelle, Vervet n'a 
connu que des déboires: familiaux, sentimentaux, conjugaux, sexuels (surtout?), 
mais aussi idéologiques. L'échec du nationalisme (tout se joue autour du réfé­
rendum) anime la plupart des réflexions du narrateur. Et pourtant, cet amoncel­
lement de frustrations ne se fait nullement sur le registre de la jérémiade ou sur le 
ton désabusé de la «Bof génération» évoquée par Pierre Hébert. Subsistent chez 
Vervet, outre un humour à la Hasek (toujours savoureux, parfois décapant 
lorsqu'il s'agit de fustiger l'Hôpital), une confiance inébranlable dans la nature 
humaine et dans sa capacité à surmonter l'adversité. Non sans quelque perversité 
quand le patient de Maisonneuve parvient à reprendre le dessus dans les pires 
conditions d'«internement» et malgré les mauvais traitements que lui fait subir le 
personnel dit «hospitalier». Comme chez le Brave Soldat Zwejk, la satire 
confine alors au pamphlet: 

Les corridors sont comblés de civières qui s'alignent à la queue leu leu 
[...] Partout, des corps humains qui, parqués là, souffrent, dorment, 
mangent, attendent, pissent et chient publiquement. Un abattoir n'est 
pas plus triste, pas plus poignant. Quel dégoûtant théâtre de l'exhi­
bitionnisme institutionnalisé! J'ai observé des médecins qui auscultaient 
sans vergogne, au vu et au su de tout le monde, le ventre blanc et 
marbré d'une jeune femme enceinte... une sorte de viol fait sur la place 
publique [...] et je me suis senti lâche d'assister à cette scène en voyeur 
sans la dénoncer, sans manifester mon indignation... Mais en avoir eu 
le courage, j'aurais tout le matériel pour un pamphlet percutant... 
(p. 189) 

Ce qui sauve toutefois le récit de ces tentations pamphlétaires, c'est un 
certain code herméneutique sur lequel nous reviendrons, ainsi que la dimension 
humaine, profondément ouverte aux autres, de l'univers de Vervet. De son 
enfance inquiète, bercée par la vision de sa tante dénudée, par l'aura du père 
Dastoux (père spirituel, pour le moins), de ses premiers émois erotiques à ses 
dernières amours déçues, Vervet garde une foi solide dans les êtres qu'il côtoie et 
dans les principes (idéologiques, moraux) qui guident sa conduite, ou qu'il trans­
gresse à l'occasion. Même ces femmes qui l'intriguent, le dépossèdent (de ses 
enfants, de sa sexualité), qu'il fantasme de violenter, elles fonctionnent dans le 
roman comme ses compagnes d'infortune. C'est d'ailleurs grâce à l'une d'entre 
elles (sa tante Vivianne) qu'il percera le secret de sa propre mère et par là même 
l'intrigue du passant de 9 heures qui le saluait quotidiennement et dont la figure 
énigmatique traverse tout le récit. Car, alors que le père semble cruellement faire 



défaut dans cette modeste famille du quartier Maisonneuve, le roman met tôt en 
place une série d'indices convergeant vers une autre figure. Discrètement, par 
touches successives, celle-ci finit par miner le récit en subsumant tous les autres 
niveaux d'interprétation. Et le prodige de ce roman réside sans doute dans la façon 
dont il parvient à donner sens et consistance à toute une myriade de petits faits 
vécus dont aucun, pris isolément, ne suffirait à capter l'attention, mais dont la 
constellation savamment ouvragée, finit par séduire le lecteur. 

Dans l'espace des trente dernières pages, tout le réseau ainsi tissé, toutes les 
coïncidences éparses du récit convergent vers un point précis dont on découvre, 
ravi, qu'il régentait l'ensemble: l'identité révélée du promeneur de 9 heures. Et 
comme au terme d'une hasardeuse recherche du temps perdu, mais sans l'aplomb 
du narrateur-inspecteur assenant LA réponse, Saint-Amour/Vervet renonce à 
convoquer ses personnages. Ne semble-t-il pas surpris lui-même d'avoir percé 
l'énigme? La confrontation spectaculaire n'aura pas lieu. 

[...] à quoi bon? C'est comme si j'avais craint que de nouveaux propos 
ne viennent ternir la beauté et la douleur réveillées par la spontanéité des 
souvenirs rappelés dans ce journal... C'est comme si j'avais craint que 
tous ces instants merveilleux et difficiles, pénibles et agréables, ne se 
fussent ajamáis déformés au contact de la réalité... (p. 244) 

Et le narrateur de se retirer sur la pointe des pieds, déguisant son départ comme il 
avait soigné son arrivée dans nos lettres: 

Voilà pourquoi il m'a semblé préférable de garder confiné à ces seules 
pages le souvenir de mes rencontres avec mes visiteurs d'hier. 

s'éclipsant comme le petit homme bleu sur la couverture: sans prendre le temps 
de nous donner sa pleine mesure, avec cette bonhomie désarmante qui caractérisa 
Robert jusqu'au dernier moment, au dernier souffle, lorsqu'il nous disait: «Ne 
restez pas trop longtemps, ça me fatigue. Venez plus souvent. Et puis, on se 
reverra au lancement...» 

1 Robert Saint-Amour, Visiteurs d'hier, Québec/Amérique, 1987, 244 p. Les 
références ultérieures se feront par la simple mention du numéro de page entre 
parenthèses. 


