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Quête d'un discours fondateur 
chez Jean-Claude Germain 
par Inés Signorini, Univeisidade Federal da Paraíba, Brésil 

La vie n'est que l'opacité du rêve: c'est un 
comme si dont toute l'originalité relative 
tient dans la surimpression d'une suite 
décousue de comparaisons énigmatiques. En 
somme, les serrures n'existeraient pas qu'il 
faudrait tout de même s'inventer des clés, 
pour caresser les éléphants. 
(Jean-Claude Germain, l'École des rêves) 

Mais toute la question est précisément de 
savoir si la philosophie [...] et la littérature 
aussi bien n'ont pas toujours affaire à des 
éléphants et à des tortues — en d'autres 
termes, si l'aveu d'ignorance (ou ce qui 
revient au même, la fiction du manuscrit 
illisible) n'est pas au même titre que la po­
sitive assurance de savoir, une ruse déployée 
en vue de se donner un cran d'arrêt. 

(L. Dallenbach, le Récit spéculaire) 

En 1979, après plus de dix années de «présence» dans le milieu théâtral 
québécois, Jean-Claude Germain parlait de l'existence d'un conflit entre l'auteur et 
l'acteur à l'intérieur de la société. Tout en ayant autorisé une «redéfinition» de ces 
deux rôles, la création collective de la fin des années 60 n'avait pas, selon lui, 
éliminé le problème1. La primauté accordée à l'auteur dans la période suivante, 
précisait-il plus tard, relevait d'une redistribution du pouvoir créateur entraînée 
justement par cette redéfinition des rôles, et cela en accordance parfaite avec 
l'évolution de la société québécoise. Ainsi, la réapparition de l'auteur dans le 
travail théâtral était légitimée, à son avis, aussi bien par le statut de la fonction 
d'écrivain dans l'économie du spectacle — le maître des situations dramatiques et 
des mots'2' — que par le statut du rôle de ce «maître» dans la mécanique de 
fonctionnement d'un collectif. Ce collectif devait comprendre les différents 

1 Jean-Claude Germain, «l'Acteur, l'improvisation, la création collective», Jeu, 
13, automne 1979, p. 51-57. 

2 «Jean-Claude Germain: au théâtre d'aujourd'hui», entretien/Bernard Andrés et 
Yves Lacroix, Voix & images, vol. VI, n° 2, hiver 1981, p. 183. 



créateurs participant à la construction du spectacle, mais aussi les individus par­
ticipant à la construction du Québec3. À la fonction d'auteur dramatique corres­
pond donc le rôle social d'un acteur collectif— celui qui parle au nom ci pour les 
autres, selon la formule du dramaturge. 

Néanmoins, cette fonction d'auteur dramatique tend ici à intégrer celle de 
metteur en scène dans la mesure où «l'organisateur du jeu» se veut un écrivain 
scénique^: c'est-à-dire un créateur/«artisan» et un auteur de littérature théâtrale. Il 
s'agit avant tout d'aboutir à une écriture scéniquement efficace mais tout aussi 
définitive (dans le sens mallarméen du «texte incorruptible» en vue du «spectacle 
futur»). L'écriture dramatique fonctionnera donc comme une partition, la plus 
exacte, la plus explicite pour que d'autres artisans puissent fidèlement la 
reproduire dans l'avenir5. Cette partition originale rejoint le projet d'un discours 
culturel à la hauteur d'un pays et non pas d'une province, ou d'une copie, ou d'un 
souvenir. Il s'agit de «traduire» culturellement la modernité d'un pays resté 
folklorique par la force des choses6. Le caractère totalisateur du projet ne fait pas 
de doute: la partition sera jouée par tous ensemble à un moment ou à un autre, 
comme l'avait suggéré, déjà en 1974, Michel Bélair7. 

À ce propos, dans l'ensemble des créations de Germain8 ainsi que dans ses 
textes explicatifs et publicitaires, deux aspects de sa démarche paraissent particu­
lièrement révélateurs dé la progression de son travail théâtral et de sa réflexion 
critique. Ces deux aspects se recoupent depuis les premières productions, mais ne 
se confondent qu'après bien des années de pratique théâtrale et de réflexion sur la 
«réalité» du Québec. 

Le premier volet se rapporte au développement thématique — sur quoi parler 
— et aux formes correspondantes de théâtralisation — comment parler. Cette 
recherche de l'authentique, par opposition au conventionnel aliéné et aliénant, 
allait présider au choix des thèmes et des moyens de construction dramaturgique. 

Ainsi, tout en posant la question globale de la structure familiale rétrogade 
Germain mettait en place des ressorts dramatiques empruntés à la tradition 

3 Ibid. 
4 Ibid., p. 177. 
5 Ibid,, p. 176. 
6 Jean-Claude Germain, «Quel théâtre populaire», Jeu 13, automne 1979, p. 62. 
7 «Jean-Claude Germain: "Sarah Ménard, c'est tout ce que nous sommes"», le 

Jour, 9 novembre 1974, p. 17. 
8 En fonction cependant de l'importance du texte écrit comme «aboutissement» 

— selon l'expression de Germain lui-même — de son travail d'écriture 
scénique, nos références de base ont été empruntées plutôt aux pièces dont les 
textes ont été publiés. En fait, ces partitions fonctionnent comme des cristal­
lisations des thèmes et des techniques développés ou à peine esquissés dans 
les pièces et spectacles inédits. Le caractère sélectif de ce travail d'auteur le 
rend particulièrement révélateur de la démarche personnelle de Germain. 



québécoise de la revue et des amusements populaires. Les conventions théâtrales 
étant plutôt étrangères aux habitudes culturelles du grand public québécois, il 
fallait, d'après Germain, traduire «théâtre» par «spectacle»9. Cette reprise d'une 
tradition dite «marginale» car véhiculée par une culture populaire «pré-histo­
rique» était donc assimilée à la question de l'authenticité du langage. Le public 
«populaire» restait cependant, à cette époque, une notion plutôt vague: J'entends 
par «populaire» un théâtre que tous comprennent, c'est-à-dire la grande majorité 
des Québécois^ 

Ce populisme récurrent dans les interventions du dramaturge nous renvoie au 
deuxième volet de sa démarche, auquel nous avons fait allusion ci-haut sur le 
rôle attribué au public, et sur le rapport envisagé entre la communauté et les 
«gens de théâtre», entre la scène et la salle. 

Germain s'expliquait ainsi en 1973: 

Il y a une chose queje n'ai jamais faite et queje ne ferai jamais. Je n'ai 
jamais fait de spectacle POUR le public ou un certain public, ou encore 
selon une certaine idée que j'avais du public. J'ai fait des spectacles pour 
exprimer, pour que nous nous exprimions, nous, les P'tits Enfants 
Laliberté, ce que nous avions à dire. Il s'est avéré que nous avions vu 
juste, particulièrement auprès des jeunes.^ 

Il faut rattacher cette négation du destinataire, au moment de la création, au 
refus du public conventionnel, pris en même temps comme thème et comme 
cible dans les pièces destinées à «liquider» l'univers socio-culturel et politique 
dominant. Diguidi diguidi ha! ha! ha!12 illustre bien les propos de cette 
période. 

Quelques années plus tard, lors de la création de l'École des rêves en 
1978, la question du rapport avec le public était envisagée d'un autre point de 
vue: 

Dix ans de pratique théâtrale ont fait du public, chez moi, le souci 
omniprésent. C'est lui qui corrige ou impose ses corrections au spec­
tacle, c'est à cause de lui que la critique est incarnée. Le Créateur se doit 

9 II y a ici une culture globale du spectacle beaucoup plus qu'une culture de 
théâtre spécifique [...] Le mot Théâtre a conditionné un certain nombre 
d'attitudes qu'on a voulu éliminer pour créer un contact plus chaleureux et plus 
naturel entre ce qui se passe sur la scène et ce que les gens peuvent percevoir 
dans la salle (Albert Brie, «Jean-Claude Germain au bord d'un Affront com­
mun», le Devoir, 3 novembre 1973, p. 19. 

10 Ibid. 
11 Ibid. Souligné par l'auteur. 
12 Jean-Claude Germain, Diguidi, diguidi, ha! ha! ha!, Montréal, Leméac, 

coll. «Théâtre canadien», n° 24, 1972, 194 p. 



de chercher de nouvelles techniques de racontementX^ 

Ce «souci» du public se traduisait alors par un souci de commmunication 
avec le plus grand nombre — une communication en trois dimensions, à échelle 
humaine. Le public-cible étant mieux défini — les classes moyennes — le 
«populaire» était dès lors confondu avec le spectaculaire associé à des soins de 
production chaque fois plus rigoureux. Cette tentative de «brancher» la salle sur 
une «partition commune» par le rire — un bon rire du ventre, de tous les ventres 
riant à l'unisson^ —, et aussi par l'étonnement et l'émerveillement, a débouché 
sur la conception du spectacle célébration: d'un côté le rituel d'exorcisme collectif 
(A Canadian play/Une plaie canadienne15) et de l'autre le show «like a 
year-end holiday celebration», selon l'expression de Maureen Peterson16 (les 
Nuits de rindiva17). 

Avec la création de ces deux spectacles, l'authenticité des thèmes et des 
formes de théâtralisation se confondait avec celle du rapport avec le public. Au fil 
des années, cette quête, qui se traduisait au début par la «liquidation» d'un Québec 
authentique mais rétrogade (le pays des «assis» de Diguidi diguidi ha! ha! 
ha!), est passée par le recensement des biens collectifs (l'héritage des Sansoucis, 
la récupération du folklore national, l'arrière-pays des comédiens ambulants et la 
culture «gastronomique» des villes) pour aboutir à la prise de conscience de soi 
par l'acceptation consciente de ses racines (la diva «kétaine» et «ridicule»). Le 
mouvement est circulaire: on part de la réalité d'un pays oublié ou ignoré et on y 
retourne comme seul moyen de ne pas s'oublier, de ne pas se perdre pour de bon, 
(comme disait Épisode Surprenant). Au souci initial d'expression d'une altérité et 
par conséquent d'une distance insurmontable par rapport au public moyen, a suivi 
l'affirmation chaque fois plus véhémente d'une «substance» commune à exalter 
jusqu'au paroxysme. Le rapport de complémentarité entre la scène et la salle 
devait se consolider d'une manière sensible, d'où l'analogie avec l'orgasme, déjà 
établie par la diva dans son premier spectacle. Retrouver l'authentique équivaut 
ainsi à retrouver l'immédiat, la présence et la propriété à soi par la communica­
tion plénière, selon la perspective rousseauiste de la «parole transitive», déve­
loppée par la tradition philosophique du sujet18. Dans la perspective mallar-

13 Adrien Gruslin, «Jean-Claude Germain: le rire contre la bêtise», le Devoir, 
8 avril 1978, p. 49. 

14 Martine Corrivault, «le Théâtre, comme tout ce qui doit durer, ça ne s'impro­
vise pas par n'importe qui», le Soleil, 27 mars 1976, p. D2. 

15 Jean-Claude Germain, A Canadian play/Une plaie canadienne, 
Montréal, VLB éditeur, 1983, 222 p. 

16 «La Nuit packs a barrell of laugh», The Gazette, 12 janvier 1980, p. 72. 
17 Jean-Claude Germain, les Nuits de l'Indiva, Montréal, VLB éditeur, 1983, 

155 p. 
18 Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et 

l'obstacle, suivi de «Sept essais sur Rousseau», Paris, Gallimard, 1971, 
p. 320-429. 
Jacques Derrida, «la Structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences 
humaines», l'Écriture et la différance, Paris, Seuil, 1967, p. 409-428. 



méenne du «spectacle futur», à la célébration et au «texte incorruptible», il faut 
ajouter la foule dépositaire du «mystère». Cest le type d'expérience culturelle 
recherché par Germain19. Passer du public-cible de la première étape (les «assis» 
et les impuissants du présent) à une référence beaucoup plus élargie — souvent 
virtuelle et fantasmatique, selon l'expression du dramaturge —, source et miroir 
des images et des rêves projetés par le théâtre spectacle: le pays qui sera ce qu'il 
est déjà, celui de l'avenir. 

Cette idée de faire surgir le pays qui est dans le pays entraîne un double 
mouvement vers le passé — retour au pays oublié, refoulé, enfoui dans tous et 
dans chacun — et vers l'avenir — projection du rêve commun. 

1. Vers le passé: le discours historique 

Lors de la création de Un pays dont la devise est je m'oublie20 en 
1976, Germain justifiait le titre et le sujet de sa pièce par son goût du jeu de 
mots — il s'était déjà défini comme peintre calembourgeois du dimanche^. Il 
invoquait aussi son goût de l'histoire. Une histoire si mal écrite, selon lui, qu'il 
fallait remettre les choses dans leur juste perspective^-. 

En fait, il serait hasardeux de vouloir dissocier son intérêt pour l'histoire — 
y compris la légende, l'anecdote et la tradition religieuse — de son goût du 
calembour et de toutes sortes de jongleries avec le langage. Et cela parce que les 
jeux de l'ironie, de la parodie, les variations si particulières sur des thèmes 
communs, si nombreux dans ses pièces et dont l'effet de bariolage affecte l'en­
semble du spectacle, témoignent de ce même souci de remettre les choses dans 
leur juste perspective. 

Comme l'a bien signalé Laurent Mailhot, l'histoire qui fait l'objet de la 
réflexion de Germain, ainsi que d'autres dramaturges québécois, est en réalité une 
galerie d'espaces narratifs où des éclairages, des décors, des costumes, des gestes 
(isolés) [...] masquent la vue et l'action d'ensemble^. Il s'agit donc d'un récit 
multiple et décousu, d'un discours troué, réunissant plutôt des masques et des 
fragments — des scènes de théâtre, comme le veut Mailhot. Pour rétablir la juste 
perspective des faits historiques, Germain a fait appel aussi bien à l'historiogra­
phie traditionnelle (celle des archives) qu'aux théories psychanalytiques suscep­
tibles d'expliquer l'inexplicable (capables d'ajouter une dimension nouvelle aux 

19 Jean-Claude Germain, «le Théâtre d'amateurs», Jeu, 13, automne 1979, p. 64. 
20 Jean-Claude Germain, Un pays dont la devise est je m'oublie, 

Montréal, VLB, éditeur, 1976, 138 p. 
21 Adrien Gruslin, «Jean-Claude Germain... dérision, exorcisme, humour», le 

Devoir, 19 juillet 1975, p. 9. 
22 Joseph Rudel-Tessier, «J.-C. Germain raconte l'histoire des Québécois», la 

Presse, 27 mars 1976, p. D7. 
23 «De l'actualité à l'histoire (ou l'inverse)», Théâtre québécois II. 

Nouveaux auteurs, autres spectacles, Montréal, Hurtubise HMH, 1980, 
p. 33. 



notions traditionnelles de causalité et de réalité). Ainsi, la théorie freudienne de la 
trace mnésique, l'idée de l'histoire comme «récit-fiction» du refoulé24, outre les 
études psychanalytiques sur les rêves et les hypothèses lacaniennes sur la struc­
ture discursive de l'inconscient en tant qu'espace-temps du désir25, ont fourni au 
dramaturge l'essentiel de l'outillage destiné à rétablir une raison, là où il ne 
voyait que rupture et perte du sens. 

Cette mise en perspective de l'histoire et des mythologies anciennes en 
fonction des interrogations actuelles a débouché chez Germain sur la constatation 
d'une opacité absolue des signes (des mots et des images). À cause des agents 
d'oppression (les Anglais, les curés, les politiciens de la petite tabbe) mais aussi 
de la dyslexie caractérielle propre à «l'homo quebecensis» d'hier et d'aujour­
d'hui26. L'état d'aliénation se traduit ainsi par une incapacité individuelle et col­
lective de saisir aussi bien le sens des récits que celui des faits. On n'a donc prise 
ni sur le langage figé de la tradition et des versions officielles des faits anciens et 
nouveaux, ni sur la réalité non médiatisée par le discours. Seul un tel handicap 
expliquerait, selon le dramaturge, Yimbroglio psychotique dont témoigne la plu­
part des choix collectifs des Québécois, depuis le temps de la colonisation jusqu'à 
nos jours. Le concept de la souveraineté-association qui a débouché sur le résultat 
de la consultation référendaire de 1980 illustre bien, selon lui, cette particularité 
québécoise, capable de transformer l'échec du colonisateur en une catastrophe. 

Mais cette difficulté à lire le Québec se rattache aussi bien au caractère spe­
culate de l'histoire officielle, où se déploie une multiplication incontrôlée de re­
présentations et de toutes sortes de reflets. Le bilinguisme serait, selon Germain, 
la principale cause de cette reproduction spéculaire, car toute traduction est une 
trahison, productrice de malentendus et de quiproquos. Le principe psychanaly­
tique de l'impossibilité d'une traduction sans déperdition, notamment lorsqu'il 
s'agit du langage onirique, a renforcé ce thème, souvent repris chez Germain 
depuis Si les Sansoucis [...]27. La question n'a jamais été mieux explicitée 
dans ses implications historiques que dans A Canadian play/ Une plaie ca­
nadienne, comme le suggère le titre même de la pièce. 

Ayant identifié les principaux facteurs d'obscurcissement du discours origi­
naire, Germain s'est donc lancé dans le déchiffrement et la reconstruction du sens 
dans le récit historique. Il s'agissait alors d'articuler les mots et les choses, de fa­
çon à rétablir une certaine lisibilité dans le récit des événements passés et dans 

24 Michel de Certeau, «la Fiction de l'histoire», l'Écriture de l'histoire, 
Paris, Gallimard, 1975, p. 312-358. 

25 Jacques Lacan, «l'Instance de la lettre dans l'inconscient», Écrits, Paris, 
Seuil, 1966, p. 439-528. 

26 «Le Cabinet de réflexion», A Canadian play/Une plaie canadienne, 
p. 23. 

27 Jean-Claude Germain, Si les Sansoucis s'en soucient, ces 
Sansoucis-ci s'en soucieront-ils? Bien parler, c'est se 
respecter!, Montréal, Leméac, coll. «Théâtre canadien», n° 24, 1972, p. 99-
188. 



l'approche des faits contemporains. 

Suivant la même perspective, il fallait retrouver un fil conducteur, un prin­
cipe de groupement des discontinuités. La découverte, pourrait-on dire, de Lord 
Durham et de son rapport instituant la politique d'assimilation a permis juste­
ment de retrouver ce centre, cette perspective autour de laquelle pouvaient se 
rattacher de façon conséquente des récits et des représentations apparement 
disparates ou contradictoires. Germain a ainsi justifié l'importance dudit rapport: 

[...] une étude de trois cents pages qui encore aujourd'hui demeure un 
document d'une lucidité implacable. D'autant plus remarquable qu'il 
annonçait la conquête du gouvernement responsable et la naissance du 
Commonwealth britannique en même temps qu'il laissait entrevoir la 
Confédération et fixait la stratégie du dialogue et de la collaboration 
entre Canadiens français et Canadiens anglais qu'on allait suivre pendant 
plus d'un siècle^. 

Une fois retrouvée cette parole non déguisée, ce deuxième discours originaire 
— point de départ de la Grande Réponse à Lord Durham que d'aucuns nomment 
l'Histoire du Canada® — il fallait cependant retrouver le sujet du discours, 
remonter cette parole à son entité productrice. Il fallait incarner le personnage. 
Dans ce sens, l'homme Durham est aussi important que son discours, car il 
incarne au niveau de l'image — le personnage, «le bonhomme» — et au niveau 
ontologique — le «père» mythique30 — un point d'ancrage, une sorte de cons­
cience ordonnatrice de l'histoire. À ce propos, il est intéressant de voir comment 
Germain le met en scène: Aujourd'hui, je vois Durham assis au fond des 
temps^. 

Au niveau dramatique, cette conception du «Bonhomme» en tant que 
présence consciente et verbe créateur a permis une remise en perspective de la 
galerie des tableaux historiques québécois. La création de Un pays dont la 
devise est je m'oublie est entièrement orientée vers cette réécriture de 
l'histoire, où la redistribution des rôles a conféré aux héros traditionnels le statut 
de masques vides ou de «cabotins» ridicules (le découvreur, l'intendant et le 
général français) et aux «apocryphes» traditionnels le statut de héros attendant 
leur tour pour rentrer dans l'histoire (le coureur des bois, le Canayen, l'habitant). 
Suivant un nouveau découpage, l'histoire moderne inaugurée par «l'Émeute du 
Forum», devient celle des représentations incarnées par les héros de la 
mythologie populaire, comme Louis Cyr et Maurice Richard. 

Cependant, pour que ces héros de légende deviennent des héros de l'histoire, 

28 «Le Bonhomme», A Canadian play/ Une plaie canadienne, p. 198. 
29 Un pays dont la devise est je m'oublie, p. 10. 
30 «Le Cabinet de réflexion», p. 24. 
31 Adrien Gruslin, «la Filière canadienne selon Germain», le Devoir, 

28 avril 1979, p. 29. 



ou plutôt pour que le pays prenne conscience de soi, il fallait, selon Germain, 
que soit exorcisée la catastrophe historique, la «chute», représentée par la 
Conquête dans ses trois versions (la Conquête proprement dite, la Défaite et la 
Confédération). Aussi, dans son rituel d'exorcisme collectif— A Canadian 
play/Une plaie canadienne —, a-t-il essayé de racheter d'une part la 
dispersion de la conscience collective instaurée par l'arrivée des Anglais et d'autre 
part la dispersion de la conscience individuelle, prise au vertige d'un univers 
spéculaire — cette chasse-galerie de doubles malfaisants et d'ombres maléfiques 
qu'a engendrée notre berlue collective^. Lord Durham s'est retrouvé au centre du 
rituel sacrificiel, dont la référence maçonnique apparente, ainsi que la référence 
psychanalytique très prononcée, n'effacent pas complètement la référence judéo-
chrétienne. 

En effet, au «Bonhomme» est accordé le statut d'un dieu/auteur (conscience 
créatrice, cohérence et lucidité) et, à un autre niveau, celui d'un homme/ dieu ou 
d'un dieu humanisé dans le sens biblique, c'est-à-dire capable d'assurer le salut 
— ou le châtiment — individuel et collectif. Selon la perspective freudienne de 
la conscience malheureuse en tant que conscience de la séparation, à la mort du 
premier (le meurtre du père) s'associe la liquidation du deuxième, cet inno­
cent/coupable, ce bouc émissaire conscient de son rôle (le sacrifice judéo-
chrétien). 

De même, le discours du «Bonhomme» — celui de la mémoire historique — 
fonctionne comme un contrepoint du discours religieux sur les origines de la 
québécité — celui de la tradition officielle, ou la tradition de l'oubli et de la 
démission collective, selon les formules du dramaturge. À la franc-maçonnerie 
(double laïcisé de l'institution religieuse) sont associés des schemes formels et 
conceptuels renvoyant plutôt à la métaphysique qu'à la psychanalyse, ce qui 
renforce la référence au modèle religieux, perçu en négatif. 

Conçue après les élections du 15 novembre 1976 et à la veille de la 
consultation référendaire de 1980, cette pièce représente l'aboutissement d'une 
étape — celle de l'appropriation de l'histoire par la parole et par l'image de 
l'Autre — et cela en vue d'une nouvelle étape tournée davantage vers le présent et 
l'avenir. 

2. Vers l'avenir/ présent: le rêve commun 

L'idée d'un rêve commun pour donner un sens québécois au Québec et ainsi 
le délivrer du modèle canadien d'un deal entre une gang de gérants de banque 
relève chez Germain d'une conception du pays comme entité culturelle distincte, 
particulière, autonome et souveraine^. Ce genre de mystère^ se manifeste dans 

32 «Le Cabinet de réflexion», p. 13. 
33 Jean-Claude Germain, «Un pays, c'est avant tout un rêve commun», le Pays 
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34 Jean-Claude Germain, «l'État et la culture», Jeu, 13, automne 1979, p. 70. 



l'acte créateur. Le grand obstacle à la manifestation de cette réalité qui s'ignore 
— le Québec n'a toujours été rien d'autre qu'une réalité^ — serait la 
dispersion/aliénation des consciences et, par conséquent, la décomposition de 
l'image de soi au niveau individuel et collectif. 

Ainsi, son appel à l'élaboration d'un rêve collectif, une sorte d'image régula­
trice de la québécité en devenir, s'est-il toujours fait dans le sens d'une création 
collective, fondée par l'avènement d'un geste et d'une parole originaires. 

Suivant la perspective psychanalytique du rêve comme langage de 
l'imaginaire, comme accès à la subjectivité la plus intime, Germain a tenté de 
faire de son théâtre un appel puissant au rêve et en même temps un moment 
privilégié de manifestation de cette évidence culturelle et ontologique qui fait, 
d'après lui, la différence entre la vie et la survivance — la survivance n'est pas le 
fait des créateurs: c'est le lot des conservateurs^. 

Renouant aussi avec le discours sociologique des années 70 sur les rapports 
entre fête et libération37, Germain a fait de la danse l'allégorie la plus éloquente 
de ce fond ontologique qui fait de chacun un pays: mononeque Simon, le corps 
ben drette qui jiguait du haut de ses six pieds... (...) Stait la forêt en marche... 
stait Ipays... Stait Ipays dboutte qui dansait! 38 

Cette image, associée aussi à celle du yable ou l'bon dieu Pan est à la source 
du talent et de la folie de sa diva et de tous les possédés, c'est-à-dire ceux qui, 
selon la conception du dramaturge, ont atteint ce centre inamovible, le but et la 
pierre philosophale des créateurs: la présence réelle^. 

Mais dans cette retraite vers le «centre», vers la possession de soi, Germain 
tend à se retourner vers un espace-temps originaire, aux frontières de la nature et 
de la civilisation, du geste et de la parole, de la mémoire et de l'oubli. C'est 
l'espace-temps de la gigue de l'oncle Simon, de la chanson de la Maumariée, de 
l'errance et du libertinage du coureur de bois; c'est l'espace-temps d'avant le bien 
et le mal, d'avant la «chute»40. 

35 Adrien Gruslin, «la Filière canadienne selon Germain», op. cit. 
36 Jean-Claude Germain, «Un pays, c'est avant tout un rêve commun», op. cit. 
37 Alfred Simon, «l'Idéologie de la fête», les Signes et les songes. Essai 
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38 Jean-Claude Germain, les Hauts et les bas d'ia vie d'une diva: 

Sarah Ménard par eux-mêmes, Montréal, VLB éditeur, 1976, p. 141. 
39 Jean-Claude Germain, «Ernest Guimond 1897-1977 un grand comédien dans 

une petite époque», le Pays théâtral, saison 1977-1978, vol. 1, n° 1, 
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Tous les archétypes viennent se greffer sur cette figure d'un temps d'avant le 
temps, à la Rousseau, d'un temps du rêve à plein temps, les yeux ouverts, selon 
la formule du coureur de bois, où l'indépendance était dans la nature de la 
nature*^. Puisque le présent historique n'est qu'un hiatus, à cheval sur la «noir­
ceur» qui a succédé à la «chute» et l'espoir d'un futur plus transparent, les projets 
d'avenir sont puisés dans les indices, les traces qu'a pu laisser dans la mémoire 
individuelle et collective ce «naturel du pays»: Une souvenance dia sorte de 
ceuses qu'on se souvient pareil même quand on s'en rappelle pus... St'un oubli 
qu'on se souvient..A?-

Ce «testament», cet héritage, inscrit dans la nature et dans l'inconscient 
individuel et collectif, n'a donc jamais été écrit — y manquait dmots dans Icode 
pour départager l'usufruit43 — et, par conséquent, n'a jamais pu être reconstitué 
que par fragments et résonances, éparpillés tout au long de l'histoire. Comme 
nous avons essayé de le montrer plus haut, l'appropriation par la remise à 
l'endroit de l'histoire se fait, chez Germain, surtout en fonction du langage, de la 
lecture des signes. Dans ce sens, le déchiffrement de l'origine du récit historico-
folklorique devient le récit des origines. Mais le sentiment d'une perte irrémé­
diable de la correspondance entre les mots et les choses, entre l'abstrait du 
langage codé et le concret du pays en tant qu'espace-temps de l'immédiat, de la 
parole non déguisée, l'a amené à prendre du recul vis-à-vis de sa propre réalité: 

En 1960, on assiste à une tentative de retour à la nature ce qui ferme le 
cercle avec le régime français, deux cents ans plus tard. Mais ici, tout se 
trouve sur un plan abstrait. L'homme est redevenu marginal comme le 
coureur de bois du début à la différence qu'il nage dans le vague **. 

En fait, même si dans sa démarche Germain n'échappe pas à une certaine 
fixation sur un passé devenu mythique, son entreprise de nature spéculaire vise 
plutôt le futur. Sa pratique l'a amené justement à ne pas oublier l'épaisseur du 
miroir, ni le rétrécissemnt engendré par l'emprise du simulacre. 

3. «L'ici-maintenant»: la problématique du miroir 

«L'ici-maintenant» est constitué chez Germain par l'espace-temps de la re­
présentation: une brèche dans le temps indifférencié d'un pays sous le 
boisseau*5. Toute l'alchimie du spectacle consiste alors à créer le moment 
propice à l'inauguration d'un devenir (le rêve commun) par la transfiguration du 
présent Sous la forme de figures allégoriques qui s'enchâssent et s'ouvrent vers 
l'ensemble de la question générale de la québécité, la scène du défilé de la Saint-

Montréal, VLB éditeur, 1979, p. 36-37. 
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Jean-Baptiste, racontée par Épisode Surprenant, en est l'expression la plus élo­
quente: 

Monté sus mon char allégorique, avec mon chapeau à plumes d'une 
main pis mon épée dans l'autte... chtais IQUÉ-BEC... TOUTTE LE 
QUÉBECQUE! (...) Ouais! Toutte le Québec... en un seul É-p-i-s-o-d-e 
S-u-r-p-r-e-n-a-n-t!^ 

Point focal où convergent tous les regards et, partant, les directions de la 
perspective, le char allégorique devient le centre, le lieu de la recomposition d'un 
collectif par la recomposition d'un langage où la communauté se reconnaît — le 
partage, cher au dramaturge, des images culturelles «populaires». Dans ce sens, 
le char allégorique nous renvoie à son homologue, la scène de théâtre qui à son 
tour réfléchit, toujours sur le mode allégorique, la société — dans ce cas le 
Québec, le pays tout entier. Dans la figure du char il y a celle de l'acteur/héros 
romantique, mais aussi celle de l'acteur/pays, celui qui incarne toutte la parade 
et, partant, tout le Québec. L'acteur renvoie donc au théâtre et par là à la com­
munauté, qui renvoie à son tour à une identité culturelle réfléchie et enrichie par 
la scène. La structure est donc circulaire et lorsqu'il manque un anneau à la 
chaîne, tout le système en est affecté. Chez Germain, l'anneau manquant est jus­
tement celui de la communauté, de l'identité culturelle: l'âme égarée de sa diva, 
devenue de ce fait l'indiva, une star à qui on a ôté une jambe et dont les interlo­
cuteurs sont touttes manchots dia même main! 

Par l'utilisation systématique de la réduplication reflexive, Germain a fait de 
ce handicap le souci particulier d'un théâtre dont la fonction est, d'après lui, celle 
de traduire une société à elle-même 47. D'où les deux modes structurels de rédu­
plication (théâtre dans le théâtre, enchâssement), les figures reflexives de toutes 
sortes (images, chansons), mais aussi les objets/emblèmes comme la table des 
Sansoucis, la malle-armoire des comédiens ambulants, le téléphone de la diva, 
etc. 

Le meilleur exemple de théâtre dans le théâtre est celui du procès des 
Sansoucis (Si les Sansoucis [...]). Mais la présence des musiciens dans les 
spectacles de la diva, ainsi que des trois frères dans A Canadian play/ Une 
claie canadienne obéit au même principe de réduplication du rôle du public. 
A ce procédé s'ajoutent les enchâssements de tout ordre, depuis les apartés et les 
anecdotes jusqu'au rêve dans le rêve, en passant par tous les prologues et 
épilogues directement adressés au public. À cause du sujet même de la pièce, les 
enchâssements foisonnent dans l'École des rêves. Ce procédé apparaît dans 
toutes les créations de Germain. L'effet le plus important qui se dégage de l'utili­
sation de ces deux mécanismes est celui de la polarisation de l'espace scénique, 
soit vers le centre de la scène — le théâtre dans le théâtre — soit vers un espace 

46 Jean-Claude Germain, l'École des rêves, Montréal, VLB éditeur, 1979, 
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ouvert, comprenant la salle et la scène, les chansons et toutes les formes de 
discours directement adressés aux spectateurs. Cette polarisation entraîne donc 
une sorte de fluctuation des limites de la scène, c'est-à-dire de la ligne qui sépare 
l'espace dramatique de l'espace de sa contemplation. On note même chez Germain 
une tendance à renverser ces deux espaces, et cela depuis Diguidi diguidi ha! 
ha! ha! 

En fait, en l'absence d'un champ commun où puisse s'effectuer la com­
munion intersubjective — ce sens québécois qu'il fallait donner au Qué­
bec — les inversions se multiplient à tous les niveaux et débouchent souvent sur 
une spéculante généralisée. La plus radicale et qui engendre toutes les autres, est 
celle de la réalité et de l'illusoire. La salle/communauté, n'ayant plus la clef du 
mystère, renvoie à la scène/allégorie du pays l'image réfléchie ou pervertie d'une 
représentation devenue pur jeu (de mots et de rôles), plaisir gratuit et sans posté­
rité, l'apogée de l'acteur et de l'Ùlusion. Car la vie est dans l'illusion du théâtre et 
dans le rêve, la réalité devient fiction, cauchemar. Les acteurs de théâtre 
retrouvent leur vérité dans le personnage (Épisode/Cyrano) et jouent ainsi leur 
propre rôle, conscients de leur statut d'acteurs et de leur rôle dans le théâtre du 
monde, dont ils sont aussi les spectateurs privilégiés: 

Moue toute sque chsais çé quchus un acteur! Pis quand la pièsse est 
drôle, chus drôle! Pis quand est trisse, chus trisse! (...) eu-z-auttes... y 
sont comme Hermo gène pis Villaminé... y savent pas qu'y sont 
dé-z-acteurs!4^ 

Au niveau du travail théâtral, la salle devient un élément de décor, une illu­
sion de plus, comme dans le rêve d'Épisode Surprenant Le spectateur devient de 
ce fait un voyeur et le symbole s'abolit dans l'ambiguïté irréductible du jeu des 
signes. L'éclipsé de l'auteur en tant que centre et lieu de regroupement des signi­
fications — le maître des situations dramatiques et des mots — s'accomplit dans 
et par le fonctionnement de son propre discours. Ainsi, la diva — un «intellec­
tuel» qui réfléchit dans une langue populaire pour ne pas être ridicule*® — se 
dérobe plus qu'elle ne se dévoile dans le vertige de la métamorphose et du dédou­
blement (les Nuits de l'Indiva). Il ne lui reste que le rire, l'ivresse et le 
silence comme seuls moyens de se montrer (par opposition à se dire), et partant, 
maîtriser l'angoisse. 

Mais comme un acteur sans le personnage n'intéresse par sonne, selon 
l'expression du comédien ambulant, il y a chez Germain un mouvement inverse, 
un essai d'intégrer la salle à l'espace dramatique, de mettre en scène le collectif 
devenu acteur. Avec la réflexion des comédiens ambulants sur leur propre métier 
(Shakespeare et Hugo ne sont pas loin), cette inversion de la perspective est ex­
ploitée dans toutes ses implications: Épisode! 25,000 parsonnes ce trop! (...) Ce 
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moue qui fait IChrisse pis j'ai l'impression dfaire dia figuration!5® 

La foule protagoniste du spectacle reste pourtant une virtualité dans «l'ici-
maintenant» ou, comme le veut le dramaturge, un sou-ve-nir dufu-tur en e-x-i-l 
dans Ipré-sent!5^ 

L'idée d'incarner l'obstacle pour mieux l'abattre —il faut tuer l'Anglais52 — 
a débouché cependant sur l'artifice: le sacrifice du «Bonhomme» n'a pas comblé 
le vide laissé par la perte irrémédiable des origines: le puits/tombeau autour du­
quel évoluent les personnages dans A Canadian play/Une plaie cana­
dienne et, de la même façon, le téléphone de la diva sont les symboles d'une 
communication impossible. 

En fait, au présent, il ne reste que la passion, la folie dérisoire ou le 
désespoir des gens du théâtre et la volupté du souvenir. Moins pragmatique que 
ses pairs du théâtre de «la petite époque», la diva dézâmée, protagoniste de ce 
théâtre du présent, porte les marques d'une révolte et d'un certain désespoir qui ne 
sont pas étrangers à Germain lui-même: Pendant qu'moué, jme dézâme à leu dire 
sque ch'sens pis sque ch'pense vraiment! Pas d'danger que fié fasse mourir d'apo­
plexie...^ 

Sa décision de passer à l'Histoire, de terminer, une fois pour toutes avec 
cette période creuse54, n'établit pas pour autant une rupture, du moins au niveau 
de son discours didactique. Pris au piège d'une machinerie conceptuelle fondée sur 
la négation de toute altérité, Germain insiste sur la nécessité de trouver un rac­
courci pour faire coïncider le discours culturel québécois, c'est-à-dire le discours 
des origines, avec sa perception du monde moderne55, c'est-à-dire la réalité obsé­
dante de l'aléatoire de l'existence — le sens de la vie. Point56. 

En attendant que l'étape du choix soit entamée, il faudrait peut-être remettre à 
l'endroit une de ses formules: la question n'est plus de trouver des réponses mais 
de savoir qui pose les questions5 '. 
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