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Témoignage

Incroyable Des Roches!
par Normand de Bellefeuille

11 en était déja a l'invraisemblable quéte d'une non moins improbable
«vie de couple» (la Vie de couple, Herbes rouges, 1977), tandis que pour ma
part, je ne m'en trouvais pas moins, d&s lors, aux prises avec mes incontour-
nables «grandes familles» (les Grandes Familles, Herbes rouges, 1977).
André Roy, qui avait presque amorcé son inlassable prospection des corps et
des passions (Corps qui suivent, Herbes rouges, 1977), nous présenta I'un a
'autre. C'est donc vers 1977, sur la rue Saint-Denis — on l'aura deviné —, que
j'ai vraiment connu cet incroyable Des Roches.

11 avait aimé mes Grandes Familles, ce qui n'était pas sans m'étonner, ne
saisissant vraiment moi-méme que trés peu de ce que j'y avais écrit. J'aurais bien
voulu qu'il m'explique 2 moi-méme, cet écrivain dont la maitrise m'avait jusque-
1a paru si exemplaire: mais je sus aussitdt que sa propre Vie de couple lui
échappait a vrai dire tout autant et que, si je ne comprenais presque rien dans son
écriture — que je savais pourtant a coup sir «magnifique» —, lui-méme, aussi
invraisemblable que cela d'abord me parut, ne s'y retrouvait pas toujours, qui
sait peut-€tre encore moins que quiconque.

Nous avons donc sympathisé... et bu. Bu et discuté. Discuté de cette
«pratique» que tant d'autres disaient «formaliste», «cérébrale», «controlée», et qui
cependant surtout nous échappait, nous laissait le plus souvent bien loin
derri¢re, désemparés, bouche bée, impuissants 2 théoriser ce que nous avions
supposément si scientifiquement programmé, prémédité, si machiavéliquement
«comploté».

L'incroyable Des Roches, j'en étais sidéré, ne possédait pas toutes les
réponses... sidéré et réconforté. Ainsi, tout cela pouvait nous déborder, la «vie
de couple», les «grandes familles», les «corps» et les «passions»; ainsi tout cela
devait nous déborder... Nous avons donc réfléchi... et bu. Bu et parlé. Parlé de
cette opacité dans l'écriture, de l'irrationnel dans I'écriture, de l'imprévi-
sible dans I'écriture, aussi de tous ces romans dont nous révions et qui
résultaient inévitablement en 32 feuillets brochés aux Herbes rouges, de tous ces
projets qu'il fallait bien faire pour avoir librement la possibilité€ de n'en réaliser
aucun. Nous avons donc ri, beaucoup ri... et bu, beaucoup bu. Bu, mais écrit.
Coup sur coup. Seuls et avec d'autres. Ensemble méme: Pourvu que ¢a ait
mon nom (Herbes rouges, 1979) qui, sous-titré «confidences», allait en quelque
sorte lancer le «rodéo des genres», non sans donner lieu aux plus invrai-
semblables rumeurs... Ce livre de la plus étonnante complicité nous éloigna
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pourtant; sans doute se devait-il de nous convaincre qu'il était désormais impa-
rable que cela ait chacun notre nom.

Depuis, j'ai tenté chaque jour, 2 tort peut-étre, de «comprendre» un peu plus
la nature profonde de I'acte d'écrire. Depuis, I'incroyable Des Roches me donne
parfois I'impression, bien au contraire, de vouloir désapprendre «la nature
profonde de l'acte d'écrire»... fascinant pourtant comme chaque livre n'en est
chaque fois que meilleur. Depuis, jai voulu penser 1'écriture en dehors du
«manque», de la «perte», du «désastre». Depuis, l'incroyable Des Roches me
donne souvent I'impression, bien au contraire, de ne s'y adonner que dans la
perte, le désastre, 'échec et le détoumement, que quand «ga» manque (le couple,
la femme, I'enfant...), que quand l'existence un peu fait défaut... fascinant
pourtant comme chaque livre n'en est chaque fois que meilleur.

Aujourd'hui, je ne comprends définitivement plus l'incroyable Des
Roches, a tel point que cela m'étonnerait vraiment qu'il s'y retrouve lui-méme
encore, dans cette écriture que nous savons tous, toujours, a coup sfir «magni-
fique». Car décidément, j'en ai plus que jamais la réconfortante certitude, Des
Roches n'a «rien» & dire — qui cependant chaque fois surprend tant la formule
lui est facile et détonnante; car décidément, j'en ai plus que jamais la
réconfortante certitude, Des Roches ne sait pas ce qu'il dit — 2 qui on allait par
conséquent tout permettre: les opinions parfois les plus farfelues, les idéologies
les plus suspectes, les fantasmes les plus singuliers... jusqu'au complet «trois-
pitces» et a l'attaché-case...; car décidément, j'en ai plus que jamais la récon-
fortante certitude, Des Roches n'est qu'un écrivain, mais, 2 n'en jamais douter,
comme on le dit parfois d'un récit, d'une histoire, souvent méme de la beauté,
I'écrivain le plus incroyable de sa génération.




