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Comment découper le corps certain
et s’en sortir avec passion!
Entretien avec Roger Des Roches

par André Gervais, Université du Québec a Rimouski

V. & 1. — Identifions d’abord les débuts, la «préhistoire»: comment cela
commence-t-il 3 s’écrire, et ce, avant méme le premier livre?

R. DES ROCHES — ..Comme si c’était normal... Je ne sais pas...
Comme si ¢a allait de soi, sans poser de questions (déja j’évitais — je cultivais
ce réflexe qui m’évitait de me poser de trop grandes questions sur I’origine de
mes gestes)... Comme si ¢’était parfaitement normal, naturel — non pas spon-
tané, mais «naturel». Une vague fonction biologique. Le sport pour les autres,
I’écriture pour moi: penché sur une feuille, avec des livres modeles, avec le désir
d’écrire des livres avant méme de savoir ce qu’était vraiment un livre — et un
modele...

Mes premiers textes — les premiers textes que je sens motivés par une
volonté d’écrire relativement identifiable — datent de 1963, c’est-a-dire vers I’age
de 13 ans. J’étudie alors (et je n’étudie pas vraiment) au collége classique de
Longueuil, en Syntaxe.

Voici donc les premiers textes qui ne trainent pas 1’étiquette et le ton et la
tristesse de la rédaction scolaire: ces «textes de la tiche», ces textes dirigés par la
pauvre imagination des autres, ces textes que j’avais d’ailleurs, jusqu’a ce jour,
laissés aux bons soins de ma mére (ma mere, ghost-writer sans le savoir)...

Mes premigres productions «littéraires» venaient d’une espéce de désir... de
désir criant — qui ne souffrait aucun retard —, impatient, de... faire naitre
quelque chose. Quoi au juste, je ne sais pas. Je ne sais toujours pas. Ce désir-13,
je le ressens encore. Il fait toujours aussi mal quand ce sont les autres qui
écrivent les livres que je devrais écrire... Il fallait que quelque chose naisse vite,
trés vite, fini, naisse bien, naisse beau, que quelque chose éclate de tous ces
gestes bizarres exécutés en silence, sans trop savoir comment et pourquoi.

J’ai commencé par de trés courts textes. Le souffle trés court. Des textes
fortement influencés par mes lectures distraites et imparfaites de Verlaine, de
Rimbaud (de ce Rimbaud dont je n’aurai jamais apprécié que I'indécence et
auquel, malgré tout ce que Charron a vainement tenté de m’y faire voir, je n’ai
jamais accordé qu’une attention agacée — son talent ne m'a jamais paru évident,
pas méme aujourd’huil).

1 L’entretien a eu lieu 3 Montréal, le 10 juillet 1987. 11 a été relu et récrit par
Roger Des Roches en novembre 1987.
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Ne sachant que dire, j’écrivais des textes... d’atmosphére. Des textes de
sentiments — sans trop savoir ce qu’étaient les sentiments, bien stir — oi il
fallait les placer — ce qu’il fallait leur faire subir pour qu’ils deviennent intéres-
sants & raconter. Des textes «descriptifs», & peu prés aussi rigoureux dans leur
structure et dans leur logique que ces petits réves idiots qu’on peut faire, en série,
1a nuit, lorsque méme I'inconscient n’a plus grand chose d’important 2 dire...

Je lisais Verlaine, Rimbaud, Baudelaire... Asimov, Bradbury et Henri
Vemes...

V. & 1. — Henri, pas Jules. Henri Vernes, 1’auteur des «Bob Morane»...
R. DES ROCHES — Exact...
V. & 1. — Cane fait pas trés sérieux dans le parcours d’un écrivain...

R. DES ROCHES — Un parcours d’écrivain n’est jamais quelque chose de
particuli¢rement sérieux. Ou d’honnéte. Il existe toujours plus de zones grises
— les lectures idiotes, les naivetés, de grands élans et d’égoismes — que de mo-
ments éclatants, que de merveilleuses intuitions.

Bob Morane, les livres de Maurice Limat et de F. Richard-Bessitre dans la
collection «Anticipation» de Fleuve Noir... La fascination que pouvaient exercer
sur moi des titres comme les Chasseurs de dinosaures, Un parfum
d’Ylang-Ylang, la Terre n’est pas ronde, Plus égale moins, Pas de
Gonia pour les Gharkandes...

J’ai parfois 1'impression d’avoir beaucoup plus appris & écrire en lisant
Henri Vernes qu’en lisant Rimbaud. Non!... Laissez-moi corriger ce qui précéde:
je sais que j’ai plus appris a écrire en lisant Vernes que Rimbaud. Chez Henri
Vernes, je découvrais le plaisir. Le plaisir a I’état pur. Le plaisir sans expli-
cations a donner. Sans excuses. Le plaisir de lire d’abord. Puis je découvrais
— j’assimilais, sans me ’expliquer — que le plaisir de lire ressemblait
sirement, d’une certaine maniére, au plaisir d’&crire, et que ce demier ne pouvait
se dissocier de la rigueur, de 1a couleur, de I'imagination.

Je commengais aussi, cette année-13, a lire en langue originale des livres de
science-fiction américaine et anglaise, a suivre 1’évolution de la science-fiction et
du fantastique au cinéma et a la télévision. Je me découvrais ainsi ma premilre
réelle passion de lecture. Sans vouloir faire un résumé trop hatif de ma vie
d’écrivain, je pourrais dire que j’ai eu trois grandes passions. Dans 1’ordre: la
science-fiction, la poésie... disons «expérimentale» (surtout surréaliste) et, au-
jourd’hui, I'horreur. Tout le reste, la théorie, le politique, n’auront été qu’une
espéce de maquillage contextuel...

Mais remontons plus loin en arri¢re. Donc avant ces premiers «textes»
de1962-1963. Je ne vois qu’une énorme difficulté a écrire: Un mur. Un autre
monde. Comme si le geste méme... Je me battais autant avec la forme des
lettres qu’avec le contenu des mots. Comme si le geste méme d’écrire était
quelque chose d’incroyablement étranger... J’€crivais mal, mal dans tous les
sens... Je ne voyais dans I’écriture qu’un devoir de plus (et moi, le devoir, ca me
tue!), une obligation & comprendre et & me servir d’un mécanisme inutile... Je
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n’avais pas encore fait 1’équation entre le livre écrit et le geste de I’écrire... Il me
semble, a y songer aujourd’hui, que les livres que je lisais alors — et dans
lesquels je me perdais avec plaisir — n’avaient tout simplement pas d’auteurs,
ou que leurs auteurs ne I’étaient que par hasard, passivement, des préte-noms, que
leurs livres, tout compte fait, étaient le fruit d’une espece de génération
spontanée. Des ready-made pour adolescents. Ce n’est donc qu’en faisant cette
relation du plus bas niveau entre la lecture et I’écriture, puis en me découvrant un
plaisir pervers a écrire, que j’ai pu faire les pas nécessaires pour devenir écrivain.

V. & 1. — L’écriture, 2 cette époque, n’était pas votre seule préoccupation...

R. DES ROCHES — Le dessin, la peinture. Des gestes plus clairs, plus
évidents, plus... romantiques. D&s 1’age de 6 ou 7 ans, je me disais: «Un jour, je
serai peintre, un jour, je serai un artiste.» Mais j’ai perdu I'intérét. Maintenant,
je ne sors plus mes pinceaux qu’une ou deux fois par année, for old times
sake... Parfois je réalise deux ou trois illustrations, habituellement pour un ou
une collégue en particulier, pour illustrer un recueil, par exemple.,

V. & I. — Vous concevez toujours les maquettes de couvertures de vos
propres livres.

R. DES ROCHES — Toutes, en effet, sauf pour ce qui est de mes deux
premiers ouvrages aux Editions du Jour: Corps accessoires (1970) et I’En-
fance d’yeux (1972).

V. & I. — Etvous avez congu des couvertures pour d’autres auteurs...

R. DES ROCHES — Oui, pour Frangois Charron, Lucien Francceur,
Claude Robitaille, Yolande Villemaire, Normand de Bellefeuille. J’ai préparé les
maquettes de base de certains périodiques culturels: les Herbes rouges,
Stratégie et Spirale. Mais 12 aussi j’ai perdu I'intérét. D’ailleurs, dans les
arts, je ne comprends plus vraiment ce qui s’y passe. Trop de temps, trop de
. styles ont passé. Mais j’ai perdu ’intérét... Je sais ce que j’aime, mais je n’ai
aucune idée si ¢a a aucune valeur. Jusqu’a tout récemment, j’ai produit de
manilre tres irréguliére des encres servant A «illustrer» certains livres d’André
Roy, de Lucie Ménard, de Normand de Bellefeuille. LA aussi, plus tellement
d’intérét. Plus d’intérét, donc plus de recherche; plus de recherche, donc plus
d’influences; plus d’influences, donc plus de talent...

Mais pendant que je perdais le got des arts, je découvrais les livres qui de-
vaient m’influencer, cette fois-ci en poésie. En 1965, je découvrais en méme
temps et de facon un peu anarchique les Essais rouges de Claude Péloquin,
qui m’amena a Dada (les manifestes surtout), Je de Denis Vanier qui m’amena au
Surréalisme, a PHomme approximatif de Tristan Tzara, puis Prévert, puis
Breton (sur le tard). Ceci venait s’ajouter 3 ce que j'avais glané a propos de la
peinture cubiste, surréaliste, abstraite. Vers 1966-1967, lorsque je ne nourrissais
pas quelque prétention a devenir un célebre écrivain de science-fiction, j’écrivais
de petits textes dadaistes en vers, des espéces de petits manifestes dadaistes en
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prose qui ne voulaient strictement rien dire. C’était d’ailleurs ma fine analyse du
manifeste dadaiste: manifester quelque chose, peu importe, dans 1’absolu, hors du
sens — la preuve que j’ai toujours eu de grandes difficultés 2 faire sens d’un texte
qui quittait le domaine familier de la fiction.

Mais malgré ces lectures, entre 1965 et 1968, je ne suis vraiment pas au
courant de ce qui se fait ici, en général, en littérature. Je ne connais que Péloquin,
Vanier et Piazza. Ces années sont beaucoup plus, pour moi, des années d’explo-
ration, ot je deviens une espece de touche-a-tout naif aux ambitions mal définies,
multiples, et singuli¢rement contradictoires. Ma démarche devient un melting-
pot de toutes sortes de littératures (peut-&tre déja les premiers livres de Sade ot je
ne retiens sfirement pas le discours philosophique!). J’écris de tout. J’ai le goiit
de tout. Voici qui résume assez bien ma démarche initiale, mon apprentissage
autodidacte du geste d’écrire. Je ne comprends pas nécessairement, mais j’ai le
goiit.

V. & 1. — Mais comment fait-on, & ’Externat classique de Longueuil (qui
deviendra le cégep Edouard-Montpetit), puis au Secondaire, entre 12 et 16 ans,
pour se brancher sur cette littérature qui n’est pas du tout la littérature enseignée?

R. DES ROCHES — Iifaut se rappeler qu’a cette époque, il n’y avait pas de
«littérature enseignée». Siirement pas au Secondaire. On n’enseignait pas la lit-
térature, on faisait lire des livres sans les placer dans I’Histoire et on faisait faire
des rédactions. Je me rappelle qu’on avait des cours de «poésie», ¢’est-a-dire des
moments bizarres ol I’on nous demandait soudain: Voici un sonnet; maintenant
vous m’ écrirez un sonnet pour vendredi. Lors d’un de ces cours, j’ai donc écrit un
sonnet. Dans les reégles. Mais dans les régles, pour moi, voulait aussi dire que ce
sonnet devait présenter quelque chose de différent, de bizarre. Juste pour le
plaisir... C’est ainsi que je I’ai écrit, mais entiérement fait de verbes a I’infinitif
présent. Ce sonnet, évidemment rejeté («trop facile, voyons...»), ¢’était tout a
fait «normal», pour moi, de le faire ainsi...

Mais je crois que mes débuts tiennent peut-étre du hasard. Il s’est agi que,
dans la grisaille du quotidien d’un adolescent & Longueuil, j’aie vu apparaitre des
noms. Vanier, par exemple, qui faisait paraitre son premier livre et qui faisait
I’objet d’un article dans la Patrie ou dans Photo-Journal. Pas exactement le
magazine littéraire par excellence, mais le premier qui ait parlé de ce jeune podte
en termes élogieux. J'ai entendu parler de Péloquin de la méme maniére. Je ne
connaissais personne qui écrivait, personne qui ait pu me diriger.

V. & I. — C’est quand m&me une chose étonnante: entre 1962 et 1966, vous
avez entre 12 ¢t 16 ans, vous habitez Longueuil, ville de banlicue, et vous dé-
couvrez des choses qui sont loin d’étre enseignées et méme connues par 1’en-
semble de la population... et de la critique.

R. DES ROCHES — Le hasard, rien que le hasard. Si je me souviens, mes
amis ne lisaient rien d’autre que des bandes dessinées. Ma famille était une
famille québécoise tout ce qu’il y a de plus ordinaire, qui ne lisait pas, sauf les
journaux, qui n’allait pas au cinéma, mais dévorait de la télévision. C’est
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vraiment un hasard. J’ai peine A croire a autre chose. Et s’il n’y avait pas eu ce
hasard, mélé a de la curiosité, ces articles en question m’auraient tout a fait
échappé. Au contraire, je suis allé a Montréal, j’ai acheté Je de Denis Vanier.
J’ai eu le gofit. Pourquoi n’ai-je pas été rebuté par ce livre? Est-ce parce qu’a 10
ans, connaissant ce que faisaient Braque et Picasso, et Miro et Ernst, je trouvais
déja normal de déformer la réalité, la déformation étant plut6t une autre fagon...
normale de dire les choses. D’ailleurs, & cet age, j'avais déja acheté plusieurs
monographiques qui faisaient partie d’une série publiée chez Marabout. Des
peintres de toutes les époques, tous présentés de la méme manitre. Donc, quelque
part, égaux, semblables, de méme valeur, je ne sais pas... Peu importe les diffé-
rences entre ces images, ces images avaient été peintes, donc elles avaient un
sens, peu importe le sens, elles avaient un style, peu importe le style, elles
étaient plutdt dues a une maitrise, et c’était cette maitrise qui m’importait. Le
fait de pouvoir bien dessiner était, pour moi, plus important que ce que ’on
dessinait. Le fait de pouvoir écrire ou de pouvoir bien écrire était plus important
que ce que I’on écrivait. D’ol le fait d’écrire des manifestes qui n’avaient
strictement aucun sens; je croyais que seule était importante la maitrise de ce
style-1a. Je pouvais donc copier sans crainte, disons m’«inspirer» copieusement:
le premier recueil que j’ai écrit (en 1965) était fait d’une vingtaine de textes
surréalistes «a la Vanier», completement calqués, vers pour vers, poéme pour
poeme.

Mais 13 n’est pas ce qui m’importe ou m’intrigue. Malgré les hasards qui
ont fait que j’ai lu ce que j’ai lu, j’aurais bien pu en étre horrifié, comme ce fut
le cas de presque tout le monde. Moi pas. Je trouvais Vanier, Péloquin, Henri
Vernes... normaux. Je lisais des livres différents en syntonisant différemment
pour chaque livre. Mais ¢a n’explique pas tout et je ne sais pas comment expli-
quer ce coté de moi qui m’a tout le temps «impressionné»: disons que j’acceptais
des choses inacceptables. J’acceptais des choses complétement a c6t€, sans que
cela ne me cause quelque probléme. Je lisais vraiment n’importe quoi mais, en
méme temps, je lisais des vers complétement dérangeants pour certains, mauvais
pour d’autres, modernes pour d’autres encore, et je me disais: bon, ¢’ est tout
simplement bien fait, c’est tout simplement drdle, ¢a fait naitre des images, ¢a
me donne le goilt d’écrire.

Tout est venu trés naturellement. I1 n’était méme pas question pour moi de
me voir un jour ou I’autre dans la modernité. Du moins, pas vraiment ou pas
clairement. D’ailleurs, c’est un mot que je ne connaissais méme pas encore. Je
n’ai rencontré ce concept qu’en lisant des biographies de peintres: je voyais bien
que chez ces gens, il y avait un mouvement vers quelque chose de plus, vers
quelque chose d’autre. On partait de 1’«ancien» pour aller vers le «<moderne».
Mon image A moi de ce mouvement de I’ancien vers le modeme était trés simple,
voire simpliste: en peinture, on enléve de plus en plus de représentation — on
déshabille les formes, et on ajoute de la couleur, des effets... En écriture... En
écriture, on étonnait, on détonnait, on ne se justifiait pas. Pourquoi d’ailleurs se
justifier puisque c’est naturel et que c’est ainsi que ¢a s’ écrit. C’était et c’est
presque encore la seule idée que je me fais de 1a modemité: on change, et cela
peut aller autant vers I’avant que vers I’arriere. On change et seule I’idée de
changer est importante: ne pas répéter, ne pas tomber dans le cliché, étonner si
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c’est encore possible... Quand je lisais mes petits livres sur Part, il y avait
Bosch et Manet, Giotto et Picasso. L’histoire de 1’art aurait pu se passer tout au
complet 1a méme année! La seule chose que je voyais, ¢’est qu’on m’offrait, sans
probleme, plusieurs sortes d’images possibles. Magnifique. Pas de chicanes! Je
ne voulais pas qu’une image disparaisse au profit d’une autre, je voulais plutdt
que ce soit pluriel. Au départ, en écriture, j’ai & peu pres fonctionné de la méme
manitre, donnant & Frangoise Sagan autant de bons points qu’a André Breton (et
méme quelques-uns de plus d’ailleurs!). Par la suite, j’ai appris a catégoriser...

Dong, une question de hasard, mélée a de la curiosité mais aussi a de la pa-
resse. J’étais curieux: je suis tombé sur Je. J’étais paresseux: je ne suis pas
vraiment allé voir plus loin avant I’age de vingt ans ol j’ai commencé, presque
par obligation, parce que je faisais maintenant partie d’un «milieu littéraire», a
lire les livres de 1a modernité avouée.

V. & I. — Denis Vanier habitait Longueuil. Frangois Charron, de deux ans
plus jeune que vous, habitait aussi Longueuil. Avez-vous voulu rencontrer
Vanier?

R. DES ROCHES — Pas vraiment. A lire des auteurs américains ou
frangais, je me faisais une idée de I'écrivain qui le plagait dans un monde & part,
un vedettariat spécial qui le rendait inaccessible au commun des mortels. Cette
perception n’a rien de bien original. Méme aujourd’hui, malgré tous ces écrivains
que je connais de prés ou de loin, la rencontre d’un «vrai de vrai» me donne
encore la chair de poule. Je me souviens trés bien de ma premigre rencontre avec
Miron — il fut le premier véritable écrivain & qui j’aie parlé... et qui m’ait
écouté. Méme si je n’avais strictement rien lu de lui, je savais que je parlais a
une légende. Je faisais face A quelqu’un d’opaque (dans le bon sens du mot), qui
avait un passé, alors que moi, je n’en avais A peu pres pas... '

V. & 1. — Mais Charron, lui, est apparu assez tot dans votre carriére.

R. DES ROCHES — Si je puis me permettre un cliché, ce fut mon premier
compagnon de route. J’ai rencontré Frangois Charron au secondaire, vers 1966.
C’est 1a que I’amitié est née, et ¢a continue depuis, malgré les distances idéolo-
giques d’un moment, les distances, le temps. Je ne me souviens pas des toutes
premidres années, mais j'imagine que ce furent les années des premiers échanges
de livres, des premitres discussions, des premiers essais de textes. Charron a
toujours €té plus passionné que moi pour tout ce qui touchait I'écriture. Ma
sainte paresse! Il a lu ses classiques, lui. Nelligan, Saint-Denys Garneau,
Rimbaud. Il est venu a 1’écriture par la porte de la volonté, alors que j’y glissais
d’une fagon relativement passnve Intéressée, mais passive.

Mais c’est quand méme ensemble qu’on a commencé A se prétendre écri-
vains. Et ¢’est dans le courant de I'été 1968, un jour, qu’il m’a dit dans une lettre
(Dieu sait pour quelle raison, on avait décidé de s’écrire plutdt que de se télé-
phoner, lui 2 Longueuil, moi & Montréal): J'ai découvert une revue qui s’ appelle
les Herbes rouges, j’ai envoyé des textes, pourquoi n’en enverrais-tu pas?.
Un autre beau coup du hasard. J’ai publié dés le numéro 2.
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La revue était et est toujours dirigée par Frangois et Marcel Hébert. La cor-
rection des premiers textes s’est faite par correspondance, par téléphone. Ce n’est
que plus tard, aux épreuves que je rencontrai les fréres Hébert. Mais déja, au
cours de ces interminables échanges téléphoniques, j’avais découvert leur passion
pour la poésie, un autre type de passion, une passion pour ainsi dire désin-
téressée, puisque seul Marcel écrivait et qu’il était clair que jamais il n’en ferait
une carriére. J’ai découvert leur rigueur, leur fonci¢re honnéteté face au texte et a
I’écrivain, leur approche no-nonsense de I’écriture littéraire. Rien n’était
gratuit ou spontané. Lorsque mon premier recueil fut accepté, en 1969, par les
Editions du Jour, je rencontrai chez eux les fréres Hébert et, pendant deux
longues soirées, on travailla, un frére de chaque c6t, chaque poéme, chaque vers,
vers par vers, mot par mot. De la dissection. A I’époque, je faisais énormément
d’effets visuels, des effets d’échelle et de cascade, des mises en pages compli-
quées. Pendant ces deux soirées, j’ai subi ce qui me semblait la question.
Chaque effet, s’il leur semblait suspect, devait &tre justifié. S’il était injusti-
fiable, il sautait. J’ai appris tout le sens du mot «corriger». J’ai appris, de la
maniére 1a plus dure, que corriger n’est pas seulement changer quelque chose & un
texte, mais bien rayer, effacer, faire disparaitre. J’ai appris 4 me relire comme si
ma vie en dépendait! J’ai aussi appris le sens du mot «cliché», que le cliché se
cache derriere toutes les images et qu’on n’a plus besoin d’attendre cent ans avant
qu’une expression devienne cliché. La modemité, a elle seule, est responsable de
plus de clichés que toutes les autres littératures mises ensemble! J’ai donc rayé
des vers du type les cuisses de la nuit, les insectes du désir. Ils me disaient: On
n’écrit plus comme ¢a. DEja? «Paul-Marie Lapointe a écrit cela en 48.» Ah,
bon?... Et de me donner les exemples précis, les influences (provenant de livres
que je n’avais pas encore lus, mais peu importe!), les do’s and dont’s. Enfin,
apres avoir charcuté des poémes, mis des poémes au panier, ils me proposaient
des vers, des tournures différentes, ils me suggéraient des effets. Je me souviens,
aprés la premiére soirée, avoir déclaré, défait: Ca n’a plus aucun sens! Ce n’est
plus mon recueil! Ces corrections-la ne viennent pas de moi... je n’en suis pas
I auteur! Ce a quoi ils répondront spontanément par un rire général!

Ce fut, donc, un travail rigoureux et décourageant. Et la naissance d’une
méthode de travail qui n’a a peu prés pas varié depuis: chaque recueil soumis est
lu et corrigé par eux — de moins en moins, bien siir, au fur et & mesure que je
continue a apprendre a écrire. Ce qui fut, au départ, une méthode plutdt intuitive,
est devenu, par I’apprentissage du métier, une méthode plus sérieuse, plus
réfléchie.

Mon lieu d’apprentissage aura été les Herbes rouges, avec tous les
contacts faits dans cette espéce de lieu barbare, hors du temps: Huguette Gaulin,
Frangois Tourigny, Lucien Francceur, André Roy... Jusqu’a 18 ans, j’avais fait
I’apprentissage de la poésie par le «vécu», si I’on veut. Mon bagage poétique
s’était construit jusqu’alors, autant fantasmatique que lexical, au gré du hasard.
Avec les fréres Hébert, j’aurai appris le métier d’écrivain.

V. & I. — De votre premier recueil refusé, en 1965, par Image et Verbe,
jusqu’a votre premier potme accepté, en 1968, par les Herbes rouges,
comment écriviez-vous?
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R. DES ROCHES — Sans méthode, de toutes les manidres possibles,
n’importe quoi, n’importe comment... Et ¢a ressemble plutdt 2 ma présente
méthode d’écriture! (rires)

Comme pour la plupart des écrivains, j’ai commencé par écrire des podmes
ou des proses «poétiques», ainsi que je le disais plus tot, inspirées de mes pre-
milres lectures, Rimbaud entre autres. Ce qu’en anglais on appelle des mood
pieces. Toutefois, puisque je n’étais pas a priori un lecteur de poésie avisé,
mais bien plutot un lecteur de romans et de nouvelles de science-fiction, j’ai
rapidement eu le goit d’écrire des romans et des nouvelles.

En 1964, pour mes 14 ans, j’ai eu ma premiére machine & écrire. Pour qui
posséde, comme c¢’était mon cas, une main d’écriture atroce, la machine a écrire
est un don des dieux: elle permet une vitesse que je ne dépasserai, plusieurs an-
nées plus tard, qu’avec le micro-ordinateur.

La machine 2 écrire a provoqué chez moi une espéce d’hémorragie de textes,
de débuts de textes, de bouts de textes. Leur simple «impression» sur la page
donnait aux textes — si vous me permettez d’utiliser le terme — une opacité,
une «vraisemblance» et une raison d’étre particuli¢re. Le geste d’écrire prenait
méme une tout autre valeur, accompagné du crépitement de 1a machine & écrire.
Alors que le geste de peindre est large et évident, avec ses odeurs et ses rituels, le
geste d’écrire & 1a main est mince, silencieux, détaché du résultat. La machine a
écrire venait rajouter une dimension sonore, une dimension mythologique au
geste d’écrire: je savais trés bien, A 14 ans, qu’un écrivain sérieux (c’est-a-dire un
écrivain américain) ne perdait pas de temps et vivait avec sa machine & écrire
comme on vit avec une femme.

La méme année, je commence 2 lire Chatelaine dont je découperai toutes
les nouvelles pendant trois ou quatre ans. II ne faut pas oublier que Chitelaine
fut un des lieux privilégiés pour la nouvelle québécoise pendant des années.
Jasmin, Thériault, des dizaines d’auteurs y sont passées. Lorsque Chitelaine
cessa de publier des nouvelles, le genre est mort au Québec.

V. & 1. — Pour renaitre avec XYZ, entre autres.

R. DES ROCHES — Exact. La nouvelle, comme le podme, est souvent un
tremplin intéressant pour un jeune auteur, un endroit limité dans ’espace ol ap-
prendre 2 écrire. Le potme, toutefois, ne méne habituellement qu’au poéme; il
donne des habitudes qui sont incompatibles avec le roman, tel qu’on pourrait
I’entendre lorsqu’on parle de texte volumineux, structuré, mettant en scéne des
personnages dont le comportement est plus ou moins calqué sur la réalité...

Enfin... Les premiers textes que j'ai soumis furent deux nouvelles.
Chaitelaine, heurcusement, me les refusa. Puis ce furent deux autres nouvelles
écrites cette fois directement en anglais et envoyées a des revues de science-
fiction américaines. Refus assez évident.

C’est pendant ces premitres années d’écriture que je développai mes fétiches
d’écrivain. La machine a écrire (j’en ai possédé quatre, de plus en plus perfec-
tionnées, avant d’opter pour 1’ordinateur) donnait une «allure» 2 tous mes textes
et une «allure» au geste méme. A la main, pour retrouver quoi que ce soit de
semblable, & défaut de me promener sur Saint-Denis avec des taches d’encre aux
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doigts, il me fallait de belles plumes, du beau papier, de beaux cartons, de beaux
cartables, de belles bricoles... J’alternais: 4 la main, a la machine. Je commen-
¢ais a la main, je continuais a la machine, puis 2 la main, je faisais des correc-
tions, je redactylographiais, je revenais en arritre, je reprenais a 'infini, etc. Je
mettais en pages, je me faisais mes propres éditions limitées (un exemplaire!)...
je perdais le plus de temps possible. Quand j’ai découvert I’ordinateur, cela a été
merveilleux, j’ai pu perdre mon temps d’une fagon encore plus efficace!

Tout ceci pour dire que j’apprivoisais le geste d’écrire dans ses infinis
mythes et ses infinies perversions.

V. & I. — A un autre niveau, écriviez-vous avec (et 2 partir) des livres sur
votre table?

R. DES ROCHES — J’ai toujours eu le goiit de reproduire ce qui me
plaisait, ¢’est-a-dire que je venais a une forme ou a un genre ou a un théme par
une espece de jalousie: C’est ce texte-ld que j aurais di écrire... C’est ce texte-ld
que j aimerais écrire... Au fur et 3 mesure que les rayons de ma bibliothéque se
remplissaient, je me suis rapidement entouré de livres. Des livres autour du lit,
des livres autour de la table de travail. Comme une collection de jouets en
peluche... Ces livres m’habitaient, me stimulaient, et — plus souvent
qu’autrement — me frustraient!

Certains développent des méthodes d’écriture rigoureuses, des heures de tra-
vail, des systémes de références, etc. Mes méthodes ont toujours plutdt tenu du
hasard. Du hasard et du mimétisme. Je lisais un texte et cela me donnait le goiit
d’écrire. Un texte semblable. Je lisais un poeme, j’écrivais un poeme. Je lisais
un roman de science-fiction, je voulais écrire un roman de science-fiction. Je n’ai
malheureusement jamais réussi a écrire un roman de science-fiction, ou un roman
tout court. Le mimétisme pouvait aller jusqu’a essayer de reproduire, lorsqu’il
m’en sautait aux yeux, des effets de style. Toute néfaste que puisse se révéler
cette fagon de fonctionner, c’est quand méme 13 que j’ai appris le style: en regar-
dant les phrases des autres, en essayant de voir comment ¢’était fait (sans analy-
ser bien siir, sans nommer les choses, sans me dire: ¢’ est une inversion, c’est
une métaphore, etc.), de voir qu’est-ce que cela fait naitre, en essayant de sentir
les choses. Je ne lisais pas 2 partir de la science, mais 2 partir d’une espece
d’intuition des choses. Intuition qui m’a stirement fait manquer bien des choses,
perdre du sens, mal comprendre beaucoup de bons et de mauvais textes. J’aime
rarement revoir, en relisant un livre acheté a3 17 ou 18 ans, le type de phrases
soulignées & cette époque. Je me laissais si souvent prendre par des formules tor-
dues que j’en ai honte!

Mais revenons a ce petit monde feutré que je me faisais avec mes livres tout
autour... Ce que je voyais en écrivant, ¢’était des épines de livres, des couver-
tures. Ce que je voyais, ¢’était donc des mots au hasard, des titres — des expres-
sions encapsulées, vivantes, pleines d’images (il faut se rappeler le genre de
livres que je lisais!) —, mais aussi, sur les murs, des photos, des affiches. J’ai
toujours couvert mes murs, ’espace spécifique en face de ma table de travail, de
photographies dont le ton résumait ce que je croyais &tre, ce que je croyais
vouloir dire, ce qui m’obsédait. Une bonne part des premiers poémes, des poémes
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de Corps accessoires (recueil écrit en 1968) et de certains podmes de
PEnfance d’yeux (écrit en 1969-1970), sont truffés d’expressions, de mots,
de phrases enti¢res, pigées & méme ces couvertures, ces images. Certains
passages de Reliefs de I’Arsenal (1974) sont des descriptions relativement
minutieuses de photographies découpées dans des revues américaines et fran-
caises. «Theda Bara», qu’on retrouve dans Corps accessoires: c’était A partir
d’une grande affiche de cette actrice tenant le role de Ciéopétre. Je ne I’ai jamais
vue au cinéma, mais peu importe. L’image était hypnotique. Je glanais, donc,
dans ce qui était 13, dans ce qui poussait 13, parce que mes murs se couvraient
parfois jusqu’au plafond de ces images-décor. Je glanais, simplement, dans le
«matériau» a ma disposition, sans vouloir caviarder, sans vouloir voler ou
plagier, mais pour I'effet. L’effet me semblait intéressant, valable, de la matiere
4 considérer comme toute autre mati¢re. Chose bizarre encore, comme je
I’expliquais plus tot, je n’ai jamais senti de problémes face 4 ces emprunts et a
quelque effet de style que j’aie voulu produire. C’était «normal» d’écrire ainsi,
d’écrire, par exemple, seins Laura Secord centres mous 4 18 ans. J'y voyais,
évidemment, quelque chose qui devait étre de 1a modernité, mais sans plus. Quels
mécanismes?... Je n’aurais pas pu écrire autrement. Je n’ai jamais pu écrire
autrement de la fiction.

V. & I. — Un peu de cuisine, Roger Des Roches. D’oll proviendrait ce vers
en particulier?

R. DES ROCHES — Ce vers-1a vient probablement d’une boite qui trainait
sur ma table. De mon goiit immodéré pour le chocolat... de ma délicieuse
obsession pour les seins de toutes les femmes... et aussi du fait que je préférais
les chocolats aux centres mous aux chocolats aux centres durs. Une image
comme ¢a, aussi simple qu’elle puisse paraitre — mais je sais qu’elle ne I'est
pas nécessairement —, m’amusait au plus haut point car, avant, pendant ou
apres, j’y avais caché un petit monde A moi, j’y avais inséré des jeux d’initié,
tout en reconnaissant que j’étais ce seul initié et que I'image devait vivre d’elle-
méme, en surface s’il le fallait. Il y a ainsi plusieurs autres vers ou phrases que
certaines personnes «comprennent», mais que les lecteurs dits «normaux» ou
«passants» ne pourront jamais «comprendre».

V. & I. — Le titre de votre premier recueil (Corps accessoires) est
certainement trés important puisqu’il deviendra, avec une 1égere modification
(«Tous, corps accessoires...»), le titre de la rétrospective de la premitre
partie (1968-1973) de votre ceuvre. Que voyiez-vous, a I'époque, dans ces mots
(un nom et un adjectif, ou deux noms), dans ces notions de «corps» et d’«acces-
soire»?

R. DES ROCHES — Corps accessoires n’était pas le titre original de ce
premier recueil accepté par les Editions du Jour. Le titre était les Doux Emé-
tiques. Heureusement, les freres Hébert I’ont trouvé idiot (On n’écrit plus
comme ¢a!...). Corps accessoires, si ma mémoire est bonne, a été proposé
par I'imprimeur Ginette Nault. Il provient d’un poéme du recueil suivant, ’En-
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fance d’yeux.

Ceci dit, je ne crois pas avoir eu, a 1’époque, une idée tres claire de ces no-
tions. Sans parler de «spontanéisme», mon écriture tenait quand méme beaucoup
des effets de choc. Mais le corps, ¢’était toute 1a sexualité bourrée dans un seul
mot, une sexualité refoulée, non vécue ou a peine vécue alors. Etant un late
starter, j’avais plutdt des connaissances disons... littéraires de ce qu’était le
corps des autres, le corps de 1’ Autre. Le corps de Corps accessoires, c’était .
tout ce qui m’était «interdit»: tout ce que je n’avais pas touché, tout ce que
j’imaginais, tout ce que j’avais vu, lu et pressenti dans la littérature €érotique,
dans la photographie érotique, dans la peinture érotique. C’était tout ce que je
devinais de ce que devait &tre un corps: j’ai donc écrit le mot «sein» avant de
jamais toucher un sein! Tout n’était que fantasme, imagination, interdits
personnels, espoirs exacerbés. Un jour, je godterai a ses seins. Un jour je saurai
qu’est-ce qu’il y a dans un sein pour que je pressente déja que ¢a résume toute la
douceur du monde. Un jour, ¢a deviendra réel. S’il existait un quelconque intérét
a le faire, on pourrait fort probablement lire une différence entre Corps
accessoires et la fin d’Interstice (écrit en 1971) quant a la facon de nommer,
d’épithétiser, de sentir le corps, différence due 2 un début de sexualité, sexualité
évidemment trés restreinte & 1’époque. Une chose toutefois était sfire: je ne
m’étais pas trompé sur I’incroyable folie de douceur que représentent les seins
d’une femme.

V. & I. — Le demier vers d’Interstice (air qui suit chair) peut donc aussi
s’entendre «R. qui suis chair»,

R. DES ROCHES — Ou «R. qui suit chair»... je I’ai & I’ceil!

Et accessoires... Parce que, justement, on parle de fantasme,
d’appropriations faciles. On parle de corps qui s’échappent. S’ils s’échappent,
c’est qu’ils ont cours. La littérature érotique m’offrait des corps disponibles: des
facons de m’en tirer, des corps relativement silencieux, mais surtout en accord
avec ce que j’étais: disponible et transparent. Je ne voyais pas en la littérature
érotique (et, ceci dit, je ne vois toujours pas aujourd’hui en la pomographie) une
facon de réduire I’autre au plus petit commun dénominateur. Je voyais bétement
une fagon de jouir gratis, et de jouir bonnement, et de jouir sans comptabilité. 11
y avait la disponibilité, I’excés — prudent, mais I’exceés quand méme. Un
bonheur de corps que bien souvent 1a «vie réelle» ne permet pas. Peu importe.
Tous corps accessoires...

V. & I. — Quand vous prononcez ces mots, vous faites de «tous» un
pronom, ce qui implique une pause entre «tous» et «corps». Pause marquée,
d’ailleurs, par une virgule dans le titre de la rétrospective.

R. DES ROCHES — Si I’on regarde le poéme dont ce vers est I’envoi, on
voit qu’il y a dans les trois premiers vers une volonté d’énumérer un certain
nombre d’états ou de choses pour arriver 3 une sorte de conclusion: «voici, ce
sont tous des corps accessoires».
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V. & I. — Ce sont aussi des corps auxquels on voudrait avoir acces, des corps
qui permettent 1’acces.

R. DES ROCHES — Comme je I’ai dit déja, le sens n’était sirement pas
voulu aussi fin, mais il est clair que la notion de... prothé¢ses, comme choses
qu’on accroche ou qu’on décroche, se cache quelque part derriére. Mais le corps de
I’autre est inéluctablement une chose, une chose qui est, peu importe les
prétentions de «fusion», externe A soi. «L’autre, ¢’est 1’autre; voici moi, voici
I’autre» ai-je écrit récemment. Chose qu’on ne peut vraiment s’approprier, peu
importe la douceur ou la violence du toucher, mais qu’on peut toucher,
repousser, reprendre, oublier... Accessoires, donc, au sens ol les choses ne sont
pas soi, mais autres. D’ailleurs, cette distance astronomique, je ne la comprendrai
— ou n’y mettrai un nom — que plus tard, quand je citerai I’Erotisme de
Bataille (dans SPACE-OPERA (sur-exposition), écrit en 1972-1973) qui
dit: Entre un étre et un autre, il y a un abime, il y a une discontinuité. Entre
deux étres qui se parlent, il y a un abime de corps (tu n’es pas mon corps,
comme se dit I’enfant qui, n’ayant pas encore appris son corps, voit son pied
comme un objet étranger), un empéchement. Adulte, on met une fronti¢re, de la
téte aux pieds, & ce qu’est notre corps, ceci incluant le dos qu’on ne voit jamais,
incluant les zones grises et les points aveugles. L’autre corps, peu importe
combien collé, combien intime en paroles et en gestes il est, quelque soit la
pénétration, il reste qu’il ne fait pas partie de soi. Si jamais vous aviez
I’intention de me le demander, voild peut-étre le grand théme de toute mon
«ceuvre»: ’autre, ¢’est 1’autre; je veux moi, je veux 1’autre...

V. & I. — Qu’est-ce que c’était, alors, il y a presque vingt ans maintenant,
I’écriture, au sens ou vous pouvez actuellement I’entendre et au sens ou on
I’entend aujourd’hui en théorie, au Québec, avec des revues comme la Barre du
jour et la Nouvelle Barre du jour, comme les Herbes rouges?

R. DES ROCHES — Mettons immédiatement une chose au clair. Je ne me
vois pas — je ne me suis jamais vu — comme un théoricien ou comme un in-
tellectuel. Mes connaissances ont toujours été limitées au niveau théorique, et
j’ai méme toujours eu une sainte horreur de la théorie, de quelque couleur qu’elle
soit, de gauche, de droite, de la modernité ou de la non-modernité. Ayant fondé
Stratégie avec Frangois Charron en 1972, j’ai méme dii quitter aprés le
quatriétme numéro: je ne comprenais méme plus les articles que nous publiions
ou, pire encore, je n’en voyais non seulement pas la pertinence, mais je
commengais 2 croire (et je le crois encore aujourd’hui) que ce type de théorie
venait étouffer le travail d’écriture. Ce fut une des raisons (les autres furent
«politiques») qui amenérent un jour une espéce de brouille entre Charron et moi.
Heureusement, on vieillit tous, les brouilles disparaissent, et certaines valeurs, si
elles peuvent demeurer ou se transformer avec honnéteté, certaines valeurs, donc,
ne prennent plus la méme importance dans la vie de tous les jours. On salue
aujourd’hui, dans la rue, des gens qui ne partagent pas les mémes opinions que
soi. Business is business. Tout ceci pour dire que mon discours théorique,
mon vocabulaire théorique, se révele trés limité: j’absorbe et j’ «intuitionne». Au
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niveau théorique, je demeure un silent partner de la poésie. J'évite donc,
chaque fois que je le puis, de m’enfoncer dans la verbalisation d’une quelconque
théorie de I'écriture. Je demeure sur mes gardes et je préfere dire: Lisez mes
textes. Comprenez ce que vous pouvez. Théorisez d ma place. On verra toujours!

Si I’on remonte 2 la préhistoire, entre 1962 et 1965, pour moi, le mot
«écriture» n’existait pas. Le mot «écrivain» existait, mais relégué dans une es-
pece de no-man’s land ou de panthéon flou d’ou tout pouvait sortir. Les mots
«peinture» et «peintre», cependant, existaient. C’est-a-dire que j’en avais une
image relativement plus précise, quoiqu’elle était assez naive par moments. Le
mot «écriture» n’existait pas, mais déja le geste d’é&crire avait pris suffisamment
d’importance pour m’indiquer, & voix basse, que j’étais en train de devenir
écrivain. Certains jours, toutefois, devenir écrivain, ¢a voulait simplement dire
devenir célebre. Le livre était un objet a part de I’écriture. L’&criture se limitait
souvent 2 la personne de 1’écrivain, donc 2 sa notoriété ou & ses excentricités.

L’écriture, je I’ai comprise, je 1’ai mal comprise; je I’ai mieux et mal com- .
prise plus tard. C’est devenu un métier, peu & peu, mais c’est toujours, d’abord et
avant tout, entre 62 et 65, un geste. C’est le corps qui exulte sur un espace re-
streint. Entre 1968 (mes premiers podmes publiés) et 1970 (mon premier livre
publié), c’est devenu, sans que je m’en apercoive, une raison de vivre, ou une-
fagon de vivre. Avec déja, malgré tout le discours modemne et non modemne,
un grain de no-nonsense: plutdt que devenir une recherche de 1’absolu ou je ne
sais quoi, I’écriture a toujours été pour moi: J'écris parce que j’ai le goiit de
produire, parce qu'il faut produire, et je produis pour publier. Il n’est pas
question d’écrire un texte dans «le vide», pour mes tiroirs, un texte qui ne soit
pas destiné, d’une fagon ou d’une autre, a étre publié. S’il ne I'est pas, ¢’est qu’il
n’est pas publiable. A mes yeux ou aux yeux de mes éditeurs.

V. & 1. — Vous acceptez la critique? A ce point?

R. DES ROCHES — De certaines personnes. Ecrivains ou pas. Ma réaction
de panique face au travail de correction et de révision sur mon premier livre ne se
branchait pas sur un refus de la critique, mais sur ma vision relativement naive
de ce qui est «personnel» et de ce qui ne 1’est pas. Je ne croyais pas qu’une per-
sonng puisse «travailler» mon texte & ma place. Une question de propriété privée
mal placée. Mais je savais qu’on pouvait en savoir plus que j’en savais. Je ne
savais pas comment cette expérience de mes pairs pouvait se jouer a I’intérieur de
mes propres textes.

Drailleurs, j’ai méme eu un jour un petit recueil de poémes, prés de 15 ou
20 potmes tout frais, tout beaux, de refusé par les fréres Hébert en 1971, je
crois. Ils m’ont fait comprendre: On n’écrit pas comme ¢a... C’étaient tous des
poemes qui se réduisaient a des effets sonores plus ou moins baroques. Au profit
des exégetes, je pourrais dire que j’en ai repris certains vers dans une courte
«nouvelle» intitulée la princesse radiophonique (publiée dans Autour de
Francoise Sagan indélébile, puis dans Tous, corps accessoires...).
Bon gré, mal gré, j’ai dii accepter la critique.

V. & 1. — Beaucoup de vos premiers poémes jouaient sur les effets sonores...
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R. DES ROCHES — J’ai eu ma période «sonore» dans plusieurs textes de
PEnfance d’yeux, d’Interstice, dans plusieurs textes, tout compte fait,
produits autour des années 70-73. Plus tard, les effets sonores reviendront, mais
«cachés» cette fois, dans des rimes intérieures, des effets d’allitérations, etc. Le
probléme majeur des effets sonores dans la poésie, c’est qu’ils vidangent le sens
avec une infinie facilité! Méme lorsqu’on se prétend surréaliste, quelque part il y
a sens — les images font sens. Dans certains des potmes d’Interstice,
justement 2 cause de ces effets de son, j’en arrive, a la relecture, plusieurs années
plus tard, A avoir de la difficulté 3 m’y retrouver...

Pour en revenir 3 ma fagon de voir 1’écriture, on pourrait dire que j’ai eu, 3
un moment donné, autant de concepts de ce qu’était I’écriture que j’avais écrit de
livres. J’ai mé&me cru qu’écrire était une espéce d’état d’ame, un état second, peut-
étre méme une «mission» (voir aussi, plus tard, vers 1975-1977, ma vague
période marxiste). Mais malgré toutes ces explorations dans ce qui est ou ce qui
n’est pas I’écriture, c’est le goiit d’écrire qui 1’emportait, de toute fagon, sur toute
raison d’écrire. J*écrivais par plaisir, par plaisir pervers, par retour du plaisir que
les autres avaient 2 lire mes textes. Plus j’avangais en expérience, plus j attei-
gnais une certaine maitrise de mon écriture, plus le plaisir prenait de I’impor-
tance. Le plaisir d’écrire 2 jamais associ€ au plaisir de publier. C’est donc dire
qu’une année sans livre(s) publié(s) était — et est encore une année désastreuse.
Récemment, j’ai eu quelques années désastreuses. Jamais écrire n’a été aussi
difficile!...

Le plaisir... De plus, je valorise I'écriture, le geste, les pratiques et la
recherche et la rigueur, jusqu’a parler de «métier»: je pratique le métier d’écrivain,
j’ai donc des responsabilités vis-a-vis 1’écriture, les écrivains, les lecteurs.
Responsabilités peut-&tre minces, bien entendu, mais qui tiennent du profession-
nalisme, de la fagon de croire a ce que 1’on fait, de toujours vouloir mieux le
faire, de ne pas rechercher les solutions trop faciles, d’en connaitre plus, etc. Ma
notion de métier vient tout droit du métier de typographe que j’ai exercé pendant
pres de 10 ans. Le métier de typographe est extrémement codé. Le typographe
passe par un apprentissage, par un compagnonnage, et 1’écriture va toujours
passer, pour moi, d’un apprentissage & un compagnonnage, d’un apprentissage a
une maitrise. Quelle sorte de maitrise? Je ne sais pas vraiment. Si I’on se dit
moderne, qu’entend-on par maitrise, alors que cette maitrise-1a était justement ce
que les «anciens» pronaient lorsqu’il s’agissait de cataloguer les «bons» textes et
les «mauvais» textes. Peut-&tre que le type de maitrise dont je parle — dont je
sens I’importance sans pouvoir véritablement la nommer — tient de plusieurs
qualités mouvantes, changeantes selon les époques, qui s’additionnent en quelque
sorte — qu’on peut reconnaitre a posteriori seulement. Je ne sais pas...

J’en reviens toujours A ma difficulté a analyser, a «théoriser»... Heureu-
sement, je n’ai presque jamais tenté de théoriser 1'écriture — sauf en de rares
exceptions comme dans e Corps certain (écrit en 1974-1975), la Prome-
nade du spécialiste (écrit en 1976-1977) et quelques autres textes relative-
ment plaqués. Lorsque je ne me suis plus senti le besoin de théoriser, j’ai plutot
essayé de décrire de la fagon la plus belle possible le geste d’écrire, 1’obli-
gation d’écrire. Cette obligation qui produit en moi un sentiment d’impuissance
trés proche de la frustration sexuelle, lorsque je n’arrive pas & produire au rythme
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ol je le veux, de la maniére dont je le veux, avec les bons mots et les bonnes
images...

V. & 1. — En regardant un certain nombre de vos manuscrits, je constate que
vous écrivez autant en vers qu’en prose, ce qu’on peut sans difficulté apprécier a
la lecture de vos livres, surtout vos plus récents. Je constate également, ce qui
est plus curieux, que vous avez, certaines fois, réécrit en vers un texte en prose
ou I'inverse, comme si vous hésitiez sur sa forme extérieure.

R. DES ROCHES — Voici venu le moment oii I’on aborde mes plus
grands fétiches... aprés la chair des autres.

J’ai toujours hésité entre la prose, associée pour moi au roman, au roman
sérieux, au romancier, 4 I’écrivain sérieux, celui qui produit des volumes épais,
de vrais livres, et la poésie, les vers, les efforts a courte portée, le poete,
I’écrivain 2 petits livres, qui fait dans 1’absolu. Je réve encore, aujourd’hui,
d’écrire un roman (un roman du main stream, compréhensible a tous les
niveaux), je réve encore d’écrire un vrai livre, comme si le roman était une
forme hiérarchiquement plus élevée que la poésie: on en dit plus, on est lu par
plus de personnes, ’effet de performance est plus grand. On écrit de la poésie
lorsqu’on ne peut pas faire autrement!

Je me dis ¢a habituellement dans mes périodes de fatigue, de manque de con-
fiance ou d’idées. Dieu sait que j’ai essayé plus d’une fois d’écrire un roman pour
enfants, pour adolescents, un roman de science-fiction ou d’horreur pour adultes,
des nouvelles, des contes... et je sais que peu importe le résultat passé, je vais
toujours essayer a nouveau. Cette espece de réve de performance me poursuit en-
core. J’hésite constamment entre la prose et la poésie. Lorsque j’ai une bonne
idée, je voudrais immédiatement la mettre en prose — comme pour produire
peut-&tre quelque chose de plus important. Par la suite, lorsque je suis enfin ras-
sis, rassasié ou en meilleure connaissance de cause, je reviens a la poésie,
puisque c’est ma fagon d’écrire — d’écrire le mieux. C’en est presque ridicule. Je
commence, disons, en prose. Une idée. Déja, je vois le livre, je pourrais méme
en décrire la couverture (et pourtant, je n’en ai pas écrit plus de dix lignes!)...
Trés rapidement, ¢a bloque. Impossible d’aller plus loin. C’est quoi la
«description»? Comment on fait pour croire a un personnage?... Si le «sujet», si
le théme tient debout, je m’essaie en vers. Si je bloque a nouveau, sur la forme
poétique cette fois, croyant me répéter, croyant tomber dans le cliché, je me dis:
Ca irait siirement mieux si j' étais en prose. J’essaic en roman traditionnel, ¢a
bloque. J’essaie en roman moins traditionnel, ¢a bloque encore, mais pour
d’autres raisons. Au bout d’un certain temps, je reviens enfin en vers et le livre
s’achéve, portant les marques — que moi seul je pourrai déceler — de tous ces
essais infructueux. Le meilleur exemple que je puisse donner de ce jeu de pendule
fantasmatique, c’est mon prochain livre: Tout est normal, tout est
terminé (écrit en plusieurs temps, de 1985 a 1987, incorporant méme, si je ne
m’abuse, des extraits de textes écrits en 83!). Ce livre tient dans 22 pages
manuscrites. Le travail préparatoire, oscillant constamment de la prose au '
po2me, fait prés de mille pages! Ce livre, avec ses matériaux tirés de plusieurs
blocs de prose et de poésies non publi€s, agencés par ajouts et par retraits, a fini



232 VOIX & IMAGES / 38, hiver 1988

par devenir une structure cohérente, une véritable architecture. Ecrire ainsi, par
bouts et par vols de moi-méme, m’a causé de véritables problémes de conscience:
Je n’ écris plus rien de neuf! C’est mon dernier recueil! Bien siir, puisque j’ai vu
et revu les mémes textes, dans leurs dizaines de versions, tout au long de ces
trois ou quatre années. J’ai ét€ le seul a les voir, pourtant, ces versions! Mais j’ai
fini par m’apercevoir — sans toutefois m’en convaincre tout a fait, je dois
I’avouer — qu’un recueil peut étre une réussite issue d’une suite d’échecs, une
réussite par laquelle le podme peut renaitre plus tassé, plus brillant, parfait
{(comme un diamant avec ses facettes est parfait... en voila un beau cliché!). Ala
suite de toutes ces transformations, de la chenille au papillon (en passant par le
dinosaure!), le recueil s’est imposé 4 un point tel que je ne peux rien ajouter, pas
méme une virgule. Le recueil se referme sur lui-méme.

V. & I. — Nous avons parlé des influences des origines. Quelles sont les
lignes principales de ce que vous avez lu et écouté dans les années 1970 et 1980?

R. DES ROCHES — Commencons par ’oreille... De 1963 a aujourd’hui,
j ai toujours €couté la méme chose: du rock, du rock et toujours du rock. Du
rock figé entre 63 et 75. Figé parce que j’ai peu de connaissances de ce qu’est la
musique d’ «aujourd’hui». Pour ne pas effrayer mes lecteurs, disons que j’apprécie
quand méme un peu le classique, mais, soyons honnéte, ce qui me plait dans le
classique, ¢’est tout ce qui ronfle, tout ce qui tonne. J’ai une oreille pompier.

Meéme si cela parait moins actuellement, le rock a toujours accompagné
mon écriture: qu’on lise Corps accessoires ou qu’on lise I’Imagination
laique, on retrouve plusieurs vers en anglais, des rythmes d’écriture qui
s’approchent du rythme du rock, des effets de répétition, certains types d’ellipses,
de colorations...

Co6té lectures, je dois avouer — 3 ma relativement petite honte — que j’ai
presque abandonné 1a lecture de 1a poésie. Ou est-ce la poésie qui m’a abandonné?
Je me découvre moins de ferveur qu’a 1’époque de mes premiers livres. J attends
les découvertes, tout en lisant quand m&me certains auteurs du Québec: Charron,
Roy, de Bellefeuille, Labine.

Parallelement au rock, je lisais de 1a science-fiction. Aujourd’hui, j’opte
pour I’horreur, le surnaturel, 1'épouvante: Stephen King, Peter Straub, Ramsay
Campbell et compagnie. J’ai découvert dans ces textes parfois trés rococo, par-
fois trés réactionnaires, un imaginaire particulier, frémissant, hautement sexua-
lis€. De plus, I’horreur repose sur une certaine sorte d’émerveillement, d’étonne-
ment dévié. J’aime qu’on me surprenne, de toutes les manieres...

Comme si j'étais vieux... La poésie moderne ne me surprend plus. Les
quelques auteurs qui m’intéressent poursuivent leur ceuvre qui s’est détachée de
toutes les expériences du passé, du proche passé. La releve travaille & un niveau
qui m’est étranger. Un travail trop universitaire chez certains, un travail trop dif-
férent chez d’autres. Peut-&tre est-ce normal — dramatique mais normal — que
cette exclusion de ce qui vient apres. J’ai beau me convaincre en me disant que
beaucoup d’auteurs de la reléve fonctionnent comme s’il s’agissait de produire des
travaux universitaires, ¢a ne peut pas tout expliquer et ¢a ne peut surtout pas
s’appliquer a tout le monde... On verra...
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Aujourd’hui, donc, j’opte pour une certaine forme de facilité — de la
musique facile, des films faciles, des livres faciles. Mais aussi de trés beaux
livres auxquels je n’aurais accordé aucune importance 4 I’époque des grands refus:
Milan Kundera, Raphaélle Billetdoux, Umberto Eco... Je me contente de lire ce
qui me pousse a écrire, d’olt que ¢a provienne...

V. & 1. — Sentirait-on peut-&tre aussi un certain découragement?

R. DES ROCHES — Lorsqu’on connait les chiffres de vente des livres
québécaois, il y a de quoi se décourager, auteurs comme éditeurs. Les tirages ont
diminué de 1000 a 800, de 800 a 600, de 600 a 500. Les livres disparaissent des
librairies au bout de trois semaines, sont mal distribués, sont boudés par la cri-
tique... Malgré les différents prix remportés par les membres de notre génération,
on assiste 2 un phénomene invraisemblable: jamais dans toute I’histoire de la
«modernité» québécoise n’a-t-on ét€ aussi mal connus, mal lus, mal enseignés.
Au moment méme ol certaines formes excessives se tassent, ol le travail de
recherche s’est décanté et commence a donner des ceuvres de maturité. Nous
commengons 3 disparaitre, 2 n’étre connus que de nous-mémes comme nous
n’étions connus que de nous-mémes en 1970 dans la cuisine des fréres Hébert.
C’est le retour au no man’s land et au no woman’s land.

V. & I. — Aprés la rétrospective intitulée Tous, corps accessoires...
qui rassemble les textes écrits entre 1968 et1973 — ce qui constitue de ce fait la
premire partie de votre ceuvre, quelles autres divisions faites-vous?

R. DES ROCHES — En fait, SPACE-OPERA, dernier recueil de la
rétrospective, étant le «début» de Reliefs de I’Arsenal (quesnon de forme, de
thé¢me, d’utilisation de la science-fiction), ce récit aurait dii s’y ajouter et boucler
la boucle.

La seconde partie de 1’ceuvre pourrait fort bien aller de la Publicité
discréte (écrit en 1974) a la Promenade du spécialiste (termmé en 1977).
Le texte en prose qui cl6t ce dernier recueil, «prsodes & le risque», j’en fais un
cas a part et Je le joins plutt au cycle qui démarre avec les Lévres de
n’importe qui (écrit en 1977-1978) et se poursuit au_]ourd hui. «Episodes & le
risque», c’est un style particulier de prose sur lequel je vais longtemps travailler
et qui va finir par donner ces blocs de prose relativement a la mode au début des
années 80, ainsi qu’un style dialogué — qu’on retrouve dans Pourvu que ¢a
ait mon nom (écrit en 1978-1979, en collaboration avec Normand de
Bellefeuille) — grace auquel je parle presque exclusivement du couple. Bien siir,
j’avais déja parlé du couple, dans la Vie de couple par exemple (écrit en
1975-1976), mais c’était emmélé de prétentions psychanalytiques, philoso-
phiques ou politiques. Je dis bien «prétentions» parce que ces notions, je ne les
sentais que comme défenses face a I'élite intellectuelle de 1’époque: un texte n’est
pas un texte s’il ne parle pas du pére (en le rejetant, évidemment), un texte n’est
pas un texte s’il ne défend pas les femmes cofite que cofite (comme si les femmes
n’étaient pas parfaitement capables de se défendre elles-mémes). Ces notions-13,
je ne les possédais pas plus qu’il ne faut. Oublions ¢a!...
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La premiére partie (68-74) se tient assez bien: c’est ’exploration langagitre,
les effets de style et, au sens large, les jeux de mots; c’est aussi I’apprentissage
de la poésie et de 1a prose. Dans la deuxiéme partie (75-77), je parle un peu plus
du couple, mais c’est emmélé A d’autres effets d’écriture, plus syntaxiques que
lexicaux et sémantiques. La troisi¢éme partie, c’est le résultat d’'un décantage:
j’abandonne les effets psychanalytiques, les effets politiques (moralisateurs) pour
en arriver a ce qui m’apparait le probléme (mon probléme, notre probléme?): le
corps a corps, I’€tre face a 1’autre et 1’abime qui les sépare. La troisiéme partie
est vraiment 1’«analyse» émotive, presque lyrique, du couple, du couple éphé-
mere ou pas, plutét éphémere que pas, ou du non-couple, et de la rupture du
couple et de ce qui s’en suit, la solitude.

Le demnier recueil (Tout est normal, tout est terminé) est ce que je
pourrais appeler ma «maturité» d’écrivain, bien qu’on en soit toujours a
I’atteindre cette maturité: avoir moins honte de telle phrase, mieux contrdler ce
qu’on veut dire, «cristalliser» plus souvent de beaux vers, de belles phrases.

V. & I. — De la premiére partie a la troisiéme partie, il y a aussi de plus en
plus de brouillons.

R. DES ROCHES — Un écrivain qui écrit, c’est une usine 2 brouillons.
Faudrait songer au recyclage!

V. & I. — Au début, on lit presque uniquement des vers sans ponctuation,
assez abrupts. Ensuite, avec la ponctuation apparait la phrase dans toutes ses
composantes, mais les sauts de toutes sortes (dans la Vie de couple particu-
lierement) demeurent trés nombreux. C’est dans les textes de 1a deuxi®me partie
que vous utilisez a peu prés tout I’appareil éditorial: les notes, les mots et les
locutions inachevés, les guillemets, les parenthses ouvertes et non fermées (par
oubli peut-étre)...

R. DES ROCHES — Par oubli trés souvent! La modernité a de ces petits
secrets...

V. & I. — ..une ponctuation foisonnante, le romain et I'italique, etc. La
troisi¢me partie est généralement assez «claire»: énoncés aphoristiques, ponctua-
tion sage.

R. DES ROCHES - Sage en apparence seulement. Et d’ailleurs, rappelez-
vous que PImagination laique ne présente aucune ponctuation. Mais toutes
ces expériences ont fait leur ceuvre. Je crois trés bien comprendre actuellement ce
qu’est la ponctuation, 1’ayant utilisée a tort et & travers mais aussi en connais-
sance de cause, faisant exprés pour faire subir aux phrases des torsions impos-
sibles: en torturant la ponctuation, j’en suis peut-&tre arrivé A vraiment sentir et
faire sentir 1a marque du souffle qu’est la ponctuation. Chaque époque posséde
son souffle particulier, les phrases sont «soufflées» différemment. L’expérience
ultime — pour ce qui me concerne —, ¢’est prés de 1500 vers répartis dans six
sections, six «souffles» d’ailleurs, ol, paradoxalement, il n’y a pas de
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ponctuation...

J’en arrive maintenant a des phrases qui, ponctuées, le sont, en bonne ma-
jorité, correctement. En bonne majorité et en apparence. Lorsqu’on gratte la sur-
face, on trouve des surprises.

V. & I. — C’est dans le Corps certain (écrit en 1974-1975) que je lis:
virgule dis-je est petit moteur vers I’ arriére...

R. DES ROCHES — Qu’ai-je bien voulu dire?... (rires)

La virgule, graphiquement, est une petite boule avec une queue qui pointe
vers I’arritre... C’est la marque de I’incise, de I’hésitation, du souvenir. Et si 1’on
revient trois pages avant, donc vers 1’arridre, on peut lire: elle est aussi trés mo-
bile cette visite des virgules — on la verrait facilement changer tout notre corps
s’il est écrit que nous avons des attributs précis, il I'est écrit. Comme si un
agent extérieur venait changer le sens voulu au départ du texte, du corps du texte
qui est plus pres de notre corps que notre corps 1’est du corps de ’autre, Comme
la virgule change le texte, elle change mon corps. Il y a ces signes du souffle que
j’ai mis dans le texte, signes du coma — et virgule, en anglais, c’est:
comma —, donc signes d’une espéce de disparition de I’écrivain en arritre, de la
neutralité, et il y a I’effet de mur que pose le texte face a la lecture (on n’entend,
ne comprend plus rien, comme dans le coma). La virgule mettant tout le temps
des temps d’arrét oli I’on peut réfléchir a ce qui vient d’avoir lieu, elle est donc
un moteur qui pousse la compréhension vers 1’arri¢re. J’ajouterai que ¢’est dans
le Plaisir du texte de Roland Barthes que j’ai trouvé le titre du recueil: le
Corps certain. Ici, encore, jouent le texte et le corps. Et la virgule comme
doigt ou sexe, petit sexe.

V. & I. — Le dernier titre (Tout est normal, tout est terminé) est un
titre remarquable pour plusieurs raisons, dont la moindre n’est pas celle qu’on
appelle 1a «double contrainte»: de chaque c6té d’une virgule, on est pris. Ce qui
est normal est terminé, ce qui est termin€ est normal.

R. DES ROCHES — Déja, dans la Promenade du spécialiste, il y a
quelques titres de textes ainsi construits: «Le mot «choix», le mot «désespoir»
dans ses exercices» ou encore «Tendresse, irritation; la peau juste entre les deux».,
Quant au dernier titre comme tel, il vient d’un vers du texte, ou d’une des
versions en prose le précédant, intitulée le Célibataire. Des que j’ai «vu» ce
titre, il s’est imposé par son effet. Tout est normal: je continue comme si de rien
n’était, mais tout est terminé: je parle de la fin d’un couple (dans ma vie
privée, trés précisément), je parle presque de mon désir d’en finir avec la poésie
(non «apres moi, il n’y aura plus de poésie», mais «d’aprés moi, je ne ferai plus
de poésie»); pourtant ma vie privée se résume souvent a la recherche du couple
— dans son image la plus conventionnelle méme; et pourtant je ne puis m’em-
pécher de vouloir que certains mots me ressemblent — et ils me ressemblent le
plus quand je le fais en poésie. Comme si tout ce qui est normal devait &tre
terminé, recherché désespérément et abandonné.

Co6té «double contrainte», on peut en trouver une facile dans Poéme,
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attention!: Poéme, le cOté «Ethéré», le désordre apparent, attention!, le
rappel 4 I’ordre.

Tous mes titres s’imposent par une image. La Promenade du spécia-
liste, c’est faussement XVIIIe, c’est franchement ironique. Le Corps certain,
c’est peut-&tre 1’effet le plus théorique que j’ai pu donner a un titre, mais oii ce
titre m’a séduit, c’est par son aspect surréaliste. L’ Imagination laique se
veut pamphlétaire: arrétons de penser a Dieu sait quoi, 2 1’inspiration, & 1a poésie
qui n’est pas de la poésie, mais de 1a fiction ou de l1a prose ou Dieu sait quoi, et
faisons de 1’écriture une imagination chargée, une imagination de métier.
L’observatoire romanesque m’est venu dans un... éclair, c’est bien sir un
jeu de mots sur... I’Osservatore romano. Sans oublier le sous-titre de
«confidences», boutade de Normand de Bellefeuille si je me souviens bien, ajouté
a Pourvu que ¢a ait mon nom. Boutade, oui et non. Ce sont, maquillées
méme pour nous qui les écrivions, des confidences hors de 1’oreiller, & propos de
I’oreiller, a propos d’amitiés et de recoupements d’amitiés de femmes, a propos
de rapports amoureux desquels nous — Normand et moi — étions témoins, en
connaissance ou en méconnaissance de cause.

V. & I. — Jeregarde la photographie de la quatriéme de couverture: vous étes
chacun dans une boite téléphonique, séparés par une autre boite téléphonique,
occupée elle aussi — mais par un passant (qui, lui, parle au téléphone).
J’imagine que cette photographie est une métaphore du texte.

R. DES ROCHES — Une métaphore due au hasard (je parle du passant).
Lucie Ménard savait ce qu’elle faisait lorsqu’elle a suggéré le cadre de cette
photographie. Ce passant entre nous deux pourrait — et je dis bien «pourrait» —
figurer ’autre dont on parle dans ces textes. L’interpellée. Le dénominateur
commun. Mais aussi la distance entre les styles, distance qui, pendant un certain
temps et par le biais de cette collaboration, ira s’amenuisant. Par échanges de
styles, d’effets de style, mes phrases commenceront a ressembler aux siennes et
les siennes aux miennes. Pendant un certain temps. Maintenant c’est autre chose.
L’effet «de Bellefeuille» a quitté mes textes; méme chose pour lui. Et I’effet «de
Bellefeuille» a aussi quitté les textes d’autres auteurs qui faisaient dans les
mémes préoccupations: Marcel Labine, Serge Gauthier. Il est clair que Normand
a laissé une marque, le temps de quelques livres, sur nos textes. Puis nous nous
sommes éparpillés & nouveau, chacun au niveau de son style propre.

V. & I. — La distance étant pointée, justement, par le préfixe «télé-» (qui
signifie «au loin») qu’on retrouve dans «téléphone».

Autre(s) distance(s): je remarque qu’il y a, sur la quatritme de couverture de
deux de vos livres (aux extrémités de votre ceuvre, a I’époque), la méme pho-
tographie. D’une part, pour Tous, corps accessoires..., elle est précédée
d’un extrait d’un poéme en prose du Vierge incendié de Paul-Marie Lapointe
(«Je serai toujours de ’autre cdté de la force...»), d’autre part, pour ’Imagina-
tion laique, elle est suivie d’un vers modifié de ce recueil («tous les défauts de
I’aventure modeme» qui devient «tous les défauts de I’écriture moderne!»). Peut-
on associer, par le biais de cette photographie, cet «autre coté» et ces «défauts»?
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R. DES ROCHES — Je serai toujours de I autre coté de la force parce que
J' aurai toujours tous les défauts de I' écriture moderne? Peut-étre... André Roy
parlerait de I’«irrecevable», disant de mes textes qu’ils sont irrecevables dans ce
que je dis et de 1a fagon dont je le dis. On n’écrit pas comme ¢a!... Irrecevable,
peut-€tre... Je peux le constater: mes ceuvres sont peu ou pas répertoriées, peu ou
pas critiquées, et je passe toujours 2 «¢a» de recevoir des prix (¢a fait pas sérieux,
cette derniére remarque!). Je me sens quelque peu dans une position marginale;
marginale face a I’establishment littéraire — ou ce qui en reste — des années 60,
marginal face au pseudo-establishment littéraire d’aujourd’hui. Le renom que j’ai,
si j’en ai un, s’avere plutdt de 1’ordre de I’«intime». Et il est certain qu’en
écrivant, qu’en voulant toujours écrire ainsi, a coté, a c6té des modes, en faisant
dans I’«€écriture personnelle» telle que je I’entends, je serai toujours, au niveau
littéraire, de I’autre cdté de la force — de I’autre c¢6té du miroir —, ¢’est-a-dire du
cOté de ce qui n’a pas de contrdle sur I’écriture des autres. N’est-ce pas 12 ol la
force — autre que politique et sociale — se joue? Je me sens parfois parent avec
les jeunes écrivains de la «reléve», mais aussi trés étranger: comme je le disais
plus t6t, je ne sens pas nécessairement chez eux quelque chose qui va me nourrir
(et, en un sens, je crois que c’est relativement normal: on reste chacun dans nos
familles) — et je ne sais pas s’ils sentent chez moi quelque chose qui peut les
nourrir. Je continue mon cheminement d’écrivain en ajoutant & mon ceuvre:
ignorant tout, mais tout, ce qui se joue dans la littérature d’aujourd’hui — les
théories, les discours, les disputes —, je vois que mes textes maintenant ont
cessé de naitre d’une conception de I’écriture pour plutdt naitre d’une volonté
d’écrire, de continuer, de survivre, d’y survivre, tout en me questionnant surtout
sur la raison pour laquelle je persiste. Je n’essaie plus de trouver le véritable sens
de I’écriture, ou la véritable nature de ce que je fais: poésie, prose, texte, fiction.
Fécris. Je laisse aux autres le soin de donner 1'étiquette; d’ailleurs, ils pratiquent
ce métier mieux que je ne pourrai jamais le pratiquer. S’ils ont raison, ils auront
raison. Peu importe apres tout: jamais dans I’histoire de 1’écriture — romanesque
ou poétique — la théorie n’a eu la moindre influence sur les textes de fiction qui
se produisaient & la m&me époque. Tout texte trop collé a autre chose qu’un
questionnement légitime et urgent va a sa perte: le nivellement, 1a banalisation.
C.Q.FE.D. Si on songe aux énergies que certains ont gaspillées — et gaspillent
encore — 2 vouloir a tout prix illustrer une théoric ou dépendre d’une
théorie, on a raison de frémir! Sans demander aux écrivains qu’ils fassent dans le
spontané et dans le «tout est valable», on peut demander — et c’est ce que
j’essaie de pratiquer — qu’ils placent la pratique de I'écriture avant toute
considération de mode (mais en connaissance de cause, dois-je ajouter, car une
telle position demande une «expérience» d’écriture, des connaissances pratiques et
intellectuelles réelles), qu’ils placent 1'écriture devant toute volonté de justifi-
cation par le théorique. Analysez aprés. Laissez les autres analyser. Si c’est bon,
c’est bon. Si c’est pas bon, c’est pas bon. J’en suis revenu, malheureusement, 2
certaines notions plutdt conservatrices a propos de I’écriture. Je n’ai peut-&tre pas
raison. Voila peut-étre pourquoi je me sens si souvent «a coté»... Et 2 voir mes
chiffres de vente, je ressens parfois la peur d’@tre tellement a cOté que je
demeurerai a jamais le «phénoméne Des Roches», comme il y a eu le
«phénoméne Gauvreau»!
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V. & I. — Vous n’étes peut-&tre pas du c6té du pouvoir en littérature, mais
vous occupez quand méme maintenant une position de pouvoir dans votre travail,
alors que ce travail reléve aussi du culturel.

R. DES ROCHES — Bien siir. J’occupe actuellement une «position de
pouvoir» chez Logidisque, puisque je fais partie de 1’administration de cette
compagnie. On pourrait dire, avec raison, que je suis maintenant du coté de la
force. D’un certain c6té d’une certaine force. La force, une certaine force, la
sociale cette fois, est toujours un peu intrigante, séduisante; on la flirte toujours
un peu. Et il ne faut pas écraser I’une sur I’autre une position d’écrivain et une
position d’administrateur. Ma position d’écrivain demeure aussi précaire qu’aux
premiers jours. Ma position d’administrateur ne me donne aucun levier sur
I’écriture de mes pairs.

V. & I. — Quels seraient les défauts de I’écriture moderne?

R. DES ROCHES — Si je puis me permettre de me défiler rapidement 2
cette question, je vous ferai remarquer — et honn€tement — que cette phrase est
une boutade, une formule qui me semblait, & I’époque, attrayante puisqu’évidem-
ment antithétique.

L’écriture moderne est le défaut de I'écriture moderne.

Si I’on regarde comme animal curieux I'écriture modeme, on peut voir
qu’elle contient son propre mécanisme d’extinction. Comme projet, 1’écriture
moderne — beaucoup plus que 1’art moderne qui peut, a la limite, plaire par son
aspect décoratif — se révele d’une absurdité a brailler. Vouloir a tout prix défaire
le confortable, jouer avec le doute, déroger, se distinguer — le mouvement est &
la fois merveilleux et suicidaire. Bien sir, I’histoire finira par nous rattraper —
sinon dans nos textes au moins dans nos «réputations». Jusqu’a ce jour, et dans
certaines limites, nous avons encore trop de défauts pour étre avalés par I’ histoire
— et ce, malgré les bourses, les prix, les quelques postes que nous allons un
jour occuper.

Les défauts... Je vais réfléchir tout haut... Mon écriture moderne présente les
défauts de I'intimisme, du manque d’envergure (je ne parle que pour moi), de la
fébrilité (le grain du texte change encore, malgré les années). Elle manque de
projet, autre que des projets ponctuels, des images qui s’imposent avec la force
d’une idée fixe... L’écriture, chez moi, est un besoin irréfléchi, sans projet précis.
J’ai trés peu de choses a dire. Du moins, a4 ce qu’il me semble. Depuis quelques
années, mes thémes se resserrent autour d’une méme problématique: 1’impossi-
bilit€ ponctuelle de vivre, de s’entendre a deux, I'impossibilité d’assimiler
I’autre, de s’assimiler a 1’autre, etc. Tout ce qui est «réflexion» sur 1’écriture se
résume 2 des phrases isolées, parfois hors contexte, dont j’émaille mes textes
afin de les mieux saisir. Bien siir, mon écriture est indissociable de ma vie, peu
importe le peu de temps que j’arrive & accorder a cette pratique. Mais je viens
encore 4 I’écriture avec le méme plaisir, la méme appréhension et 1a méme ironie
qu’avant. L’ironie, ma marque de commerce! J’ai toujours été ironique dans
Pécriture et dans la vraie vie. Je doute toujours de ce que je dis et de ce que je
fais. Si je me nomme dans mes textes (mariée qui a les fesses roses et le ventre
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Roger, par exemple, pris dans mon demnier livre), c’est qu’en quelque part, je
tiens a réduire I’image de 1’auteur qui se permet d’écrire des obscénités sur le dos
des autres. De belles obscénités... Le défaut de toute écriture, moderne ou pas,
c’est d’étre vital pour la seule personne qui la pratique. Si je n’écris pas, je
fonctionne mal, trés mal. Je ne me sens pas complet. J’ai été trahi. Je vis des
deuils qui s’apparentent aux deuils de la rupture. Je continue a réfléchir tout
haut... Je vous livre ¢a en vrac... Je vis ma relation avec I’écriture comme une
relation avec une femme. Le besoin en devient physique. Il y a effet de manque
infantile... Peu importe la raison, ¢’est inéluctable, je vais écrire. La dédicace de
la seconde partic du Soleil tourne autour de la terre se lit ainsi: A
Frangois Charron. Il faut écrire.

Un défaut: le manque de souffle et le manque d’idées. Parlons plutdt d’un
manque de pouvoir de réflexion. Mes idées me viennent en petits tas, opaques.
La forme poétique demeure pour I’instant la seule qui me permette de les
«exprimer» d’une fagon relativement fidele. Ces idées sont liées 4 une perception
intuitive de la réalité. L’analyse, ce n’est pas mon fort. Je laisse parfois le texte
— I’inconscient, si vous me permettez ce mot bizarre — me mener. Prenons,
par exemple, un vers de Tout est normal, tout est terminé.Les mots
sont contents, ses seins sont petits, la vie ne continue pas. 11 y a une allure
surréaliste, puis une allure aphoristique. L’ aphorisme entre en collision avec
I’effet parapluie et machine a coudre. C’est ma facon & moi d’amener le résultat
d’une réflexion ou de faire naitre cette réflexion: je m’oblige & penser lorsque
j’écris ainsi. Comme lorsque j’écris: C’est la peur d’écrire qui me fait écrire ou
encore On n’ écrit pas des poémes, on les corrige.. ) aimerais pousser plus loin ce
type de condensation, de réflexion, dans le prochain livre (qui porte déja un titre:
Ceur complet). Tout est normal... est exempt d’une bonne partie de la
pacotille — de I'appareil éditorial, disiez-vous — qui subsistait encore dans mes
autres textes: les parentheses (il n’y en a que deux ou trois, je pense), les
italiques, les notes, les phrases en anglais. C’est beaucoup plus unifié, et ¢a se
centre sur mes deux problémes existentiels: écrire et aimer. Et j’ose écrire le mot
«aimer», ce que je ne faisais jamais avant. Comme j’ose écrire le mot «mort».
Et quand j’écris: la vie ne continue pas, c’est, 1a mort dans I’ame, qu’elle ne
continue pas avec quelqu’un d’autre, bien qu’elle continue par ailleurs. Par
hasard, actuellement, mes livres ne parlent que de I'échec mais, comme ce qui
précede ’échec est une partie de plaisir, une grosse partie de plaisir — plaisir
entre sujets et entre objets, car 1’autre est un objet, dans le Soleil tourne
autour de la Terre, parce que j'en suis évidemment un aussi —, il y a
beaucoup de référents sexuels heureux. Ces référents sexuels sont les seuls que je
me permette. Lorsqu’il y a constat d’échec, ¢’est d’échec amoureux dont je parle
et non pas d’échec sexuel.

V. & I. — Vous avez 2 dessein utilisé le mot «pacotille» pour signifier les
effets dont la modernité a usé depuis vingt ans. Faut-il comprendre que la
pacotille est un des défauts dont nous parlions?

R. DES ROCHES — Si I’on veut bien prendre ma boutade du départ au
sérieux, oui, en effet, cela pourrait en étre. L’écriture moderne, I'écriture des an-
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nées 70 surtout, a réussi un tour de force unique je crois dans I’histoire de la lit-
térature: le pari du renouvellement perpétuel. Le «différent a tout prix». Chaque
livre se dissociait du précédent. Contrairement aux générations passées, chaque
livre s’inscrivait dans un contexte de production massive (tous les auteurs de ma
génération ont commencé tot et ont écrit énormément) et dissociée. Le concept
de I’ceuvre reposait plus sur la capacité de changer que sur la capacité de durer. 11
n’y avait plus d’unité de style, d’un livre a I’autre. Un livre, au pire, deux livres
dans un style donné; cela clot une section, et on saute a autre chose. Quoi
d’autre? Cette recherche — on 1’appelait recherche et, dans la téte de certains,
nous devions porter la blouse blanche du chercheur ou du savant fou! — cette
recherche, nous I'avons fait porter par les effets: 1a ponctuation, la graphie, la
déconstruction volontaire de la page, de la phrase et du mot. Il fallait trouver
autre chose que «sujet-verbe-complément» (surtout dans des textes sans Sujet!).
Nous avons misé sur des freins a la lecture. Afin d’illustrer le modernisme, mais
aussi afin de se I’expliquer, de le ressentir. Il n’y aurait rien eu de moderne a
écrire & I’époque: On n’écrit pas des poémes, on les corrige. On aurait peut-&tre

proposé:
Poémes
(s’ )écrit pas (a pas)
corrigés car corrigés pas (écrits mais regus)

D’accord, j’exagere peut-Etre et je donnerai peut-€tre aussi I'impression de
rejeter toute une série d’expériences qui, tout compte fait, auront servi — et au-
ront é1é nécessaires — a nous rendre oill nous en sommes aujourd’hui. J’aime
autant me moquer de nos effets de style que de les regretter. Ce qu’il y a de dou-
teux et ce qu'il y a de dramatique, c’est que certains comptent encore sur ces ef-
fets pour se démarquer, pour identifier leur «modemité»...

Mais pour résumer ce que je n’arrive pas a dire... Les défauts de 1’écriture
moderne. Mes propres défauts.

V. & 1. — Tous les défauts de I’ écriture moderne: vous les revendiquez, ils
sont intégrés de fagon de plus en plus ciblée dans votre écriture.

R. DES ROCHES — Je les revendique et je les tiens a distance. Je ne sais
pas. J'essaie de comprendre ce qui me fait &crire. Moi. Aujourd’hui, par dépit ou
par fatigue, j’en suis rendu & un chacun-pour-soi relativement confortable.
Depuis 1982, j’ai un travail qui m’implique énormément, qui prend de mon
temps et de mes énergies, qui me fait oublier toutes les affres de I’écriture qui
veut se nommer ¢t les angoisses du clan, les problémes de savoir 4 quoi j’appar-
tiens, de dire de quel cté je suis. Je suis redevenu agent libre, et seul: je fais
mon travail seul, vous faites votre travail seul, on se lira entre nous lorsque ¢a
nous plaira, et I’histoire dira si I’on s’est trompé. Pendant deux, trois ans, je suis
disparu de la place publique littéraire: pas de lecture de poemes, pas de
conférence. Pas de critiques. Mais j’ai ceuvré a c6té (a cdté et en plein dedans): je
suis le co-auteur, avec trois programmeurs, d’un syst¢me de traitement de texte
intitulé I’Ecrivain public. J’ai eu une couverture plus fournie sur mon
travail d’informaticien en général que sur mon travail d’écrivain! Peu importe. Je
reviens, maintenant, a la vie publique, parce que je veux revoir tels hommes et



DOSSIER 241

telles femmes, pour revivre, presque de I’extérieur, le scintillement d’un
lancement (quand le lancement va bien!), par exemple, et non pour échanger de
grandes questions sur ’écriture. Les alcools, 1a bouffe, les rencontres, la drague
et tout ce qui entoure cette féte. Et non pour ce que j allais peut-étre y chercher a
I’époque: le sentiment d’appartenance i un groupe, d’abord, et, ensuite, le plaisir.

V. & I. — En 1978, vous publiez les Lévres de n’importe qui, livre
qui me semble important par son utilisation — justement — de la «pacotille».

R. DES ROCHES — Et par son utilisation de 1’appareil du roman, sans que
cela soit un roman, ou méme un récit. Plut6t une «suite thématique». Quant a la
couverture, elle propose deux fois huit paires de 1évres, les miennes et celles des
sept autres personnes auxquelles «s’adresse» le livre.

V. & 1. — Pour ce livre, vous avez fait imprimer une bande (Ce texte n’est
pas un texte juste) qui posséde une allure issue d’un mode théorique qui a donné
les Poésies de Ducasse ou les Aphorismes de Lichtenberg. Le mot «juste»
apparait déja dans quelques recueils de la «deuxie¢me partie» de votre ceuvre. Dans
le Corps certain: «(et corps ne sera pas avec sports mais pavé de bonnes
intentions (corrigeons: justes)» et dans la Vie de couple: corps foré d’ erreurs
(n’ ai pas le monopole des idées justes), par exemple.

R. DES ROCHES — Cette phrase est tout & fait le contraire de la phrase
plaquée sur la couverture de I’Imagination laique. Elle n’avait rien d’une
boutade, marquée qu’elle était de psychanalyse, de marxisme, fortement teintée
par la «nouvelle moralité», donc fortement teintée de mauvaise conscience. 11
s’agissait, comme projet de vie, on s’en souvient, de ne pas avoir le monopole
de la vérité: on ne faisait pas d’écriture monolithique, de texte-écran, etc., et on
voulait du texte pluriel, hors de 1’ordre (voire «hors d’ordre»). On ne voulait pas
que le texte soit pris comme le point final: ce texte n’est pas le texte qui vient
tout dire, analyser, finaliser, qui vient tout trancher. Il y avait aussi une peur de
dire les choses. Comme si, a les dire, ces choses pouvaient se révéler tout a coup
réactionnaires aux yeux de quelqu’un. Des femmes surtout, 2 I'époque. Beaucoup
de culpabilité dans nos mouvements d’écriture et dans nos gestes de plaisir. Il ne
faut pas oublier qu’a I'époque commengait a se dessiner le mouvement de censure
«de gauche» que 1’on vit aujourd’hui. Nous sortions de la période de free for
all libertaire auquel tous et toutes avaient cru. Aujourd’hui, on n’a plus 2 parler
de doute, 2 faire transparaitre la culpabilité dans nos textes (peu importe les jus-
tifications et les convictions): on le fait pour nous...

Actuellement, je renverserais la proposition: ce texte n’est pas juste un
texte.

Je parlerais d’un autre type de doute, beaucoup plus centré sur ma pratique.
Et j’irais plutdt questionner ce qui me fait tourner dans tous les sens: pourquoi
ai-je I’'impression que j’ai malgré toutes mes prétentions toujours cru que les
meilleurs textes devaient tre des textes justes, que je cherchais le «vrai texte»,
que je cherchais la «vraie femme», le «vrai texte» sur la «vraie femme» avec les
«vraies idées» que j’étais incapable d’énoncer? 11 y a chez moi, face a la moder-
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nité, ce double jeu: d’une part, je ne suis pas théoricien mais je vous dis des
choses, d’autre part, j’écris de fagon moderne mais j’ai toujours voulu écrire de
fagon «normale». Ce que j’écris n’est pas «normal» (pourquoi ne suis-je pas ca-
pable d’écrire de fagon «normale»?), ce que j’ai vécu ce sont des couples non
«normaux» (pourquoi ne suis-je pas capable de me caser?). Le désir, donc, d’une
certaine sorte de démission, voilad peut-&tre le sujet de mon prochain livre.
Jusqu’a quel point le fait d’&tre incapable d’écrire un texte juste — dans mon cas
trés particulier, il me faut un titre qui me plaise, qui me séduise presque sexuel-
lement avant de commencer 2 écrire le texte, un peu au hasard au début —
n’améne pas, justement, par un effet de hasard, une belle modernité? Et quand je
dis qu’il y a, derri¢re la modemité, un besoin d’écrire quelque chose de tradition-
nel, qu’on n’y arrive pas et qu’on doute par dépit, j’ajoute que je pose cette Cri-
tique essentiellement sur ma fagon d’écrire. A moi. Dans les interstices entre mes
livres, dans les dizaines de versions qui me¢nent, de plus en plus, a ces livres, ce
qui revient tout le temps, c’est une espéce de vouloir rentrer dans 1’ordre, cons-
tamment combattu par mon désir d’écrire autre chose. Jeu de bolo intellectuel:
I’anormalité du célibataire versus la normalité, versus ce que j’appelle ironique-
ment, dans le dernier recueil, «I’Existence parfaite» (mariage, enfants et texte
simple). Pour avoir une telle existence, il faut évidemment oublier, faire le vide.
Mais le vide se révele parfois plaisant... '

V. & I. — Je lierais le célibataire, le voyeur (plusieurs versions manuscrites
inédites s’intitulent le Voyeur) et le cul, qui est chez vous, me semble-t-il, le
nom générique de la sexualité (€léments et gestes constituants). Quelles carac-
téristiques associez-vous au célibataire — quand je lis ailleurs le titre le
Célibataire et son sous-titre Eloge de la facilité?

R. DES ROCHES — Je me fais parfois la réflexion dramatique suivante: Si
un jour je ne suis plus célibataire, je ne pourrai plus écrire. Tous mes textes, en
effet, avant ou aprés la lettre, parlent de I’échec amoureux qui mene au célibat,
ou du célibat qui meéne 2 I’échec amoureux, le célibat étant une fagon de voir les
choses centrée sur le regardeur. Ou encore: Si jamais je suis en couple et que cela
Jfonctionne bien, que vais-je écrire?, puisque je n’ai pas le goiit d’écrire des livres
oil tout va bien. De la littérature «heureuse». J’accole spontanément — le roy-
aume de la boutade — célibat et facilité alors que je sais pertinemment que 1’état
de célibataire n’est pas facile, surtout lorsqu’on pense au jour 2 jour, a la
recherche continuelle (3 vide et avide), A la solitude.

La facilit€¢ comme le plus court chemin entre deux corps, entre deux idées; la
satisfaction passant par une résolution rapide du manque (qui, elle, oblige qu’on
taise toutes les différences pendant ce bref moment).

Le célibataire est, vit constamment entre deux couples et cela lui demande
une espece d’inconscience continuelle pour pouvoir ainsi fonctionner, machine a
I'intérieur d’autres machines.

L’état de célibat est un état dans lequel je suis, et non vers lequel je tends; le
résultat d’une fagon (réaliste ou pessimiste) de voir les choses. Si on revient 2
I’abime, 2 la discontinuité de Bataille, on comprend qu’on est fondamentalement
séparé de I’autre, qu’on est nécessairement célibataire. L’autre doit demeurer et
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devenir une célibataire dans son rapport avec moi, ce qui n’exclut pas des en-
tentes, des complicités, mais présume surtout du témoignage, un(e) célibataire
recherchant un témoin de sa propre vie. L’écrivain fait, par définition, un travail
de célibataire, un travail qui implique une exclusion de 1’autre. Il n’écrit jamais
autrement que seul, et il vit son écriture dans un monde paralitle & tous ses ef-
forts de «vie A deux». Le célibataire, ’écrivain, ne vit que pour lui et rejette ses
caresses sur lui-méme.

Le cul... Le célibataire voit I’autre dans son corps. Pour son corps. L’autre
est loin. Il ne 1a connaitra jamais, peu importe les efforts et les effets. Le cul, les
seins... Les seins, méme lorsqu’ils sont petits, font cette différence catas-
trophique entre I’homme et 1a femme vétus. C’est la chair qui parle fort, plus
fort que 1a pensée, I’objet généreux, découvert et recouvert continuellement dans
la rue, I’été, quand le célibataire vit sa chute horizontale sous un parasol Pernod,
c’est la chair qui est face a soi, & hauteur des mains ou de la bouche, et qui
n’implique pas de position de pouvoir. Mon célibataire a une sexualité préhen-
sile, orale, exacerbée, facile, qui se vit dans le fantasme, dans 1’appropriation —
sans permission — de ’autre: on pourrait, en y pensant assez fort, d’une caresse
spontanée, toucher a son corps n’'importe oi, n’importe quand, avant qu’elle ait
eu le temps de dire oui ou de dire non.

Je réfléchis encore a voix haute... Dans mon prochain livre, je veux essayer
de «situer» I’autre par rapport & moi-méme, le célibatairiser. Une perception de la
réalité qui donne I’autre comme trop loin. Et soi, trop prés.

V. & 1. — Dans la Promenade du spécialiste, vous dites du corps qu’il
est «le spécialiste des rapports difficiles». La peau, enveloppe du corps, est
«juste entre» I’intérieur du corps et son inverse, 1’extérieur ou est 1’autre, «juste
entre» la tendresse et son inverse, Iirritation. Je lierais cela a babil et, par un jeu
de langues: il/elle, 2 Babel que, dans le Corps certain, vous inversez, via
Joyce, en Lebab. Ou encore, sur la couverture de Pourvu que ¢a ait mon
nom, aux deux derniers mots de ce titre, les seuls en retrait, qui sont I’inverse
I"un de Iautre. Joue ici quelque chose de I’ordre de la réciprocité.

R. DES ROCHES — Mais c’est une réciprocité qui serait proprement
impossible: on ne sait jamais ce que 'autre pense, sent, croit, devine... L autre
est un autre. L’autre, c’est 'autre. Voici moi, voici 1’autre. La profusion des
mots dans le babil, surface du texte, «peuple des signes lumineux» (sur I’écran
du micro-ordinateur), peut €tre a la fois caressante et irritante. La peau, surface du
corps, est ce qui goiite et ce qui sent, ce qui se touche et ce qu’on voudrait
déchirer lorsqu’on en arrive au point ol I’autre n’a plus de nom, ce qu’on
voudrait ouvrir pour voir a I'intérieur si j’y suis. I est interdit de toucher au
texte, et c’est pour ¢a qu’on a tous les défauts de I’écriture modeme: on touche au
texte, on le caresse, on le fait se hérisser, on le change. Interdit, également, de
toucher a la peau; malheureusement, on ne peut 1a changer, la transformer en ce
qu’on croit et en ce qui nous est le plus proche. Dans mon fantasme, je peux
toucher a I’autre comme je le veux et je peux me laisser toucher comme elle le
veut. Objet-objet. Et 1a peau devient la surface sur laquelle j’essaic de me
dessiner pour I’éternité. Mais cela ne fonctionne jamais. Jamais toujours...
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Jamais parfait... Jamais juste...

Dans le rapport amoureux, il y a des moments o, fort heureusement, je
perds mon nom et 1’autre aussi perd son nom (que je croyais connaitre), et o
I’on peut se donner compltement 2 1’effroyable égoisme du célibataire, cet
égoisme qui fait que le plaisir est un plaisir. On dit: je te touche parce que ¢ca me
plait, tu me touches parce que ¢a te plait; tu n’ essaies pas de me plaire, mais de
me faire plaisir; je n’essaie pas de te plaire, mais de suivre ton désir. Le reste
tient du discours amoureux — on fait bailler ses vétements, on patle avec ses
mains, on caresse, on tient, mais cela demeure du protocole — pour en arriver A
la petite mort ou ce qui préctde la petite mort, ou tous les gestes sont permis
lorsqu’on se les permet, lorsque I’autre les permet, lorsque 1’autre s’oublie et
m’oublie. Comme s’il y avait ceci comme projet: on peut enfin toucher 2 cette
espéce d’«impossible», comment donc va-t-on s’aimer? On va devoir choisir la
pornographie, c’est-a-dire 1a liberté totale et le respect fondamental des différences
qui hurlent.




