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Comment découper le corps certain 
et s'en sortir avec passioni 
Entretien avec Roger Des Roches 
par André Gervais, Université du Québec à Rimouski 

V. & I. — Identifions d'abord les débuts, la «préhistoire»: comment cela 
commence-t-il à s'écrire, et ce, avant même le premier livre? 

R. DES ROCHES — ...Comme si c'était normal... Je ne sais pas... 
Comme si ça allait de soi, sans poser de questions (déjà j'évitais —je cultivais 
ce réflexe qui m'évitait de me poser de trop grandes questions sur l'origine de 
mes gestes)... Comme si c'était parfaitement normal, naturel — non pas spon­
tané, mais «naturel». Une vague fonction biologique. Le sport pour les autres, 
l'écriture pour moi: penché sur une feuille, avec des livres modèles, avec le désir 
d'écrire des livres avant même de savoir ce qu'était vraiment un livre — et un 
modèle... 

Mes premiers textes — les premiers textes que je sens motivés par une 
volonté d'écrire relativement identifiable — datent de 1963, c'est-à-dire vers l'âge 
de 13 ans. J'étudie alors (et je n'étudie pas vraiment) au collège classique de 
Longueuil, en Syntaxe. 

Voici donc les premiers textes qui ne traînent pas l'étiquette et le ton et la 
tristesse de la rédaction scolaire: ces «textes de la tâche», ces textes dirigés par la 
pauvre imagination des autres, ces textes que j'avais d'ailleurs, jusqu'à ce jour, 
laissés aux bons soins de ma mère (ma mère, ghost-writer sans le savoir)... 

Mes premières productions «littéraires» venaient d'une espèce de désir... de 
désir criant — qui ne souffrait aucun retard —, impatient, de... faire naître 
quelque chose. Quoi au juste, je ne sais pas. Je ne sais toujours pas. Ce désir-là, 
je le ressens encore. Il fait toujours aussi mal quand ce sont les autres qui 
écrivent les livres que je devrais écrire... Il fallait que quelque chose naisse vite, 
très vite, fini, naisse bien, naisse beau, que quelque chose éclate de tous ces 
gestes bizarres exécutés en silence, sans trop savoir comment et pourquoi. 

J'ai commencé par de très courts textes. Le souffle très court. Des textes 
fortement influencés par mes lectures distraites et imparfaites de Verlaine, de 
Rimbaud (de ce Rimbaud dont je n'aurai jamais apprécié que l'indécence et 
auquel, malgré tout ce que Charron a vainement tenté de m'y faire voir, je n'ai 
jamais accordé qu'une attention agacée — son talent ne m'a jamais paru évident, 
pas même aujourd'hui!). 

1 L'entretien a eu lieu à Montréal, le 10 juillet 1987. Il a été relu et récrit par 
Roger Des Roches en novembre 1987. 



Ne sachant que dire, j'écrivais des textes... d'atmosphère. Des textes de 
sentiments — sans trop savoir ce qu'étaient les sentiments, bien sûr — où il 
fallait les placer — ce qu'il fallait leur faire subir pour qu'ils deviennent intéres­
sants à raconter. Des textes «descriptifs», à peu près aussi rigoureux dans leur 
structure et dans leur logique que ces petits rêves idiots qu'on peut faire, en série, 
la nuit, lorsque même l'inconscient n'a plus grand chose d'important à dire... 

Je lisais Verlaine, Rimbaud, Baudelaire... Asimov, Bradbury et Henri 
Vernes... 

V. & I. — Henri, pas Jules. Henri Vernes, l'auteur des «Bob Morane»... 

R. DES ROCHES — Exact... 

V. & I. — Ça ne fait pas très sérieux dans le parcours d'un écrivain... 

R. DES ROCHES — Un parcours d'écrivain n'est jamais quelque chose de 
particulièrement sérieux. Ou d'honnête. Il existe toujours plus de zones grises 
— les lectures idiotes, les naïvetés, de grands élans et d'égoïsmes — que de mo­
ments éclatants, que de merveilleuses intuitions. 

Bob Morane, les livres de Maurice Limât et de F. Richard-Bessière dans la 
collection «Anticipation» de Fleuve Noir... La fascination que pouvaient exercer 
sur moi des titres comme les Chasseurs de dinosaures, Un parfum 
d'Ylang-Ylang, la Terre n'est pas ronde, Plus égale moins, Pas de 
Gonia pour les Gharkandes... 

J'ai parfois l'impression d'avoir beaucoup plus appris à écrire en lisant 
Henri Vernes qu'en lisant Rimbaud. Non!... Laissez-moi corriger ce qui précède: 
je sais que j'ai plus appris à écrire en lisant Vernes que Rimbaud. Chez Henri 
Vernes, je découvrais le plaisir. Le plaisir à l'état pur. Le plaisir sans expli­
cations à donner. Sans excuses. Le plaisir de lire d'abord. Puis je découvrais 
— j'assimilais, sans me l'expliquer — que le plaisir de lire ressemblait 
sûrement, d'une certaine manière, au plaisir d'écrire, et que ce dernier ne pouvait 
se dissocier de la rigueur, de la couleur, de l'imagination. 

Je commençais aussi, cette année-là, à lire en langue originale des livres de 
science-fiction américaine et anglaise, à suivre l'évolution de la science-fiction et 
du fantastique au cinéma et à la télévision. Je me découvrais ainsi ma première 
réelle passion de lecture. Sans vouloir faire un résumé trop hâtif de ma vie 
d'écrivain, je pourrais dire que j'ai eu trois grandes passions. Dans l'ordre: la 
science-fiction, la poésie... disons «expérimentale» (surtout surréaliste) et, au­
jourd'hui, l'horreur. Tout le reste, la théorie, le politique, n'auront été qu'une 
espèce de maquillage contextuel... 

Mais remontons plus loin en arrière. Donc avant ces premiers «textes» 
del962-1963. Je ne vois qu'une énorme difficulté à écrire. Un mur. Un autre 
monde. Comme si le geste même... Je me battais autant avec la forme des 
lettres qu'avec le contenu des mots. Comme si le geste même d'écrire était 
quelque chose d'incroyablement étranger... J'écrivais mal, mal dans tous les 
sens... Je ne voyais dans l'écriture qu'un devoir de plus (et moi, le devoir, ça me 
tue!), une obligation à comprendre et à me servir d'un mécanisme inutile... Je 



n'avais pas encore fait l'équation entre le livre écrit et le geste de l'écrire... Il me 
semble, à y songer aujourd'hui, que les livres que je lisais alors — et dans 
lesquels je me perdais avec plaisir — n'avaient tout simplement pas d'auteurs, 
ou que leurs auteurs ne l'étaient que par hasard, passivement, des prête-noms, que 
leurs livres, tout compte fait, étaient le fruit d'une espèce de génération 
spontanée. Des ready-made pour adolescents. Ce n'est donc qu'en faisant cette 
relation du plus bas niveau entre la lecture et l'écriture, puis en me découvrant un 
plaisir pervers à écrire, que j'ai pu faire les pas nécessaires pour devenir écrivain. 

V. & I. — L'écriture, à cette époque, n'était pas votre seule préoccupation... 

R. DES ROCHES — Le dessin, la peinture. Des gestes plus clairs, plus 
évidents, plus... romantiques. Dès l'âge de 6 ou 7 ans, je me disais: «Un jour, je 
serai peintre, un jour, je serai un artiste.» Mais j'ai perdu l'intérêt. Maintenant, 
je ne sors plus mes pinceaux qu'une ou deux fois par année, for old times 
sake... Parfois je réalise deux ou trois illustrations, habituellement pour un ou 
une collègue en particulier, pour illustrer un recueil, par exemple. 

V. & I. — Vous concevez toujours les maquettes de couvertures de vos 
propres livres. 

R. DES ROCHES — Toutes, en effet, sauf pour ce qui est de mes deux 
premiers ouvrages aux Éditions du Jour: Corps accessoires (1970) et l'En­
fance d'yeux (1972). 

V. & I. — Et vous avez conçu des couvertures pour d'autres auteurs... 

R. DES ROCHES — Oui, pour François Charron, Lucien Francœur, 
Claude Robitaille, Yolande Villemaire, Normand de Bellefeuille. J'ai préparé les 
maquettes de base de certains périodiques culturels: les Herbes rouges, 
Stratégie et Spirale. Mais là aussi j'ai perdu l'intérêt. D'ailleurs, dans les 
arts, je ne comprends plus vraiment ce qui s'y passe. Trop de temps, trop de 
styles ont passé. Mais j'ai perdu l'intérêt... Je sais ce que j'aime, mais je n'ai 
aucune idée si ça a aucune valeur. Jusqu'à tout récemment, j'ai produit de 
manière très irrégulière des encres servant à «illustrer» certains livres d'André 
Roy, de Lucie Ménard, de Normand de Bellefeuille. Là aussi, plus tellement 
d'intérêt. Plus d'intérêt, donc plus de recherche; plus de recherche, donc plus 
d'influences; plus d'influences, donc plus de talent-

Mais pendant que je perdais le goût des arts, je découvrais les livres qui de­
vaient m'influencer, cette fois-ci en poésie. En 1965, je découvrais en même 
temps et de façon un peu anarchique les Essais rouges de Claude Péloquin, 
qui m'amena à Dada (les manifestes surtout), Je de Denis Vanier qui m'amena au 
Surréalisme, à l'Homme approximatif de Tristan Tzara, puis Prévert, puis 
Breton (sur le tard). Ceci venait s'ajouter à ce que j'avais glané à propos de la 
peinture cubiste, surréaliste, abstraite. Vers 1966-1967, lorsque je ne nourrissais 
pas quelque prétention à devenir un célèbre écrivain de science-fiction, j'écrivais 
de petits textes dadaïstes en vers, des espèces de petits manifestes dadaïstes en 



prose qui ne voulaient strictement rien dire. C'était d'ailleurs ma fine analyse du 
manifeste dadaïste: manifester quelque chose, peu importe, dans l'absolu, hors du 
sens — la preuve que j'ai toujours eu de grandes difficultés à faire sens d'un texte 
qui quittait le domaine familier de la fiction. 

Mais malgré ces lectures, entre 1965 et 1968, je ne suis vraiment pas au 
courant de ce qui se fait ici, en général, en littérature. Je ne connais que Péloquin, 
Vanier et Piazza. Ces années sont beaucoup plus, pour moi, des années d'explo­
ration, où je deviens une espèce de touche-à-tout naïf aux ambitions mal définies, 
multiples, et singulièrement contradictoires. Ma démarche devient un melting-
pot de toutes sortes de littératures (peut-être déjà les premiers livres de Sade où je 
ne retiens sûrement pas le discours philosophique!). J'écris de tout. J'ai le goût 
de tout. Voici qui résume assez bien ma démarche initiale, mon apprentissage 
autodidacte du geste d'écrire. Je ne comprends pas nécessairement, mais j'ai le 
goût. 

V. & I. — Mais comment fait-on, à l'Externat classique de Longueuil (qui 
deviendra le cégep Edouard-Montpetit), puis au Secondaire, entre 12 et 16 ans, 
pour se brancher sur cette littérature qui n'est pas du tout la littérature enseignée? 

R. DES ROCHES — Il faut se rappeler qu'à cette époque, il n'y avait pas de 
«littérature enseignée». Sûrement pas au Secondaire. On n'enseignait pas la lit­
térature, on faisait lire des livres sans les placer dans l'Histoire et on faisait faire 
des rédactions. Je me rappelle qu'on avait des cours de «poésie», c'est-à-dire des 
moments bizarres où l'on nous demandait soudain: Voici un sonnet; maintenant 
vous m'écrirez un sonnet pour vendredi. Lors d'un de ces cours, j'ai donc écrit un 
sonnet. Dans les règles. Mais dans les règles, pour moi, voulait aussi dire que ce 
sonnet devait présenter quelque chose de différent, de bizarre. Juste pour le 
plaisir... C'est ainsi que je l'ai écrit, mais entièrement fait de verbes à l'infinitif 
présent. Ce sonnet, évidemment rejeté («trop facile, voyons...»), c'était tout à 
fait «normal», pour moi, de le faire ainsi... 

Mais je crois que mes débuts tiennent peut-être du hasard. Il s'est agi que, 
dans la grisaille du quotidien d'un adolescent à Longueuil, j'aie vu apparaître des 
noms. Vanier, par exemple, qui faisait paraître son premier livre et qui faisait 
l'objet d'un article dans la Patrie ou dans Photo-Journal. Pas exactement le 
magazine littéraire par excellence, mais le premier qui ait parlé de ce jeune poète 
en termes élogieux. J'ai entendu parler de Péloquin de la même manière. Je ne 
connaissais personne qui écrivait, personne qui ait pu me diriger. 

V. & I. — C'est quand même une chose étonnante: entre 1962 et 1966, vous 
avez entre 12 et 16 ans, vous habitez Longueuil, ville de banlieue, et vous dé­
couvrez des choses qui sont loin d'être enseignées et même connues par l'en­
semble de la population... et de la critique. 

R. DES ROCHES — Le hasard, rien que le hasard. Si je me souviens, mes 
amis ne lisaient rien d'autre que des bandes dessinées. Ma famille était une 
famille québécoise tout ce qu'il y a de plus ordinaire, qui ne lisait pas, sauf les 
journaux, qui n'allait pas au cinéma, mais dévorait de la télévision. C'est 



vraiment un hasard. J'ai peine à croire à autre chose. Et s'il n'y avait pas eu ce 
hasard, mêlé à de la curiosité, ces articles en question m'auraient tout à fait 
échappé. Au contraire, je suis allé à Montréal, j'ai acheté Je de Denis Vanier. 
J'ai eu le goût. Pourquoi n'ai-je pas été rebuté par ce livre? Est-ce parce qu'à 10 
ans, connaissant ce que faisaient Braque et Picasso, et Miro et Ernst, je trouvais 
déjà normal de déformer la réalité, la déformation étant plutôt une autre façon... 
normale de dire les choses. D'ailleurs, à cet âge, j'avais déjà acheté plusieurs 
monographiques qui faisaient partie d'une série publiée chez Marabout. Des 
peintres de toutes les époques, tous présentés de la même manière. Donc, quelque 
part, égaux, semblables, de même valeur, je ne sais pas... Peu importe les diffé­
rences entre ces images, ces images avaient été peintes, donc elles avaient un 
sens, peu importe le sens, elles avaient un style, peu importe le style, elles 
étaient plutôt dues à une maîtrise, et c'était cette maîtrise qui m'importait. Le 
fait de pouvoir bien dessiner était, pour moi, plus important que ce que l'on 
dessinait. Le fait de pouvoir écrire ou de pouvoir bien écrire était plus important 
que ce que l'on écrivait. D'où le fait d'écrire des manifestes qui n'avaient 
strictement aucun sens; je croyais que seule était importante la maîtrise de ce 
style-là. Je pouvais donc copier sans crainte, disons m'«inspirer» copieusement: 
le premier recueil que j'ai écrit (en 1965) était fait d'une vingtaine de textes 
surréalistes «à la Vanier», complètement calqués, vers pour vers, poème pour 
poème. 

Mais là n'est pas ce qui m'importe ou m'intrigue. Malgré les hasards qui 
ont fait que j'ai lu ce que j'ai lu, j'aurais bien pu en être horrifié, comme ce fut 
le cas de presque tout le monde. Moi pas. Je trouvais Vanier, Péloquin, Henri 
Vernes... normaux. Je lisais des livres différents en syntonisant différemment 
pour chaque livre. Mais ça n'explique pas tout et je ne sais pas comment expli­
quer ce côté de moi qui m'a tout le temps «impressionné»: disons que j'acceptais 
des choses inacceptables. J'acceptais des choses complètement à côté, sans que 
cela ne me cause quelque problème. Je lisais vraiment n'importe quoi mais, en 
même temps, je lisais des vers complètement dérangeants pour certains, mauvais 
pour d'autres, modernes pour d'autres encore, et je me disais: bon, c'est tout 
simplement bienfait, c'est tout simplement drôle, ça fait naître des images, ça 
me donne le goût d'écrire. 

Tout est venu très naturellement. Il n'était même pas question pour moi de 
me voir un jour ou l'autre dans la modernité. Du moins, pas vraiment ou pas 
clairement. D'ailleurs, c'est un mot que je ne connaissais même pas encore. Je 
n'ai rencontré ce concept qu'en lisant des biographies de peintres: je voyais bien 
que chez ces gens, il y avait un mouvement vers quelque chose de plus, vers 
quelque chose d'autre. On partait de 1'«ancien» pour aller vers le «moderne». 
Mon image à moi de ce mouvement de l'ancien vers le moderne était très simple, 
voire simpliste: en peinture, on enlève de plus en plus de représentation — on 
déshabille les formes, et on ajoute de la couleur, des effets... En écriture... En 
écriture, on étonnait, on détonnait, on ne se justifiait pas. Pourquoi d'ailleurs se 
justifier puisque c'est naturel et que c'est ainsi que ça s'écrit. C'était et c'est 
presque encore la seule idée que je me fais de la modernité: on change, et cela 
peut aller autant vers l'avant que vers l'arrière. On change et seule l'idée de 
changer est importante: ne pas répéter, ne pas tomber dans le cliché, étonner si 



c'est encore possible... Quand je lisais mes petits livres sur l'art, il y avait 
Bosch et Manet, Giotto et Picasso. L'histoire de l'art aurait pu se passer tout au 
complet la même année! La seule chose que je voyais, c'est qu'on m'offrait, sans 
problème, plusieurs sortes d'images possibles. Magnifique. Pas de chicanes! Je 
ne voulais pas qu'une image disparaisse au profit d'une autre, je voulais plutôt 
que ce soit pluriel. Au départ, en écriture, j'ai à peu près fonctionné de la même 
manière, donnant à Françoise Sagan autant de bons points qu'à André Breton (et 
même quelques-uns de plus d'ailleurs!). Par la suite, j'ai appris à catégoriser... 

Donc, une question de hasard, mêlée à de la curiosité mais aussi à de la pa­
resse. J'étais curieux: je suis tombé sur Je. J'étais paresseux: je ne suis pas 
vraiment allé voir plus loin avant l'âge de vingt ans où j'ai commencé, presque 
par obligation, parce que je faisais maintenant partie d'un «milieu littéraire», à 
lire les livres de la modernité avouée. 

V. & I. — Denis Vanier habitait Longueuil. François Charron, de deux ans 
plus jeune que vous, habitait aussi Longueuil. Avez-vous voulu rencontrer 
Vanier? 

R. DES ROCHES — Pas vraiment. À lire des auteurs américains ou 
français, je me faisais une idée de l'écrivain qui le plaçait dans un monde à part, 
un vedettariat spécial qui le rendait inaccessible au commun des mortels. Cette 
perception n'a rien de bien original. Même aujourd'hui, malgré tous ces écrivains 
que je connais de près ou de loin, la rencontre d'un «vrai de vrai» me donne 
encore la chair de poule. Je me souviens très bien de ma première rencontre avec 
Miron — il fut le premier véritable écrivain à qui j'aie parlé... et qui m'ait 
écouté. Même si je n'avais strictement rien lu de lui, je savais que je parlais à 
une légende. Je faisais face à quelqu'un d'opaque (dans le bon sens du mot), qui 
avait un passé, alors que moi, je n'en avais à peu près pas... 

V. & I. — Mais Charron, lui, est apparu assez tôt dans votre carrière. 

R. DES ROCHES — Si je puis me permettre un cliché, ce fut mon premier 
compagnon de route. J'ai rencontré François Charron au secondaire, vers 1966. 
C'est là que l'amitié est née, et ça continue depuis, malgré les distances idéolo­
giques d'un moment, les distances, le temps. Je ne me souviens pas des toutes 
premières années, mais j'imagine que ce furent les années des premiers échanges 
de livres, des premières discussions, des premiers essais de textes. Charron a 
toujours été plus passionné que moi pour tout ce qui touchait l'écriture. Ma 
sainte paresse! Il a lu ses classiques, lui. Nelligan, Saint-Denys Garneau, 
Rimbaud. Il est venu à l'écriture par la porte de la volonté, alors que j 'y glissais 
d'une façon relativement passive. Intéressée, mais passive. 

Mais c'est quand même ensemble qu'on a commencé à se prétendre écri­
vains. Et c'est dans le courant de l'été 1968, un jour, qu'il m'a dit dans une lettre 
(Dieu sait pour quelle raison, on avait décidé de s'écrire plutôt que de se télé­
phoner, lui à Longueuil, moi à Montréal): Tai découvert une revue qui s'appelle 
les Herbes rouges, j'ai envoyé des textes, pourquoi n'en enverrais-tu pas?. 
Un autre beau coup du hasard. J'ai publié dès le numéro 2. 



La revue était et est toujours dirigée par François et Marcel Hébert. La cor­
rection des premiers textes s'est faite par correspondance, par téléphone. Ce n'est 
que plus tard, aux épreuves que je rencontrai les frères Hébert. Mais déjà, au 
cours de ces interminables échanges téléphoniques, j'avais découvert leur passion 
pour la poésie, un autre type de passion, une passion pour ainsi dire désin­
téressée, puisque seul Marcel écrivait et qu'il était clair que jamais il n'en ferait 
une carrière. J'ai découvert leur rigueur, leur foncière honnêteté face au texte et à 
l'écrivain, leur approche no-nonsense de l'écriture littéraire. Rien n'était 
gratuit ou spontané. Lorsque mon premier recueil fut accepté, en 1969, par les 
Editions du Jour, je rencontrai chez eux les frères Hébert et, pendant deux 
longues soirées, on travailla, un frère de chaque côté, chaque poème, chaque vers, 
vers par vers, mot par mot. De la dissection. À l'époque, je faisais énormément 
d'effets visuels, des effets d'échelle et de cascade, des mises en pages compli­
quées. Pendant ces deux soirées, j'ai subi ce qui me semblait la question. 
Chaque effet, s'il leur semblait suspect, devait être justifié. S'il était injusti­
fiable, il sautait. J'ai appris tout le sens du mot «corrigeD>. J'ai appris, de la 
manière la plus dure, que corriger n'est pas seulement changer quelque chose à un 
texte, mais bien rayer, effacer, faire disparaître. J'ai appris à me relire comme si 
ma vie en dépendait! J'ai aussi appris le sens du mot «cliché», que le cliché se 
cache derrière toutes les images et qu'on n'a plus besoin d'attendre cent ans avant 
qu'une expression devienne cliché. La modernité, à elle seule, est responsable de 
plus de clichés que toutes les autres littératures mises ensemble! J'ai donc rayé 
des vers du type les cuisses de la nuit, les insectes du désir. Ils me disaient: On 
n'écrit plus comme ça. Déjà? «Paul-Marie Lapointe a écrit cela en 48.» Ah, 
bon?... Et de me donner les exemples précis, les influences (provenant de livres 
que je n'avais pas encore lus, mais peu importe!), les do's and dont's. Enfin, 
après avoir charcuté des poèmes, mis des poèmes au panier, ils me proposaient 
des vers, des tournures différentes, ils me suggéraient des effets. Je me souviens, 
après la première soirée, avoir déclaré, défait: Ça n'a plus aucun sens! Ce n'est 
plus mon recueil! Ces corrections-là ne viennent pas de moi... je n'en suis pas 
l'auteur! Ce à quoi ils répondront spontanément par un rire général! 

Ce fut, donc, un travail rigoureux et décourageant. Et la naissance d'une 
méthode de travail qui n'a à peu près pas varié depuis: chaque recueil soumis est 
lu et corrigé par eux — de moins en moins, bien sûr, au fur et à mesure que je 
continue à apprendre à écrire. Ce qui fut, au départ, une méthode plutôt intuitive, 
est devenu, par l'apprentissage du métier, une méthode plus sérieuse, plus 
réfléchie. 

Mon lieu d'apprentissage aura été les Herbes rouges, avec tous les 
contacts faits dans cette espèce de lieu barbare, hors du temps: Huguette Gaulin, 
François Tourigny, Lucien Francœur, André Roy... Jusqu'à 18 ans, j'avais fait 
l'apprentissage de la poésie par le «vécu», si l'on veut. Mon bagage poétique 
s'était construit jusqu'alors, autant fantasmatique que lexical, au gré du hasard. 
Avec les frères Hébert, j'aurai appris le métier d'écrivain. 

V. & I. — De votre premier recueil refusé, en 1965, par Image et Verbe, 
jusqu'à votre premier poème accepté, en 1968, par les Herbes rouges, 
comment écriviez-vous? 



R. DES ROCHES — Sans méthode, de toutes les manières possibles, 
n'importe quoi, n'importe comment... Et ça ressemble plutôt à ma présente 
méthode d'écriture! (rires) 

Comme pour la plupart des écrivains, j'ai commencé par écrire des poèmes 
ou des proses «poétiques», ainsi que je le disais plus tôt, inspirées de mes pre­
mières lectures, Rimbaud entre autres. Ce qu'en anglais on appelle des mood 
pieces. Toutefois, puisque je n'étais pas a priori un lecteur de poésie avisé, 
mais bien plutôt un lecteur de romans et de nouvelles de science-fiction, j'ai 
rapidement eu le goût d'écrire des romans et des nouvelles. 

En 1964, pour mes 14 ans, j'ai eu ma première machine à écrire. Pour qui 
possède, comme c'était mon cas, une main d'écriture atroce, la machine à écrire 
est un don des dieux: elle permet une vitesse que je ne dépasserai, plusieurs an­
nées plus tard, qu'avec le micro-ordinateur. 

La machine à écrire a provoqué chez moi une espèce d'hémorragie de textes, 
de débuts de textes, de bouts de textes. Leur simple «impression» sur la page 
donnait aux textes — si vous me permettez d'utiliser le terme — une opacité, 
une «vraisemblance» et une raison d'être particulière. Le geste d'écrire prenait 
même une tout autre valeur, accompagné du crépitement de la machine à écrire. 
Alors que le geste de peindre est large et évident, avec ses odeurs et ses rituels, le 
geste d'écrire à la main est mince, silencieux, détaché du résultat. La machine à 
écrire venait rajouter une dimension sonore, une dimension mythologique au 
geste d'écrire: je savais très bien, à 14 ans, qu'un écrivain sérieux (c'est-à-dire un 
écrivain américain) ne perdait pas de temps et vivait avec sa machine à écrire 
comme on vit avec une femme. 

La même année, je commence à lire Châtelaine dont je découperai toutes 
les nouvelles pendant trois ou quatre ans. Il ne faut pas oublier que Châtelaine 
fut un des lieux privilégiés pour la nouvelle québécoise pendant des années. 
Jasmin, Thériault, des dizaines d'auteurs y sont passées. Lorsque Châtelaine 
cessa de publier des nouvelles, le genre est mort au Québec. 

V. & I. — Pour renaître avec XYZ, entre autres. 

R. DES ROCHES — Exact. La nouvelle, comme le poème, est souvent un 
tremplin intéressant pour un jeune auteur, un endroit limité dans l'espace où ap­
prendre à écrire. Le poème, toutefois, ne mène habituellement qu'au poème; il 
donne des habitudes qui sont incompatibles avec le roman, tel qu'on pourrait 
l'entendre lorsqu'on parle de texte volumineux, structuré, mettant en scène des 
personnages dont le comportement est plus ou moins calqué sur la réalité... 

Enfin... Les premiers textes que j'ai soumis furent deux nouvelles. 
Châtelaine, heureusement, me les refusa. Puis ce furent deux autres nouvelles 
écrites cette fois directement en anglais et envoyées à des revues de science-
fiction américaines. Refus assez évident. 

C'est pendant ces premières années d'écriture queje développai mes fétiches 
d'écrivain. La machine à écrire (j'en ai possédé quatre, de plus en plus perfec­
tionnées, avant d'opter pour l'ordinateur) donnait une «allure» à tous mes textes 
et une «allure» au geste même. À la main, pour retrouver quoi que ce soit de 
semblable, à défaut de me promener sur Saint-Denis avec des taches d'encre aux 



doigts, il me fallait de belles plumes, du beau papier, de beaux cartons, de beaux 
cartables, de belles bricoles... J'alternais: à la main, à la machine. Je commen­
çais à la main, je continuais à la machine, puis à la main, je faisais des correc­
tions, je redactylographiais, je revenais en arrière, je reprenais à l'infini, etc. Je 
mettais en pages, je me faisais mes propres éditions limitées (un exemplaire!)... 
je perdais le plus de temps possible. Quand j'ai découvert l'ordinateur, cela a été 
merveilleux, j'ai pu perdre mon temps d'une façon encore plus efficace! 

Tout ceci pour dire que j'apprivoisais le geste d'écrire dans ses infinis 
mythes et ses infinies perversions. 

V. & I. — À un autre niveau, écriviez-vous avec (et à partir) des livres sur 
votre table? 

R. DES ROCHES — J'ai toujours eu le goût de reproduire ce qui me 
plaisait, c'est-à-dire que je venais à une forme ou à un genre ou à un thème par 
une espèce de jalousie: C'est ce texte-là que j'aurais dû écrire... C'est ce texte-là 
que f aimerais écrire... Au fur et à mesure que les rayons de ma bibliothèque se 
remplissaient, je me suis rapidement entouré de livres. Des livres autour du lit, 
des livres autour de la table de travail. Comme une collection de jouets en 
peluche... Ces livres m'habitaient, me stimulaient, et — plus souvent 
qu'autrement — me frustraient! 

Certains développent des méthodes d'écriture rigoureuses, des heures de tra­
vail, des systèmes de références, etc. Mes méthodes ont toujours plutôt tenu du 
hasard. Du hasard et du mimétisme. Je lisais un texte et cela me donnait le goût 
d'écrire. Un texte semblable. Je lisais un poème, j'écrivais un poème. Je lisais 
un roman de science-fiction, je voulais écrire un roman de science-fiction. Je n'ai 
malheureusement jamais réussi à écrire un roman de science-fiction, ou un roman 
tout court. Le mimétisme pouvait aller jusqu'à essayer de reproduire, lorsqu'il 
m'en sautait aux yeux, des effets de style. Toute néfaste que puisse se révéler 
cette façon de fonctionner, c'est quand même là que j'ai appris le style: en regar­
dant les phrases des autres, en essayant de voir comment c'était fait (sans analy­
ser bien sûr, sans nommer les choses, sans me dire: c'est une inversion, c'est 
une métaphore, etc), de voir qu'est-ce que cela fait naître, en essayant de sentir 
les choses. Je ne lisais pas à partir de la science, mais à partir d'une espèce 
d'intuition des choses. Intuition qui m'a sûrement fait manquer bien des choses, 
perdre du sens, mal comprendre beaucoup de bons et de mauvais textes. J'aime 
rarement revoir, en relisant un livre acheté à 17 ou 18 ans, le type de phrases 
soulignées à cette époque. Je me laissais si souvent prendre par des formules tor­
dues que j'en ai honte! 

Mais revenons à ce petit monde feutré que je me faisais avec mes livres tout 
autour... Ce que je voyais en écrivant, c'était des épines de livres, des couver­
tures. Ce que je voyais, c'était donc des mots au hasard, des titres — des expres­
sions encapsulées, vivantes, pleines d'images (il faut se rappeler le genre de 
livres que je lisais!) —, mais aussi, sur les murs, des photos, des affiches. J'ai 
toujours couvert mes murs, l'espace spécifique en face de ma table de travail, de 
photographies dont le ton résumait ce que je croyais être, ce que je croyais 
vouloir dire, ce qui m'obsédait. Une bonne part des premiers poèmes, des poèmes 



de Corps accessoires (recueil écrit en 1968) et de certains poèmes de 
l'Enfance d'yeux (écrit en 1969-1970), sont truffés d'expressions, de mots, 
de phrases entières, pigées à même ces couvertures, ces images. Certains 
passages de Reliefs de l'Arsenal (1974) sont des descriptions relativement 
minutieuses de photographies découpées dans des revues américaines et fran­
çaises. «Theda Bara», qu'on retrouve dans Corps accessoires: c'était à partir 
d'une grande affiche de cette actrice tenant le rôle de Cléopâtre. Je ne l'ai jamais 
vue au cinéma, mais peu importe. L'image était hypnotique. Je glanais, donc, 
dans ce qui était là, dans ce qui poussait là, parce que mes murs se couvraient 
parfois jusqu'au plafond de ces images-décor. Je glanais, simplement, dans le 
«matériau» à ma disposition, sans vouloir caviarder, sans vouloir voler ou 
plagier, mais pour l'effet. L'effet me semblait intéressant, valable, de la matière 
à considérer comme toute autre matière. Chose bizarre encore, comme je 
l'expliquais plus tôt, je n'ai jamais senti de problèmes face à ces emprunts et à 
quelque effet de style que j'aie voulu produire. C'était «normal» d'écrire ainsi, 
d'écrire, par exemple, seins Laura Secord centres mous à 18 ans. J'y voyais, 
évidemment, quelque chose qui devait être de la modernité, mais sans plus. Quels 
mécanismes?... Je n'aurais pas pu écrire autrement. Je n'ai jamais pu écrire 
autrement de la fiction. 

V. & I. — Un peu de cuisine, Roger Des Roches. D'où proviendrait ce vers 
en particulier? 

R. DES ROCHES — Ce vers-là vient probablement d'une boîte qui traînait 
sur ma table. De mon goût immodéré pour le chocolat... de ma délicieuse 
obsession pour les seins de toutes les femmes... et aussi du fait que je préférais 
les chocolats aux centres mous aux chocolats aux centres durs. Une image 
comme ça, aussi simple qu'elle puisse paraître — mais je sais qu'elle ne l'est 
pas nécessairement —, m'amusait au plus haut point car, avant, pendant ou 
après, j 'y avais caché un petit monde à moi, j 'y avais inséré des jeux d'initié, 
tout en reconnaissant que j'étais ce seul initié et que l'image devait vivre d'elle-
même, en surface s'il le fallait. Il y a ainsi plusieurs autres vers ou phrases que 
certaines personnes «comprennent», mais que les lecteurs dits «normaux» ou 
«passants» ne pourront jamais «comprendre». 

V. & I. — Le titre de votre premier recueil (Corps accessoires) est 
certainement très important puisqu'il deviendra, avec une légère modification 
(«Tous, corps accessoires...»), le titre de la rétrospective de la première 
partie (1968-1973) de votre œuvre. Que voyiez-vous, à l'époque, dans ces mots 
(un nom et un adjectif, ou deux noms), dans ces notions de «corps» et d'«acces-
soire»? 

R. DES ROCHES — Corps accessoires n'était pas le titre original de ce 
premier recueil accepté par les Éditions du Jour. Le titre était les Doux Émé-
tiques. Heureusement, les frères Hébert l'ont trouvé idiot (On n'écrit plus 
comme ça!...). Corps accessoires, si ma mémoire est bonne, a été proposé 
par l'imprimeur Ginette NaulL II provient d'un poème du recueil suivant, PEn-



fance d'yeux. 
Ceci dit, je ne crois pas avoir eu, à l'époque, une idée très claire de ces no­

tions. Sans parler de «spontanéisme», mon écriture tenait quand même beaucoup 
des effets de choc. Mais le corps, c'était toute la sexualité bourrée dans un seul 
mot, une sexualité refoulée, non vécue ou à peine vécue alors. Étant un late 
starter, j'avais plutôt des connaissances disons... littéraires de ce qu'était le 
corps des autres, le corps de l'Autre. Le corps de Corps accessoires, c'était 
tout ce qui m'était «interdit»: tout ce que je n'avais pas touché, tout ce que 
j'imaginais, tout ce que j'avais vu, lu et pressenti dans la littérature erotique, 
dans la photographie erotique, dans la peinture erotique. C'était tout ce que je 
devinais de ce que devait être un corps: j'ai donc écrit le mot «sein» avant de 
jamais toucher un sein! Tout n'était que fantasme, imagination, interdits 
personnels, espoirs exacerbés. Un jour, je goûterai à ses seins. Un jour je saurai 
qu'est-ce qu'il y a dans un sein pour que je pressente déjà que ça résume toute la 
douceur du monde. Un jour, ça deviendra réel. S'il existait un quelconque intérêt 
à le faire, on pourrait fort probablement lire une différence entre Corps 
accessoires et la fin d'Interstice (écrit en 1971) quant à la façon de nommer, 
d'épithétiser, de sentir le corps, différence due à un début de sexualité, sexualité 
évidemment très restreinte à l'époque. Une chose toutefois était sûre: je ne 
m'étais pas trompé sur l'incroyable folie de douceur que représentent les seins 
d'une femme. 

V. & I. — Le dernier vers d'Interstice (air qui suit chair) peut donc aussi 
s'entendre «R. qui suis chair». 

R. DES ROCHES — Ou «R. qui suit chair»... je l'ai à l'œil! 
Et accessoires... Parce que, justement, on parle de fantasme, 

d'appropriations faciles. On parle de corps qui s'échappent. S'ils s'échappent, 
c'est qu'ils ont cours. La littérature erotique m'offrait des corps disponibles: des 
façons de m'en tirer, des corps relativement silencieux, mais surtout en accord 
avec ce que j'étais: disponible et transparent. Je ne voyais pas en la littérature 
erotique (et, ceci dit, je ne vois toujours pas aujourd'hui en la pornographie) une 
façon de réduire l'autre au plus petit commun dénominateur. Je voyais bêtement 
une façon de jouir gratis, et de jouir bonnement, et de jouir sans comptabilité. Il 
y avait la disponibilité, l'excès — prudent, mais l'excès quand même. Un 
bonheur de corps que bien souvent la «vie réelle» ne permet pas. Peu importe. 
Tous corps accessoires... 

V. & I. — Quand vous prononcez ces mots, vous faites de «tous» un 
pronom, ce qui implique une pause entre «tous» et «corps». Pause marquée, 
d'ailleurs, par une virgule dans le titre de la rétrospective. 

R. DES ROCHES — Si l'on regarde le poème dont ce vers est l'envoi, on 
voit qu'il y a dans les trois premiers vers une volonté d'énumérer un certain 
nombre d'états ou de choses pour arriver à une sorte de conclusion: «voici, ce 
sont tous des corps accessoires». 



V. & I. — Ce sont aussi des corps auxquels on voudrait avoir accès, des corps 
qui permettent l'accès. 

R. DES ROCHES — Comme je l'ai dit déjà, le sens n'était sûrement pas 
voulu aussi fin, mais il est clair que la notion de... prothèses, comme choses 
qu'on accroche ou qu'on décroche, se cache quelque part derrière. Mais le corps de 
l'autre est inéluctablement une chose, une chose qui est, peu importe les 
prétentions de «fusion», externe à soi. «L'autre, c'est l'autre; voici moi, voici 
l'autre» ai-je écrit récemment. Chose qu'on ne peut vraiment s'approprier, peu 
importe la douceur ou la violence du toucher, mais qu'on peut toucher, 
repousser, reprendre, oublier... Accessoires, donc, au sens où les choses ne sont 
pas soi, mais autres. D'ailleurs, cette distance astronomique, je ne la comprendrai 
— ou n'y mettrai un nom — que plus tard, quand je citerai l'Érotisme de 
Bataille (dans SPACE-OPERA (sur-exposition), écrit en 1972-1973) qui 
dit: Entre un être et un autre, il y a un abîme, il y a une discontinuité. Entre 
deux êtres qui se parlent, il y a un abîme de corps (tu n'es pas mon corps, 
comme se dit l'enfant qui, n'ayant pas encore appris son corps, voit son pied 
comme un objet étranger), un empêchement Adulte, on met une frontière, de la 
tête aux pieds, à ce qu'est notre corps, ceci incluant le dos qu'on ne voit jamais, 
incluant les zones grises et les points aveugles. L'autre corps, peu importe 
combien collé, combien intime en paroles et en gestes il est, quelque soit la 
pénétration, il reste qu'il ne fait pas partie de soi. Si jamais vous aviez 
l'intention de me le demander, voilà peut-être le grand thème de toute mon 
«œuvre»: l'autre, c'est l'autre; je veux moi, je veux l'autre... 

V. & I. — Qu'est-ce que c'était, alors, il y a presque vingt ans maintenant, 
l'écriture, au sens où vous pouvez actuellement l'entendre et au sens où on 
l'entend aujourd'hui en théorie, au Québec, avec des revues comme la Barre du 
jour et la Nouvelle Barre du jour, comme les Herbes rouges? 

R. DES ROCHES — Mettons immédiatement une chose au clair. Je ne me 
vois pas — je ne me suis jamais vu — comme un théoricien ou comme un in­
tellectuel. Mes connaissances ont toujours été limitées au niveau théorique, et 
j'ai même toujours eu une sainte horreur de la théorie, de quelque couleur qu'elle 
soit, de gauche, de droite, de la modernité ou de la non-modernité. Ayant fondé 
Stratégie avec François Charron en 1972, j'ai même dû quitter après le 
quatrième numéro: je ne comprenais même plus les articles que nous publiions 
ou, pire encore, je n'en voyais non seulement pas la pertinence, mais je 
commençais à croire (et je le crois encore aujourd'hui) que ce type de théorie 
venait étouffer le travail d'écriture. Ce fut une des raisons (les autres furent 
«politiques») qui amenèrent un jour une espèce de brouille entre Charron et moi. 
Heureusement, on vieillit tous, les brouilles disparaissent, et certaines valeurs, si 
elles peuvent demeurer ou se transformer avec honnêteté, certaines valeurs, donc, 
ne prennent plus la même importance dans la vie de tous les jours. On salue 
aujourd'hui, dans la rue, des gens qui ne partagent pas les mêmes opinions que 
soi. Business is business. Tout ceci pour dire que mon discours théorique, 
mon vocabulaire théorique, se révèle très limité: j'absorbe et j'«intuitionne». Au 



niveau théorique, je demeure un silent partner de la poésie. J'évite donc, 
chaque fois queje le puis, de m'enfoncer dans la verbalisation d'une quelconque 
théorie de l'écriture. Je demeure sur mes gardes et je préfère dire: Lisez mes 
textes. Comprenez ce que vous pouvez. Théorisez à ma place. On verra toujours! 

Si l'on remonte à la préhistoire, entre 1962 et 1965, pour moi, le mot 
«écriture» n'existait pas. Le mot «écrivain» existait, mais relégué dans une es­
pèce de no-man's land ou de panthéon flou d'où tout pouvait sortir. Les mots 
«peinture» et «peintre», cependant, existaient. C'est-à-dire que j'en avais une 
image relativement plus précise, quoiqu'elle était assez naïve par moments. Le 
mot «écriture» n'existait pas, mais déjà le geste d'écrire avait pris suffisamment 
d'importance pour m'indiquer, à voix basse, que j'étais en train de devenir 
écrivain. Certains jours, toutefois, devenir écrivain, ça voulait simplement dire 
devenir célèbre. Le livre était un objet à part de l'écriture. L'écriture se limitait 
souvent à la personne de l'écrivain, donc à sa notoriété ou à ses excentricités. 

L'écriture, je l'ai comprise, je l'ai mal comprise; je l'ai mieux et mal com­
prise plus tard. C'est devenu un métier, peu à peu, mais c'est toujours, d'abord et 
avant tout, entre 62 et 65, un geste. C'est le corps qui exulte sur un espace re­
streint. Entre 1968 (mes premiers poèmes publiés) et 1970 (mon premier livre 
publié), c'est devenu, sans que je m'en aperçoive, une raison de vivre, ou une 
façon de vivre. Avec déjà, malgré tout le discours moderne et non moderne, 
un grain de no-nonsense: plutôt que devenir une recherche de l'absolu ou je ne 
sais quoi, l'écriture a toujours été pour moi: J'écris parce que j'ai le goût de 
produire, parce qu'il faut produire, et je produis pour publier. Il n'est pas 
question d'écrire un texte dans «le vide», pour mes tiroirs, un texte qui ne soit 
pas destiné, d'une façon ou d'une autre, à être publié. S'il ne l'est pas, c'est qu'il 
n'est pas publiable. A mes yeux ou aux yeux de mes éditeurs. 

V. & I. — Vous acceptez la critique? À ce point? 

R. DES ROCHES — De certaines personnes. Écrivains ou pas. Ma réaction 
de panique face au travail de correction et de révision sur mon premier livre ne se 
branchait pas sur un refus de la critique, mais sur ma vision relativement naïve 
de ce qui est «personnel» et de ce qui ne l'est pas. Je ne croyais pas qu'une per­
sonne puisse «travailler» mon texte à ma place. Une question de propriété privée 
mal placée. Mais je savais qu'on pouvait en savoir plus que j'en savais. Je ne 
savais pas comment cette expérience de mes pairs pouvait se jouer à l'intérieur de 
mes propres textes. 

D'ailleurs, j'ai même eu un jour un petit recueil de poèmes, près de 15 ou 
20 poèmes tout frais, tout beaux, de refusé par les frères Hébert en 1971, je 
crois. Ils m'ont fait comprendre: On n'écrit pas comme ça... C'étaient tous des 
poèmes qui se réduisaient à des effets sonores plus ou moins baroques. Au profit 
des exégètes, je pourrais dire que j'en ai repris certains vers dans une courte 
«nouvelle» intitulée la princesse radiophonique (publiée dans Autour de 
Françoise Sagan indélébile, puis dans Tous, corps accessoires...). 
Bon gré, mal gré, j'ai dû accepter la critique. 

V. & I. — Beaucoup de vos premiers poèmes jouaient sur les effets sonores... 



R. DES ROCHES — J'ai eu ma période «sonore» dans plusieurs textes de 
l'Enfance d'yeux, d'Interstice, dans plusieurs textes, tout compte fait, 
produits autour des années 70-73. Plus tard, les effets sonores reviendront, mais 
«cachés» cette fois, dans des rimes intérieures, des effets d'allitérations, etc. Le 
problème majeur des effets sonores dans la poésie, c'est qu'ils vidangent le sens 
avec une infinie facilité! Même lorsqu'on se prétend surréaliste, quelque part il y 
a sens — les images font sens. Dans certains des poèmes d'Interstice, 
justement à cause de ces effets de son, j'en arrive, à la relecture, plusieurs années 
plus tard, à avoir de la difficulté à m'y retrouver... 

Pour en revenir à ma façon de voir l'écriture, on pourrait dire que j'ai eu, à 
un moment donné, autant de concepts de ce qu'était l'écriture que j'avais écrit de 
livres. J'ai même cru qu'écrire était une espèce d'état d'âme, un état second, peut-
être même une «mission» (voir aussi, plus tard, vers 1975-1977, ma vague 
période marxiste). Mais malgré toutes ces explorations dans ce qui est ou ce qui 
n'est pas l'écriture, c'est le goût d'écrire qui l'emportait, de toute façon, sur toute 
raison d'écrire. J'écrivais par plaisir, par plaisir pervers, par retour du plaisir que 
les autres avaient à lire mes textes. Plus j'avançais en expérience, plus j'attei­
gnais une certaine maîtrise de mon écriture, plus le plaisir prenait de l'impor­
tance. Le plaisir d'écrire à jamais associé au plaisir de publier. C'est donc dire 
qu'une année sans livre(s) publié(s) était — et est encore une année désastreuse. 
Récemment, j'ai eu quelques années désastreuses. Jamais écrire n'a été aussi 
difficile!... 

Le plaisir... De plus, je valorise l'écriture, le geste, les pratiques et la 
recherche et la rigueur, jusqu'à parler de «métier»: je pratique le métier d'écrivain, 
j 'ai donc des responsabilités vis-à-vis l'écriture, les écrivains, les lecteurs. 
Responsabilités peut-être minces, bien entendu, mais qui tiennent du profession­
nalisme, de la façon de croire à ce que l'on fait, de toujours vouloir mieux le 
faire, de ne pas rechercher les solutions trop faciles, d'en connaître plus, etc. Ma 
notion de métier vient tout droit du métier de typographe que j'ai exercé pendant 
près de 10 ans. Le métier de typographe est extrêmement codé. Le typographe 
passe par un apprentissage, par un compagnonnage, et l'écriture va toujours 
passer, pour moi, d'un apprentissage à un compagnonnage, d'un apprentissage à 
une maîtrise. Quelle sorte de maîtrise? Je ne sais pas vraiment. Si l'on se dit 
moderne, qu'entend-on par maîtrise, alors que cette maîtrise-là était justement ce 
que les «anciens» prônaient lorsqu'il s'agissait de cataloguer les «bons» textes et 
les «mauvais» textes. Peut-être que le type de maîtrise dont je parle — dont je 
sens l'importance sans pouvoir véritablement la nommer — tient de plusieurs 
qualités mouvantes, changeantes selon les époques, qui s'additionnent en quelque 
sorte — qu'on peut reconnaître a posteriori seulement. Je ne sais pas... 

J'en reviens toujours à ma difficulté à analyser, à «théoriser»... Heureu­
sement, je n'ai presque jamais tenté de théoriser récriture — sauf en de rares 
exceptions comme dans le Corps certain (écrit en 1974-1975), la Prome­
nade du spécialiste (écrit en 1976-1977) et quelques autres textes relative­
ment plaqués. Lorsque je ne me suis plus senti le besoin de théoriser, j'ai plutôt 
essayé de décrire de la façon la plus belle possible le geste d'écrire, l'obli­
gation d'écrire. Cette obligation qui produit en moi un sentiment d'impuissance 
très proche de la frustration sexuelle, lorsque je n'arrive pas à produire au rythme 



où je le veux, de la manière dont je le veux, avec les bons mots et les bonnes 
images... 

V. & I. — En regardant un certain nombre de vos manuscrits, je constate que 
vous écrivez autant en vers qu'en prose, ce qu'on peut sans difficulté apprécier à 
la lecture de vos livres, surtout vos plus récents. Je constate également, ce qui 
est plus curieux, que vous avez, certaines fois, réécrit en vers un texte en prose 
ou l'inverse, comme si vous hésitiez sur sa forme extérieure. 

R. DES ROCHES — Voici venu le moment où l'on aborde mes plus 
grands fétiches... après la chair des autres. 

J'ai toujours hésité entre la prose, associée pour moi au roman, au roman 
sérieux, au romancier, à l'écrivain sérieux, celui qui produit des volumes épais, 
de vrais livres, et la poésie, les vers, les efforts à courte portée, le poète, 
l'écrivain à petits livres, qui fait dans l'absolu. Je rêve encore, aujourd'hui, 
d'écrire un roman (un roman du main stream, compréhensible à tous les 
niveaux), je rêve encore d'écrire un vrai livre, comme si le roman était une 
forme hiérarchiquement plus élevée que la poésie: on en dit plus, on est lu par 
plus de personnes, l'effet de performance est plus grand. On écrit de la poésie 
lorsqu'on ne peut pas faire autrement! 

Je me dis ça habituellement dans mes périodes de fatigue, de manque de con­
fiance ou d'idées. Dieu sait que j'ai essayé plus d'une fois d'écrire un roman pour 
enfants, pour adolescents, un roman de science-fiction ou d'horreur pour adultes, 
des nouvelles, des contes... et je sais que peu importe le résultat passé, je vais 
toujours essayer à nouveau. Cette espèce de rêve de performance me poursuit en­
core. J'hésite constamment entre la prose et la poésie. Lorsque j'ai une bonne 
idée, je voudrais immédiatement la mettre en prose — comme pour produire 
peut-être quelque chose de plus important. Par la suite, lorsque je suis enfin ras­
sis, rassasié ou en meilleure connaissance de cause, je reviens à la poésie, 
puisque c'est ma façon d'écrire — d'écrire le mieux. C'en est presque ridicule. Je 
commence, disons, en prose. Une idée. Déjà, je vois le livre, je pourrais même 
en décrire la couverture (et pourtant, je n'en ai pas écrit plus de dix lignes!)... 
Très rapidement, ça bloque. Impossible d'aller plus loin. C'est quoi la 
«description»? Comment on fait pour croire à un personnage?... Si le «sujet», si 
le thème tient debout, je m'essaie en vers. Si je bloque à nouveau, sur la forme 
poétique cette fois, croyant me répéter, croyant tomber dans le cliché, je me dis: 
Ça irait sûrement mieux si j'étais en prose. J'essaie en roman traditionnel, ça 
bloque. J'essaie en roman moins traditionnel, ça bloque encore, mais pour 
d'autres raisons. Au bout d'un certain temps, je reviens enfin en vers et le livre 
s'achève, portant les marques — que moi seul je pourrai déceler — de tous ces 
essais infructueux. Le meilleur exemple que je puisse donner de ce jeu de pendule 
fantasmatique, c'est mon prochain livre: Tout est normal, tout est 
terminé (écrit en plusieurs temps, de 1985 à 1987, incorporant même, si je ne 
m'abuse, des extraits de textes écrits en 83!). Ce livre tient dans 22 pages 
manuscrites. Le travail préparatoire, oscillant constamment de la prose au 
poème, fait près de mille pages! Ce livre, avec ses matériaux tirés de plusieurs 
blocs de prose et de poésies non publiés, agencés par ajouts et par retraits, a fini 



par devenir une structure cohérente, une véritable architecture. Écrire ainsi, par 
bouts et par vols de moi-même, m'a causé de véritables problèmes de conscience: 
Je n'écris plus rien de neuf! C'est mon dernier recueil! Bien sûr, puisque j'ai vu 
et revu les mêmes textes, dans leurs dizaines de versions, tout au long de ces 
trois ou quatre années. J'ai été le seul à les voir, pourtant, ces versions! Mais j'ai 
fini par m'apercevoir — sans toutefois m'en convaincre tout à fait, je dois 
l'avouer — qu'un recueil peut être une réussite issue d'une suite d'échecs, une 
réussite par laquelle le poème peut renaître plus tassé, plus brillant, parfait 
(comme un diamant avec ses facettes est parfait... en voilà un beau cliché!). À la 
suite de toutes ces transformations, de la chenille au papillon (en passant par le 
dinosaure!), le recueil s'est imposé à un point tel queje ne peux rien ajouter, pas 
même une virgule. Le recueil se referme sur lui-même. 

V. & I. — Nous avons parlé des influences des origines. Quelles sont les 
lignes principales de ce que vous avez lu et écouté dans les années 1970 et 1980? 

R. DES ROCHES — Commençons par l'oreille... De 1963 à aujourd'hui, 
j'ai toujours écouté la même chose: du rock, du rock et toujours du rock. Du 
rock figé entre 63 et 75. Figé parce que j'ai peu de connaissances de ce qu'est la 
musique d'«aujourd'hui». Pour ne pas effrayer mes lecteurs, disons que j'apprécie 
quand même un peu le classique, mais, soyons honnête, ce qui me plaît dans le 
classique, c'est tout ce qui ronfle, tout ce qui tonne. J'ai une oreille pompier. 

Même si cela paraît moins actuellement, le rock a toujours accompagné 
mon écriture: qu'on lise Corps accessoires ou qu'on lise l'Imagination 
laïque, on retrouve plusieurs vers en anglais, des rythmes d'écriture qui 
s'approchent du rythme du rock, des effets de répétition, certains types d'ellipses, 
de colorations... 

Côté lectures, je dois avouer — à ma relativement petite honte — que j'ai 
presque abandonné la lecture de la poésie. Ou est-ce la poésie qui m'a abandonné? 
Je me découvre moins de ferveur qu'à l'époque de mes premiers livres. J'attends 
les découvertes, tout en lisant quand même certains auteurs du Québec: Charron, 
Roy, de Bellefeuille, Labine. 

Parallèlement au rock, je lisais de la science-fiction. Aujourd'hui, j'opte 
pour l'horreur, le surnaturel, l'épouvante: Stephen King, Peter Straub, Ramsay 
Campbell et compagnie. J'ai découvert dans ces textes parfois très rococo, par­
fois très réactionnaires, un imaginaire particulier, frémissant, hautement sexua-
lisé. De plus, l'horreur repose sur une certaine sorte d'émerveillement, d'étonne-
ment dévié. J'aime qu'on me surprenne, de toutes les manières... 

Comme si j'étais vieux... La poésie moderne ne me surprend plus. Les 
quelques auteurs qui m'intéressent poursuivent leur œuvre qui s'est détachée de 
toutes les expériences du passé, du proche passé. La relève travaille à un niveau 
qui m'est étranger. Un travail trop universitaire chez certains, un travail trop dif­
férent chez d'autres. Peut-être est-ce normal — dramatique mais normal — que 
cette exclusion de ce qui vient après. J'ai beau me convaincre en me disant que 
beaucoup d'auteurs de la relève fonctionnent comme s'il s'agissait de produire des 
travaux universitaires, ça ne peut pas tout expliquer et ça ne peut surtout pas 
s'appliquer à tout le monde... On verra... 



Aujourd'hui, donc, j'opte pour une certaine forme de facilité — de la 
musique facile, des films faciles, des livres faciles. Mais aussi de très beaux 
livres auxquels je n'aurais accordé aucune importance à l'époque des grands refus: 
Milan Kundera, Raphaëlle Billetdoux, Umberto Eco... Je me contente de lire ce 
qui me pousse à écrire, d'où que ça provienne... 

V. & I. — Sentirait-on peut-être aussi un certain découragement? 

R. DES ROCHES — Lorsqu'on connaît les chiffres de vente des livres 
québécois, il y a de quoi se décourager, auteurs comme éditeurs. Les tirages ont 
diminué de 1000 à 800, de 800 à 600, de 600 à 500. Les livres disparaissent des 
librairies au bout de trois semaines, sont mal distribués, sont boudés par la cri­
tique... Malgré les différents prix remportés par les membres de notre génération, 
on assiste à un phénomène invraisemblable: jamais dans toute l'histoire de la 
«modernité» québécoise n'a-t-on été aussi mal connus, mal lus, mal enseignés. 
Au moment même où certaines formes excessives se tassent, où le travail de 
recherche s'est décanté et commence à donner des œuvres de maturité. Nous 
commençons à disparaître, à n'être connus que de nous-mêmes comme nous 
n'étions connus que de nous-mêmes en 1970 dans la cuisine des frères Hébert. 
C'est le retour au no man's land et au no woman's land. 

V. & I. — Après la rétrospective intitulée Tous, corps accessoires... 
qui rassemble les textes écrits entre 1968 etl973 — ce qui constitue de ce fait la 
première partie de votre œuvre, quelles autres divisions faites-vous? 

R. DES ROCHES — En fait, SPACE-OPERA, dernier recueil de la 
rétrospective, étant le «début» de Reliefs de l'Arsenal (question de forme, de 
thème, d'utilisation de la science-fiction), ce récit aurait dû s'y ajouter et boucler 
la boucle. 

La seconde partie de l'œuvre pourrait fort bien aller de la Publicité 
discrète (écrit en 1974) à la Promenade du spécialiste (terminé en 1977). 
Le texte en prose qui clôt ce dernier recueil, «Épisodes & le risque», j'en fais un 
cas à part et je le joins plutôt au cycle qui démarre avec les Lèvres de 
n'importe qui (écrit en 1977-1978) et se poursuit aujourd'hui. «Épisodes & le 
risque», c'est un style particulier de prose sur lequel je vais longtemps travailler 
et qui va finir par donner ces blocs de prose relativement à la mode au début des 
années 80, ainsi qu'un style dialogué — qu'on retrouve dans Pourvu que ça 
ait mon nom (écrit en 1978-1979, en collaboration avec Normand de 
Bellefeuille) — grâce auquel je parle presque exclusivement du couple. Bien sûr, 
j'avais déjà parlé du couple, dans la Vie de couple par exemple (écrit en 
1975-1976), mais c'était emmêlé de prétentions psychanalytiques, philoso­
phiques ou politiques. Je dis bien «prétentions» parce que ces notions, je ne les 
sentais que comme défenses face à l'élite intellectuelle de l'époque: un texte n'est 
pas un texte s'il ne parle pas du père (en le rejetant, évidemment), un texte n'est 
pas un texte s'il ne défend pas les femmes coûte que coûte (comme si les femmes 
n'étaient pas parfaitement capables de se défendre elles-mêmes). Ces notions-là, 
je ne les possédais pas plus qu'il ne faut Oublions ça!... 



La première partie (68-74) se tient assez bien: c'est l'exploration langagière, 
les effets de style et, au sens large, les jeux de mots; c'est aussi l'apprentissage 
de la poésie et de la prose. Dans la deuxième partie (75-77), je parle un peu plus 
du couple, mais c'est emmêlé à d'autres effets d'écriture, plus syntaxiques que 
lexicaux et sémantiques. La troisième partie, c'est le résultat d'un décantage: 
j'abandonne les effets psychanalytiques, les effets politiques (moralisateurs) pour 
en arriver à ce qui m'apparaît le problème (mon problème, notre problème?): le 
corps à corps, l'être face à l'autre et l'abîme qui les sépare. La troisième partie 
est vraiment 1'«analyse» émotive, presque lyrique, du couple, du couple éphé­
mère ou pas, plutôt éphémère que pas, ou du non-couple, et de la rupture du 
couple et de ce qui s'en suit, la solitude. 

Le dernier recueil (Tout est normal, tout est terminé) est ce que je 
pourrais appeler ma «maturité» d'écrivain, bien qu'on en soit toujours à 
l'atteindre cette maturité: avoir moins honte de telle phrase, mieux contrôler ce 
qu'on veut dire, «cristalliser» plus souvent de beaux vers, de belles phrases. 

V. & I. — De la première partie à la troisième partie, il y a aussi de plus en 
plus de brouillons. 

R. DES ROCHES — Un écrivain qui écrit, c'est une usine à brouillons. 
Faudrait songer au recyclage! 

V. & I. — Au début, on lit presque uniquement des vers sans ponctuation, 
assez abrupts. Ensuite, avec la ponctuation apparaît la phrase dans toutes ses 
composantes, mais les sauts de toutes sortes (dans la Vie de couple particu­
lièrement) demeurent très nombreux. C'est dans les textes de la deuxième partie 
que vous utilisez à peu près tout l'appareil editorial: les notes, les mots et les 
locutions inachevés, les guillemets, les parenthèses ouvertes et non fermées (par 
oubli peut-être)... 

R. DES ROCHES — Par oubli très souvent! La modernité a de ces petits 
secrets... 

V. & I. — ...une ponctuation foisonnante, le romain et l'italique, etc. La 
troisième partie est généralement assez «claire»: énoncés aphoristiques, ponctua­
tion sage. 

R. DES ROCHES — Sage en apparence seulement. Et d'ailleurs, rappelez-
vous que l'Imagination laïque ne présente aucune ponctuation. Mais toutes 
ces expériences ont fait leur œuvre. Je crois très bien comprendre actuellement ce 
qu'est la ponctuation, l'ayant utilisée à tort et à travers mais aussi en connais­
sance de cause, faisant exprès pour faire subir aux phrases des torsions impos­
sibles: en torturant la ponctuation, j'en suis peut-être arrivé à vraiment sentir et 
faire sentir la marque du souffle qu'est la ponctuation. Chaque époque possède 
son souffle particulier, les phrases sont «soufflées» différemment. L'expérience 
ultime — pour ce qui me concerne —, c'est près de 1500 vers répartis dans six 
sections, six «souffles» d'ailleurs, où, paradoxalement, il n'y a pas de 



ponctuation... 
J'en arrive maintenant à des phrases qui, ponctuées, le sont, en bonne ma­

jorité, correctement. En bonne majorité et en apparence. Lorsqu'on gratte la sur­
face, on trouve des surprises. 

V. & I. — C'est dans le Corps certain (écrit en 1974-1975) que je lis: 
virgule dis-jé est petit moteur vers l'arrière... 

R. DES ROCHES — Qu'ai-je bien voulu dire?... (rires) 
La virgule, graphiquement, est une petite boule avec une queue qui pointe 

vers l'arrière... C'est la marque de l'incise, de l'hésitation, du souvenir. Et si l'on 
revient trois pages avant, donc vers l'arrière, on peut lire: elle est aussi très mo­
bile cette visite des virgules—on la verrait facilement changer tout notre corps 
s'il est écrit que nous avons des attributs précis, il l'est écrit. Comme si un 
agent extérieur venait changer le sens voulu au départ du texte, du corps du texte 
qui est plus près de notre corps que notre corps l'est du corps de l'autre. Comme 
la virgule change le texte, elle change mon corps. Il y a ces signes du souffle que 
j 'ai mis dans le texte, signes du coma — et virgule, en anglais, c'est: 
comma —, donc signes d'une espèce de disparition de l'écrivain en arrière, de la 
neutralité, et il y a l'effet de mur que pose le texte face à la lecture (on n'entend, 
ne comprend plus rien, comme dans le coma). La virgule mettant tout le temps 
des temps d'arrêt où l'on peut réfléchir à ce qui vient d'avoir lieu, elle est donc 
un moteur qui pousse la compréhension vers l'arrière. J'ajouterai que c'est dans 
le Plaisir du texte de Roland Barthes que j'ai trouvé le titre du recueil: le 
Corps certain. Ici, encore, jouent le texte et le corps. Et la virgule comme 
doigt ou sexe, peut sexe. 

V. & I. — Le dernier titre (Tout est normal, tout est terminé) est un 
titre remarquable pour plusieurs raisons, dont la moindre n'est pas celle qu'on 
appelle la «double contrainte»: de chaque côté d'une virgule, on est pris. Ce qui 
est normal est terminé, ce qui est terminé est normal. 

R. DES ROCHES — Déjà, dans la Promenade du spécialiste, il y a 
quelques titres de textes ainsi construits: «Le mot «choix», le mot «désespoir» 
dans ses exercices» ou encore «Tendresse, irritation; la peau juste entre les deux». 
Quant au dernier titre comme tel, il vient d'un vers du texte, ou d'une des 
versions en prose le précédant, intitulée le Célibataire. Dès que j'ai «vu» ce 
titre, il s'est imposé par son effet. Tout est normal: je continue comme si de rien 
n'était, mais tout est terminé: je parle de la fin d'un couple (dans ma vie 
privée, très précisément), je parle presque de mon désir d'en finir avec la poésie 
(non «après moi, il n'y aura plus de poésie», mais «d'après moi, je ne ferai plus 
de poésie»); pourtant ma vie privée se résume souvent à la recherche du couple 
— dans son image la plus conventionnelle même; et pourtant je ne puis m'em-
pêcher de vouloir que certains mots me ressemblent — et ils me ressemblent le 
plus quand je le fais en poésie. Comme si tout ce qui est normal devait être 
terminé, recherché désespérément et abandonné. 

Côté «double contrainte», on peut en trouver une facile dans Poème, 



attention!: Poème, le côté «éthéré», le désordre apparent, attention!, le 
rappel à Tordre. 

Tous mes titres s'imposent par une image. La Promenade du spécia­
liste, c'est faussement XVIIIe, c'est franchement ironique. Le Corps certain, 
c'est peut-être l'effet le plus théorique que j'ai pu donner à un titre, mais où ce 
titre m'a séduit, c'est par son aspect surréaliste. L'Imagination laïque se 
veut pamphlétaire: arrêtons de penser à Dieu sait quoi, à l'inspiration, à la poésie 
qui n'est pas de la poésie, mais de la fiction ou de la prose ou Dieu sait quoi, et 
faisons de l'écriture une imagination chargée, une imagination de métier. 
L'observatoire romanesque m'est venu dans un... éclair, c'est bien sûr un 
jeu de mots sur... l'Osservatore romano. Sans oublier le sous-titre de 
«confidences», boutade de Normand de Bellefeuille si je me souviens bien, ajouté 
à Pourvu que ça ait mon nom. Boutade, oui et non. Ce sont, maquillées 
même pour nous qui les écrivions, des confidences hors de l'oreiller, à propos de 
l'oreiller, à propos d'amitiés et de recoupements d'amitiés de femmes, à propos 
de rapports amoureux desquels nous — Normand et moi — étions témoins, en 
connaissance ou en méconnaissance de cause. 

V. & I. — Je regarde la photographie de la quatrième de couverture: vous êtes 
chacun dans une boîte téléphonique, séparés par une autre boîte téléphonique, 
occupée elle aussi — mais par un passant (qui, lui, parle au téléphone). 
J'imagine que cette photographie est une métaphore du texte. 

R. DES ROCHES — Une métaphore due au hasard (je parle du passant). 
Lucie Ménard savait ce qu'elle faisait lorsqu'elle a suggéré le cadre de cette 
photographie. Ce passant entre nous deux pourrait — et je dis bien «pourrait» — 
figurer l'autre dont on parle dans ces textes. L'interpellée. Le dénominateur 
commun. Mais aussi la distance entre les styles, distance qui, pendant un certain 
temps et par le biais de cette collaboration, ira s'amenuisant. Par échanges de 
styles, d'effets de style, mes phrases commenceront à ressembler aux siennes et 
les siennes aux miennes. Pendant un certain temps. Maintenant c'est autre chose. 
L'effet «de Bellefeuille» a quitté mes textes; même chose pour lui. Et l'effet «de 
Bellefeuille» a aussi quitté les textes d'autres auteurs qui faisaient dans les 
mêmes préoccupations: Marcel Labine, Serge Gauthier. Il est clair que Normand 
a laissé une marque, le temps de quelques livres, sur nos textes. Puis nous nous 
sommes éparpillés à nouveau, chacun au niveau de son style propre. 

V. & I. — La distance étant pointée, justement, par le préfixe «télé-» (qui 
signifie «au loin») qu'on retrouve dans «téléphone». 

Autre(s) distance(s): je remarque qu'il y a, sur la quatrième de couverture de 
deux de vos livres (aux extrémités de votre œuvre, à l'époque), la même pho­
tographie. D'une part, pour Tous, corps accessoires..., elle est précédée 
d'un extrait d'un poème en prose du Vierge incendié de Paul-Marie Lapointe 
(«Je serai toujours de l'autre côté de la force...»), d'autre part, pour l'Imagina­
tion laïque, elle est suivie d'un vers modifié de ce recueil («tous les défauts de 
l'aventure moderne» qui devient «tous les défauts de l'écriture moderne!»). Peut-
on associer, par le biais de cette photographie, cet «autre côté» et ces «défauts»? 



R. DES ROCHES —Je serai toujours de l'autre côté de la force parce que 
j'aurai toujours tous les défauts de l'écriture moderne! Peut-être... André Roy 
parlerait de 1*«irrecevable», disant de mes textes qu'ils sont irrecevables dans ce 
que je dis et de la façon dont je le dis. On n'écrit pas comme ça!... Irrecevable, 
peut-être... Je peux le constater: mes œuvres sont peu ou pas répertoriées, peu ou 
pas critiquées, et je passe toujours à «ça» de recevoir des prix (ça fait pas sérieux, 
cette dernière remarque!). Je me sens quelque peu dans une position marginale; 
marginale face à l'establishment littéraire — ou ce qui en reste — des années 60, 
marginal face au pseudo-establishment littéraire d'aujourd'hui. Le renom que j'ai, 
si j'en ai un, s'avère plutôt de l'ordre de 1'«intime». Et il est certain qu'en 
écrivant, qu'en voulant toujours écrire ainsi, à côté, à côté des modes, en faisant 
dans l'«écriture personnelle» telle que je l'entends, je serai toujours, au niveau 
littéraire, de l'autre côté de la force — de l'autre côté du miroir —, c'est-à-dire du 
côté de ce qui n'a pas de contrôle sur l'écriture des autres. N'est-ce pas là où la 
force — autre que politique et sociale — se joue? Je me sens parfois parent avec 
les jeunes écrivains de la «relève», mais aussi très étranger: comme je le disais 
plus tôt, je ne sens pas nécessairement chez eux quelque chose qui va me nourrir 
(et, en un sens, je crois que c'est relativement normal: on reste chacun dans nos 
familles) — et je ne sais pas s'ils sentent chez moi quelque chose qui peut les 
nourrir. Je continue mon cheminement d'écrivain en ajoutant à mon œuvre: 
ignorant tout, mais tout, ce qui se joue dans la littérature d'aujourd'hui — les 
théories, les discours, les disputes —, je vois que mes textes maintenant ont 
cessé de naître d'une conception de l'écriture pour plutôt naître d'une volonté 
d'écrire, de continuer, de survivre, d'y survivre, tout en me questionnant surtout 
sur la raison pour laquelle je persiste. Je n'essaie plus de trouver le véritable sens 
de l'écriture, ou la véritable nature de ce que je fais: poésie, prose, texte, fiction. 
J'écris. Je laisse aux autres le soin de donner l'étiquette; d'ailleurs, ils pratiquent 
ce métier mieux que je ne pourrai jamais le pratiquer. S'ils ont raison, ils auront 
raison. Peu importe après tout: jamais dans l'histoire de l'écriture — romanesque 
ou poétique — la théorie n'a eu la moindre influence sur les textes de fiction qui 
se produisaient à la même époque. Tout texte trop collé à autre chose qu'un 
questionnement légitime et urgent va à sa perte: le nivellement, la banalisation. 
C.Q.F.D. Si on songe aux énergies que certains ont gaspillées — et gaspillent 
encore — à vouloir à tout prix illustrer une théorie ou dépendre d'une 
théorie, on a raison de frémir! Sans demander aux écrivains qu'ils fassent dans le 
spontané et dans le «tout est valable», on peut demander — et c'est ce que 
j'essaie de pratiquer — qu'ils placent la pratique de l'écriture avant toute 
considération de mode (mais en connaissance de cause, dois-je ajouter, car une 
telle position demande une «expérience» d'écriture, des connaissances pratiques et 
intellectuelles réelles), qu'ils placent l'écriture devant toute volonté de justifi­
cation par le théorique. Analysez après. Laissez les autres analyser. Si c'est bon, 
c'est bon. Si c'est pas bon, c'est pas bon. J'en suis revenu, malheureusement, à 
certaines notions plutôt conservatrices à propos de l'écriture. Je n'ai peut-être pas 
raison. Voilà peut-être pourquoi je me sens si souvent «à côté»... Et à voir mes 
chiffres de vente, je ressens parfois la peur d'être tellement à côté que je 
demeurerai à jamais le «phénomène Des Roches», comme il y a eu le 
«phénomène Gauvreau»! 



V. & I. — Vous n'êtes peut-être pas du côté du pouvoir en littérature, mais 
vous occupez quand même maintenant une position de pouvoir dans votre travail, 
alors que ce travail relève aussi du culturel. 

R. DES ROCHES — Bien sûr. J'occupe actuellement une «position de 
pouvoir» chez Logidisque, puisque je fais partie de l'administration de cette 
compagnie. On pourrait dire, avec raison, que je suis maintenant du côté de la 
force. D'un certain côté d'une certaine force. La force, une certaine force, la 
sociale cette fois, est toujours un peu intrigante, séduisante; on la flirte toujours 
un peu. Et il ne faut pas écraser l'une sur l'autre une position d'écrivain et une 
position d'administrateur. Ma position d'écrivain demeure aussi précaire qu'aux 
premiers jours. Ma position d'administrateur ne me donne aucun levier sur 
l'écriture de mes pairs. 

V. & I. — Quels seraient les défauts de l'écriture moderne? 

R. DES ROCHES — Si je puis me permettre de me défiler rapidement à 
cette question, je vous ferai remarquer — et honnêtement — que cette phrase est 
une boutade, une formule qui me semblait, à l'époque, attrayante puisqu'évidem-
ment antithétique. 

L'écriture moderne est le défaut de l'écriture moderne. 
Si l'on regarde comme animal curieux l'écriture moderne, on peut voir 

qu'elle contient son propre mécanisme d'extinction. Comme projet, l'écriture 
moderne — beaucoup plus que l'art moderne qui peut, à la limite, plaire par son 
aspect décoratif — se révèle d'une absurdité à brailler. Vouloir à tout prix défaire 
le confortable, jouer avec le doute, déroger, se distinguer — le mouvement est à 
la fois merveilleux et suicidaire. Bien sûr, l'histoire finira par nous rattraper — 
sinon dans nos textes au moins dans nos «réputations». Jusqu'à ce jour, et dans 
certaines limites, nous avons encore trop de défauts pour être avalés par l'histoire 
— et ce, malgré les bourses, les prix, les quelques postes que nous allons un 
jour occuper. 

Les défauts... Je vais réfléchir tout haut... Mon écriture moderne présente les 
défauts de l'intimisme, du manque d'envergure (je ne parle que pour moi), de la 
fébrilité (le grain du texte change encore, malgré les années). Elle manque de 
projet, autre que des projets ponctuels, des images qui s'imposent avec la force 
d'une idée fixe... L'écriture, chez moi, est un besoin irréfléchi, sans projet précis. 
J'ai très peu de choses à dire. Du moins, à ce qu'il me semble. Depuis quelques 
années, mes thèmes se resserrent autour d'une même problématique: l'impossi­
bilité ponctuelle de vivre, de s'entendre à deux, l'impossibilité d'assimiler 
l'autre, de s'assimiler à l'autre, etc. Tout ce qui est «réflexion» sur l'écriture se 
résume à des phrases isolées, parfois hors contexte, dont j'émaille mes textes 
afin de les mieux saisir. Bien sûr, mon écriture est indissociable de ma vie, peu 
importe le peu de temps que j'arrive à accorder à cette pratique. Mais je viens 
encore à l'écriture avec le même plaisir, la même appréhension et la même ironie 
qu'avant. L'ironie, ma marque de commerce! J'ai toujours été ironique dans 
l'écriture et dans la vraie vie. Je doute toujours de ce que je dis et de ce que je 
fais. Si je me nomme dans mes textes (mariée qui a les fesses roses et le ventre 



Roger, par exemple, pris dans mon dernier livre), c'est qu'en quelque part, je 
tiens à réduire l'image de l'auteur qui se permet d'écrire des obscénités sur le dos 
des autres. De belles obscénités... Le défaut de toute écriture, moderne ou pas, 
c'est d'être vital pour la seule personne qui la pratique. Si je n'écris pas, je 
fonctionne mal, très mal. Je ne me sens pas complet. J'ai été trahi. Je vis des 
deuils qui s'apparentent aux deuils de la rupture. Je continue à réfléchir tout 
haut... Je vous livre ça en vrac... Je vis ma relation avec l'écriture comme une 
relation avec une femme. Le besoin en devient physique. Il y a effet de manque 
infantile... Peu importe la raison, c'est inéluctable, je vais écrire. La dédicace de 
la seconde partie du Soleil tourne autour de la terre se lit ainsi: À 
François Charron. Il faut écrire. 

Un défaut: le manque de souffle et le manque d'idées. Parlons plutôt d'un 
manque de pouvoir de réflexion. Mes idées me viennent en petits tas, opaques. 
La forme poétique demeure pour l'instant la seule qui me permette de les 
«exprimer» d'une façon relativement fidèle. Ces idées sont liées à une perception 
intuitive de la réalité. L'analyse, ce n'est pas mon fort. Je laisse parfois le texte 
— l'inconscient, si vous me permettez ce mot bizarre — me mener. Prenons, 
par exemple, un vers de Tout est normal, tout est terminé. Leí mots 
sont contents, ses seins sont petits, la vie ne continue pas. Il y a une allure 
surréaliste, puis une allure aphoristique. L'aphorisme entre en collision avec 
l'effet parapluie et machine à coudre. C'est ma façon à moi d'amener le résultat 
d'une réflexion ou de faire naître cette réflexion: je m'oblige à penser lorsque 
j'écris ainsi. Comme lorsque j'écris: C'est la peur d'écrire qui méfait écrire ou 
encore On n'écrit pas des poèmes, on les corrige.. J'aimerais pousser plus loin ce 
type de condensation, de réflexion, dans le prochain livre (qui porte déjà un titre: 
Cœur complet). Tout est normal... est exempt d'une bonne partie de la 
pacotille — de l'appareil editorial, disiez-vous — qui subsistait encore dans mes 
autres textes: les parenthèses (il n'y en a que deux ou trois, je pense), les 
italiques, les notes, les phrases en anglais. C'est beaucoup plus unifié, et ça se 
centre sur mes deux problèmes existentiels: écrire et aimer. Et j'ose écrire le mot 
«aimer», ce que je ne faisais jamais avant. Comme j'ose écrire le mot «mort». 
Et quand j'écris: la vie ne continue pas, c'est, la mort dans l'âme, qu'elle ne 
continue pas avec quelqu'un d'autre, bien qu'elle continue par ailleurs. Par 
hasard, actuellement, mes livres ne parlent que de l'échec mais, comme ce qui 
précède l'échec est une partie de plaisir, une grosse partie de plaisir — plaisir 
entre sujets et entre objets, car l'autre est un objet, dans le Soleil tourne 
autour de la Terre, parce que j'en suis évidemment un aussi —, il y a 
beaucoup de referents sexuels heureux. Ces referents sexuels sont les seuls que je 
me permette. Lorsqu'il y a constat d'échec, c'est d'échec amoureux dont je parle 
et non pas d'échec sexuel. 

V. & I. — Vous avez à dessein utilisé le mot «pacotille» pour signifier les 
effets dont la modernité a usé depuis vingt ans. Faut-il comprendre que la 
pacotille est un des défauts dont nous parlions? 

R. DES ROCHES — Si l'on veut bien prendre ma boutade du départ au 
sérieux, oui, en effet, cela pourrait en être. L'écriture moderne, l'écriture des an-



nées 70 surtout, a réussi un tour de force unique je crois dans l'histoire de la lit­
térature: le pari du renouvellement perpétuel. Le «différent à tout prix». Chaque 
livre se dissociait du précédent Contrairement aux générations passées, chaque 
livre s'inscrivait dans un contexte de production massive (tous les auteurs de ma 
génération ont commencé tôt et ont écrit énormément) et dissociée. Le concept 
de l'œuvre reposait plus sur la capacité de changer que sur la capacité de durer. Il 
n'y avait plus d'unité de style, d'un livre à l'autre. Un livre, au pire, deux livres 
dans un style donné; cela clôt une section, et on saute à autre chose. Quoi 
d'autre? Cette recherche — on l'appelait recherche et, dans la tête de certains, 
nous devions porter la blouse blanche du chercheur ou du savant fou! — cette 
recherche, nous l'avons fait porter par les effets: la ponctuation, la graphie, la 
déconstruction volontaire de la page, de la phrase et du mot. Il fallait trouver 
autre chose que «sujet-verbe-complément» (surtout dans des textes sans Sujet!). 
Nous avons misé sur des freins à la lecture. Afin d'illustrer le modernisme, mais 
aussi afín de se l'expliquer, de le ressentir. Il n'y aurait rien eu de moderne à 
écrire à l'époque: On n'écrit pas des poèmes, on les corrige. On aurait peut-être 
proposé: 

Poèmes 
(s')écritpas (à pas) 

corrigés car corrigés pas (écrits mais reçus) 
D'accord, j'exagère peut-être et je donnerai peut-être aussi l'impression de 

rejeter toute une série d'expériences qui, tout compte fait, auront servi — et au­
ront été nécessaires — à nous rendre où nous en sommes aujourd'hui. J'aime 
autant me moquer de nos effets de style que de les regretter. Ce qu'il y a de dou­
teux et ce qu'il y a de dramatique, c'est que certains comptent encore sur ces ef­
fets pour se démarquer, pour identifier leur «modernité»... 

Mais pour résumer ce que je n'arrive pas à dire... Les défauts de l'écriture 
moderne. Mes propres défauts. 

V. & I. — Tous les défauts de l'écriture moderne: vous les revendiquez, ils 
sont intégrés de façon de plus en plus ciblée dans votre écriture. 

R. DES ROCHES — Je les revendique et je les tiens à distance. Je ne sais 
pas. J'essaie de comprendre ce qui me fait écrire. Moi. Aujourd'hui, par dépit ou 
par fatigue, j'en suis rendu à un chacun-pour-soi relativement confortable. 
Depuis 1982, j'ai un travail qui m'implique énormément, qui prend de mon 
temps et de mes énergies, qui me fait oublier toutes les affres de l'écriture qui 
veut se nommer et les angoisses du clan, les problèmes de savoir à quoi j'appar­
tiens, de dire de quel côté je suis. Je suis redevenu agent libre, et seul: je fais 
mon travail seul, vous faites votre travail seul, on se lira entre nous lorsque ça 
nous plaira, et l'histoire dira si l'on s'est trompé. Pendant deux, trois ans, je suis 
disparu de la place publique littéraire: pas de lecture de poèmes, pas de 
conférence. Pas de critiques. Mais j'ai œuvré à côté (à côté et en plein dedans): je 
suis le co-auteur, avec trois programmeurs, d'un système de traitement de texte 
intitulé l'Écrivain public. J'ai eu une couverture plus fournie sur mon 
travail d'informaticien en général que sur mon travail d'écrivain! Peu importe. Je 
reviens, maintenant, à la vie publique, parce que je veux revoir tels hommes et 



telles femmes, pour revivre, presque de l'extérieur, le scintillement d'un 
lancement (quand le lancement va bien!), par exemple, et non pour échanger de 
grandes questions sur l'écriture. Les alcools, la bouffe, les rencontres, la drague 
et tout ce qui entoure cette fête. Et non pour ce que j'allais peut-être y chercher à 
l'époque: le sentiment d'appartenance à un groupe, d'abord, et, ensuite, le plaisir. 

V. & I. — En 1978, vous publiez les Lèvres de n'importe qui, livre 
qui me semble important par son utilisation — justement — de la «pacotille». 

R. DES ROCHES — Et par son utilisation de l'appareil du roman, sans que 
cela soit un roman, ou même un récit. Plutôt une «suite thématique». Quant à la 
couverture, elle propose deux fois huit paires de lèvres, les miennes et celles des 
sept autres personnes auxquelles «s'adresse» le livre. 

V. & I. — Pour ce livre, vous avez fait imprimer une bande (Ce texte n'est 
pas un texte juste) qui possède une allure issue d'un mode théorique qui a donné 
les Poésies de Ducasse ou les Aphorismes de Lichtenberg. Le mot «juste» 
apparaît déjà dans quelques recueils de la «deuxième partie» de votre œuvre. Dans 
le Corps certain: «(et corps ne sera pas avec sports mais pavé de bonnes 
intentions (corrigeons: justes)» et dans la Vie de couple: corps foré d'erreurs 
(n'ai pas le monopole des idées justes), par exemple. 

R. DES ROCHES — Cette phrase est tout à fait le contraire de la phrase 
plaquée sur la couverture de l'Imagination laïque. Elle n'avait rien d'une 
boutade, marquée qu'elle était de psychanalyse, de marxisme, fortement teintée 
par la «nouvelle moralité», donc fortement teintée de mauvaise conscience. Il 
s'agissait, comme projet de vie, on s'en souvient, de ne pas avoir le monopole 
de la vérité: on ne faisait pas d'écriture monolithique, de texte-écran, etc., et on 
voulait du texte pluriel, hors de l'ordre (voire «hors d'ordre»). On ne voulait pas 
que le texte soit pris comme le point final: ce texte n'est pas le texte qui vient 
tout dire, analyser, finaliser, qui vient tout trancher. Il y avait aussi une peur de 
dire les choses. Comme si, à les dire, ces choses pouvaient se révéler tout à coup 
réactionnaires aux yeux de quelqu'un. Des femmes surtout, à l'époque. Beaucoup 
de culpabilité dans nos mouvements d'écriture et dans nos gestes de plaisir. Il ne 
faut pas oublier qu'à l'époque commençait à se dessiner le mouvement de censure 
«de gauche» que l'on vit aujourd'hui. Nous sortions de la période de free for 
ail libertaire auquel tous et toutes avaient cru. Aujourd'hui, on n'a plus à parler 
de doute, à faire transparaître la culpabilité dans nos textes (peu importe les jus­
tifications et les convictions): on le fait pour nous... 

Actuellement, je renverserais la proposition: ce texte n'est pas juste un 
texte. 

Je parlerais d'un autre type de doute, beaucoup plus centré sur ma pratique. 
Et j'irais plutôt questionner ce qui me fait tourner dans tous les sens: pourquoi 
ai-je l'impression que j'ai malgré toutes mes prétentions toujours cru que les 
meilleurs textes devaient être des textes justes, que je cherchais le «vrai texte», 
que je cherchais la «vraie femme», le «vrai texte» sur la «vraie femme» avec les 
«vraies idées» que j'étais incapable d'énoncer? Il y a chez moi, face à la moder-



nité, ce double jeu: d'une part, je ne suis pas théoricien mais je vous dis des 
choses, d'autre part, j'écris de façon moderne mais j'ai toujours voulu écrire de 
façon «normale». Ce que j'écris n'est pas «normal» (pourquoi ne suis-je pas ca­
pable d'écrire de façon «normale»?), ce que j'ai vécu ce sont des couples non 
«normaux» (pourquoi ne suis-je pas capable de me caser?). Le désir, donc, d'une 
certaine sorte de démission, voilà peut-être le sujet de mon prochain livre. 
Jusqu'à quel point le fait d'être incapable d'écrire un texte juste — dans mon cas 
très particulier, il me faut un titre qui me plaise, qui me séduise presque sexuel­
lement avant de commencer à écrire le texte, un peu au hasard au début — 
n'amène pas, justement, par un effet de hasard, une belle modernité? Et quand je 
dis qu'il y a, derrière la modernité, un besoin d'écrire quelque chose de tradition­
nel, qu'on n'y arrive pas et qu'on doute par dépit, j'ajoute que je pose cette cri­
tique essentiellement sur ma façon d'écrire. À moi. Dans les interstices entre mes 
livres, dans les dizaines de versions qui mènent, de plus en plus, à ces livres, ce 
qui revient tout le temps, c'est une espèce de vouloir rentrer dans l'ordre, cons­
tamment combattu par mon désir d'écrire autre chose. Jeu de bolo intellectuel: 
l'anormalité du célibataire versus la normalité, versus ce que j'appelle ironique­
ment, dans le dernier recueil, «l'Existence parfaite» (mariage, enfants et texte 
simple). Pour avoir une telle existence, il faut évidemment oublier, faire le vide. 
Mais le vide se révèle parfois plaisant.. 

V. & I. — Je lierais le célibataire, le voyeur (plusieurs versions manuscrites 
inédites s'intitulent le Voyeur) et le cul, qui est chez vous, me semble-t-il, le 
nom générique de la sexualité (éléments et gestes constituants). Quelles carac­
téristiques associez-vous au célibataire — quand je lis ailleurs le titre le 
Célibataire et son sous-titre Éloge de la facilité? 

R. DES ROCHES — Je me fais parfois la réflexion dramatique suivante: Si 
un jour je ne suis plus célibataire, je ne pourrai plus écrire. Tous mes textes, en 
effet, avant ou après la lettre, parlent de l'échec amoureux qui mène au célibat, 
ou du célibat qui mène à l'échec amoureux, le célibat étant une façon de voir les 
choses centrée sur le regardeur. Ou encore: Si jamais je suis en couple et que cela 
fonctionne bien, que vais-je écrire?, puisque je n'ai pas le goût d'écrire des livres 
où tout va bien. De la littérature «heureuse». J'accole spontanément — le roy­
aume de la boutade — célibat et facilité alors que je sais pertinemment que l'état 
de célibataire n'est pas facile, surtout lorsqu'on pense au jour à jour, à la 
recherche continuelle (à vide et avide), à la solitude. 

La facilité comme le plus court chemin entre deux corps, entre deux idées; la 
satisfaction passant par une résolution rapide du manque (qui, elle, oblige qu'on 
taise toutes les différences pendant ce bref moment). 

Le célibataire est, vit constamment entre deux couples et cela lui demande 
une espèce d'inconscience continuelle pour pouvoir ainsi fonctionner, machine à 
l'intérieur d'autres machines. 

L'état de célibat est un état dans lequel je suis, et non vers lequel je tends; le 
résultat d'une façon (réaliste ou pessimiste) de voir les choses. Si on revient à 
l'abîme, à la discontinuité de Bataille, on comprend qu'on est fondamentalement 
séparé de l'autre, qu'on est nécessairement célibataire. L'autre doit demeurer et 



devenir une célibataire dans son rapport avec moi, ce qui n'exclut pas des en­
tentes, des complicités, mais présume surtout du témoignage, un(e) célibataire 
recherchant un témoin de sa propre vie. L'écrivain fait, par définition, un travail 
de célibataire, un travail qui implique une exclusion de l'autre. Il n'écrit jamais 
autrement que seul, et il vit son écriture dans un monde parallèle à tous ses ef­
forts de «vie à deux». Le célibataire, l'écrivain, ne vit que pour lui et rejette ses 
caresses sur lui-même. 

Le cul... Le célibataire voit l'autre dans son corps. Pour son corps. L'autre 
est loin. Il ne la connaîtra jamais, peu importe les efforts et les effets. Le cul, les 
seins... Les seins, même lorsqu'ils sont petits, font cette différence catas­
trophique entre l'homme et la femme vêtus. C'est la chair qui parle fort, plus 
fort que la pensée, l'objet généreux, découvert et recouvert continuellement dans 
la rue, l'été, quand le célibataire vit sa chute horizontale sous un parasol Pernod, 
c'est la chair qui est face à soi, à hauteur des mains ou de la bouche, et qui 
n'implique pas de position de pouvoir. Mon célibataire a une sexualité préhen­
sile, orale, exacerbée, facile, qui se vit dans le fantasme, dans l'appropriation — 
sans permission — de l'autre: on pourrait, en y pensant assez fort, d'une caresse 
spontanée, toucher à son corps n'importe où, n'importe quand, avant qu'elle ait 
eu le temps de dire oui ou de dire non. 

Je réfléchis encore à voix haute... Dans mon prochain livre, je veux essayer 
de «situer» l'autre par rapport à moi-même, le célibatairiser. Une perception de la 
réalité qui donne l'autre comme trop loin. Et soi, trop près. 

V. & I. — Dans la Promenade du spécialiste, vous dites du corps qu'il 
est «le spécialiste des rapports difficiles». La peau, enveloppe du corps, est 
«juste entre» l'intérieur du corps et son inverse, l'extérieur où est l'autre, «juste 
entre» la tendresse et son inverse, l'irritation. Je lierais cela à babil et, par un jeu 
de langues: il/elle, à Babel que, dans le Corps certain, vous inversez, via 
Joyce, en Lebab. Ou encore, sur la couverture de Pourvu que ça ait mon 
nom, aux deux derniers mots de ce titre, les seuls en retrait, qui sont l'inverse 
l'un de l'autre. Joue ici quelque chose de l'ordre de la réciprocité. 

R. DES ROCHES — Mais c'est une réciprocité qui serait proprement 
impossible: on ne sait jamais ce que l'autre pense, sent, croit, devine... L'autre 
est un autre. L'autre, c'est l'autre. Voici moi, voici l'autre. La profusion des 
mots dans le babil, surface du texte, «peuple des signes lumineux» (sur l'écran 
du micro-ordinateur), peut être à la fois caressante et irritante. La peau, surface du 
corps, est ce qui goûte et ce qui sent, ce qui se touche et ce qu'on voudrait 
déchirer lorsqu'on en arrive au point où l'autre n'a plus de nom, ce qu'on 
voudrait ouvrir pour voir à l'intérieur si j 'y suis. Il est interdit de toucher au 
texte, et c'est pour ça qu'on a tous les défauts de l'écriture moderne: on touche au 
texte, on le caresse, on le fait se hérisser, on le change. Interdit, également, de 
toucher à la peau; malheureusement, on ne peut la changer, la transformer en ce 
qu'on croit et en ce qui nous est le plus proche. Dans mon fantasme, je peux 
toucher à l'autre comme je le veux et je peux me laisser toucher comme elle le 
veut. Objet-objet. Et la peau devient la surface sur laquelle j'essaie de me 
dessiner pour l'éternité. Mais cela ne fonctionne jamais. Jamais toujours... 



Jamais parfait.. Jamais juste... 
Dans le rapport amoureux, il y a des moments où, fort heureusement, je 

perds mon nom et l'autre aussi perd son nom (que je croyais connaître), et où 
l'on peut se donner complètement à l'effroyable égoïsme du célibataire, cet 
égoïsme qui fait que le plaisir est un plaisir. On dit: je te touche parce que ça me 
plaît, tu me touches parce que ça te plaît; tu n'essaies pas de me plaire, mais de 
me faire plaisir; je n'essaie pas de te plaire, mais de suivre ton désir. Le reste 
tient du discours amoureux — on fait bâiller ses vêtements, on paîle avec ses 
mains, on caresse, on tient, mais cela demeure du protocole — pour en arriver à 
la petite mort ou ce qui précède la petite mort, où tous les gestes sont permis 
lorsqu'on se les permet, lorsque l'autre les permet, lorsque l'autre s'oublie et 
m'oublie. Comme s'il y avait ceci comme projet: on peut enfin toucher à cette 
espèce d'«impossible», comment donc va-t-on s'aimer? On va devoir choisir la 
pornographie, c'est-à-dire la liberté totale et le respect fondamental des différences 
qui hurlent. 


