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CHRONIQUES 551

Des contes et des nouvelles pour réver

par Dominique Garand, Université de Montréal

Il est sans doute trop tdt pour se livrer 4 une analyse objective des
facteurs qui font de la nouvelle, aujourd’hui, un genre de plus en plus pratiqué
et valorisé. La «littérature québécoise» avait pourtant, a ses débuts, prisé le
texte court, en particulier le conte, qui favorisait le passage dans le corpus
écrit d’une riche tradition orale. Il y eut ensuite, dans les vingt premiéres
années du siécle, chez les écrivains régionalistes en particulier, une vogue des
récits brefs et des tableaux. Il s’agissait alors de reproduire des scénes vécues,
pour fixer 4 jamais dans la mémoire des gestes et des paysages condamnés a
disparaitre. Pour plusieurs jeunes écrivains et amateurs, la prose bréve
constituait un accés privilégié a la littérature, un moyen de parfaire son style
tout en obtenant une premiére audience chez les lecteurs de revues et de
journaux. Je crois que Pécrit bref (poéme inclus) remplit encore aujourd’hui
cette fonction d’apprentissage. Que peu d’écrivains professionnels d’ici fassent
de la nouvelle une spécialité, contrairement a ce qui se passe aux Etats-Unis,
cela s’explique bien entendu par 'absence de revues a grand tirage qui ren-
draient lucrative cette activité spécifique.

On peut enfin, a titre d’hypothése seulement, relier 'émergence du récit
court a leffritement de la modernité. Jobserve en effet, dans ce flot de
nouvelles et de contes, un retrait massif des questionnements formels et
idéologiques qui avaient cours il n’y a pas si longtemps: on renoue volontiers
avec la narration de type traditionnel, avec les effets de fiction les plus
classiques, avec une conception esthétisante de la forme, comme si le désir
était de faire enfin de «vraies» ceuvres d’imagination, de vraies histoires avec
personnages et intrigue. L’ heure est a 'humilité, a I'apprentissage patient du
travail d’écriture. C'est du moins ce qui ressort des trois livres qu’il m’a été
donné de lire tout récemment: Aimer (10 nouvelles par 10 auteurs québécois),
FEnvoleur de chevaux et autres contes par Marie José Thériault et Aprés
PEden de Marcel Godin.

* *

Dans la postface du collectif Aimer!, André Carpentier s’attache a dé-
crire lattitude qu’il souhaiterait voir adopter par les lecteurs des collectifs
publiés aux Editions Quinze. Il insiste entre autres sur la singularité de
chaque nouvelle et propose qu’on leur trouve un sens, non en rapport avec les
autres nouvelles du collectif, mais dans le cadre de la production globale des
écrivains. Cette invitation est d’ailleurs implicitement traduite par les notices
bio-bibliographiques qui précédent chaque texte. Le collectif remplit donc
une fonction publicitaire, mais il faut souligner que les auteurs ici rassemblés
ne font pas nécessairement partie de ’écurie des Quinze, ce qui honore I’édi-
teur.

I1 est vrai que les dix textes présentent une assez grande variété, dans le
style, dans le ton, ou tout simplement dans P'approche du sujet annoncé.
Cette diversité rend la critique ardue: sur quels critéres faire reposer le juge-
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ment? Il apparait évident que ces auteurs orientent leur métier d’écrivain
selon des stratégies et des exigences différentes, adaptées a des publics divers.
Ainsi, les lecteurs qui apprécient les nouvelles réalistes, avec personnages se
prétant a lidentification, auront du plaisir a lire « Eliane et Fred» d’André
Berthiaume, méme si le dénouement, un peu forcé, laisse perplexe. «Léa et
Paul», de Monique Proulx, est par contre assez réussi dans son genre. On
assiste aux moment-clés d’un amour, présentés dans un ordre non chronolo-
gique, peut-étre davantage fidéle aux mécanismes de la mémoire. «Jouez-moi
Dumka» de Suzanne Robert exploite le théme du désir mimétique et de
Pamour par procuration. Ce théme a déja inspiré de grandes ceuvres (pensons
a Dostoievski), mais ici le résultat n’est pas trés puissant, comme si 'auteure
ne touchait que du bout des doigts, et raisonnablement, cette passion rivale.

«Le serment de la cuisse», par André Carpentier\, expose de son coté le
malentendu qui marque lhistoire d’un couple, malentendu dont I’épisode du
serment/serrement de la cuisse sera le fondement. «La grande nuit blanche»
d’André Major et «Le dernier accrochage» de Diane-Monique Daviau, se
présentent également comme des récits linéaires, mais leur ambiance est plus
trouble: érotisme et pulsion de mort chez Major, jeux de regards et de
miroirs chez Daviau, amours paralléles...

Avec «Docteur I'Indienne», de Victor-Lévy Beaulieu, on entre dans un
autre registre. Beaulieu, toujours interpellé par la souillure et le péché,
construit une sorte de fable mythique dont les trois principaux actants sont
I'Indien dépossédé, le prétre incarnant la domination blanche et frangaise, et
I'enfant-femme (la narratrice) porteuse de vie, d’innocence et de compassion.
Plus fondamentalement, 'opposition s’établit entre une divinité «sauvagen,
la Morue-Mére, source de sexualité libérée, et le «coq gaulois», symbole
d’acculturation et de culpabilité.

Marie José Thériault, dans « Mains-Maisons», et Elizabeth Vonarburg
dans « La carte du Tendre», traitent toutes deux, mais de fagon trés éloignée,
du theéme de la fusion. Chez celle-ci, la fusion s’accomplit dans un hallucinant
transfert d’épiderme entre un homme et une femme. Tout cela, bien siir, & une
époque d’extréme sophistication technologique. Chez Marie José Thériault,
la fusion est plutdt révée, je dirais méme idéalisée. C'est toute la rencontre
amoureuse qui est métaphorisée par I'image classique des trains qui se croi-
sent, cheminent cote a cOte, se fondent... etc. En filigrane, le fantasme de la
gémellité s’installe et Thériault laisse monter les images douces et rassurantes
du bonheur amoureux: le cocon, le chaud, Mains-Maisons. En conclusion:
Leurs paroles s'emmeélent, on ne sait plus trés bien qui parle, qui répond,
mais peu importe. Peu importe?

Sans doute parce que je suis un intellectuel, peut-étre par affinité incons-
ciente avec un écrivain de ma génération, j’ai apprécié par dessus tout la
contribution de Marc Provencher, «’agression». La nouvelle est drdle. Le
lecteur assiste 4 la construction de I'histoire, grice au procédé de la méta-
fiction. Parodie d’un exposé théorique, le récit regorge de trouvailles, sur le
climat amoureux de Montréal, sur la mise en scéne du désir, sur le confor-
misme sexuel et les stéréotypes de la représentation fictionnelle. C'est un



CHRONIQUES 553

plaisir que d’entendre le narrateur se moquer du moralisme (animiste, dira-t-
il) qui tente de censurer les productions artistiques, sous prétexte qu’elles
doivent donner I'exemple du bien: Les scénes de violence, on le sait, trans-
Jorment automatiquement les plus placides assistances en hordes de bétes
Sféroces prétes a se répandre dans nos rues (p. 116). Les formules abondent et
la distanciation que prend le narrateur a I'égard de son histoire ne nuit pas au
plaisir de la lecture. Bref, I'auteur, qui a I'instar des héros stendhaliens dit ne
s’étre intéressé que sporadiquement a 'amour, et presque toujours par calcul,
revendique avec humour le droit au malheur (cf. 'épigraphe de Huxley), ce
qui est une autre fagon de réclamer le droit au désir. Et conformément aux
lois du genre, la nouvelle se termine bel et bien par une chute inattendue.

*
% *

La critique a dit beaucoup de bien de ’Envoleur de chevaux?. La présen-
tation matérielle du livre attire le regard; un univers onirique particulier
semble se dégager du recueil. Ai-je été dégu? Un peu, mais je ne sais trop
comment 'expliquer: par une faiblesse d’ensemble du livre ou par la tournure
de mon imaginaire, qui n’aurait pas réussi a rencontrer celui de auteure?

Ce sont vingt contes d’inégale longueur, qui font un peu penser aux
histoires illustrées d’Epinal. Ils portent tous une certaine charge symbolique.
Le lecteur qui a gardé de ’enfance la nostalgie des fables énigmatiques sera
servi. Retrouver le temps perdu? I’imaginaire exotique? Le merveilleux
symbolique? Le désir sans objet? La pulsion fantasmée? Le mystére originel?
Le tout sur fond allégorique de scéne primitive et vaguement incestueuse?
Voila. Dans le genre, c’est bien fait. Je pense que ce livre a son importance,
car il en existe peu de semblables dans la production québécoise. Il se situe
loin des esthétiques dominantes et peut satisfaire le public des adolescents
(bourgeois) autant que celui des adultes.

Le métier de Marie José Thériault ne fait aucun doute. Le vocabulaire
qu’elle utilise est somptueux, sinon recherché, et sa culture diversifiée. On
trouve plusieurs références mythiques ou historiques (Rameau d’or, Alcyon,
Lucréce, Messaline...) et quelques «remakes» de textes fondaieurs {(«Ge-
néser, « Mille et une nuits»). L’ écriture, lente, suggestive, est ritualisée par un
retour marqué au style canonique des contes séculaires, mais aussi par le
discours des personnages, tous un peu figés (on les imagine avec de grands
yeux réveurs, tendus vers I’horizon), intemporels, et qui se vouvoient conti-
nuellement, comme dans les romans de Marguerite Duras. Parfois, on sent
trop le travail de 'auteure, on devine plus qu’on éprouve les émotions ou les
sensations qu’elle veut nous procurer. Peut-&tre parce que ses effets sont un
peu trop codés. Par exemple, je ne ressens pas vraiment la cruauté mise en
scéne dans « Anna Méloé» et dans « Messaline»: écriture ne réussit pas a me
faire oublier que je lis une ceuvre littéraire.

I’ un des aspects les plus intéressants du recueil concerne le rapport entre
I'homme et la femme. Dans ce rapport, 'homme est souvent le jouet de
I'aimée — il est fou, soumis, possédé; elle, toute-puissante, parfois tyrannique,
insatiable. 11 est surtout intéressant de constater que dans la plupart des
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contes, le rapport n’a pas vraiment lieu, sinon comme un non-rapport. A cet
égard, «impossible train d’Anvers» est un conte exemplaire: entre Lui et
Elle, il y a tout I’espace du fantasme... et le regard du lecteur, «incarné» par
les voyeurs du train. On se cherche, on s’attend, mais on se parle peu et
quand cela arrive, c’est de fagon ritualisée, avec des poses hiératiques; de
méme, la rencontre amoureuse est presque toujours furtive, ou différée: les
personnages sont littéralement visités par 'amour, beaucoup plus qu’ils ne le
rencontrent. Marie José Thériault touche ici une vérité du rapport sexuel qui
est, comme Paffirmait naguére Lacan, impossible. Mais il n’est pas siir que
l'auteure veuille renoncer au fantasme de fusion avec 'Autre (religieusement
convié¢). Comme l'atteste la petite nouvelle parue dans Aimer, cet Autre revét
souvent la figure du Méme, du Jumeau quasi indistinct du Moi. La jouissance,
dans ces contes, fonctionne & la répétition; I’écriture méme est tendue vers le
modéle du Texte sacré. Ce n’est pas pour rien que le recueil se clot sur
I'archétype des Mille et une nuits: points de suspension, désir d’une nouvelle

histoire, au cas ou...
*

* *

Aprés PEden? n’est certainement pas un sommet dans I'ceuvre de Marcel
Godin. On dirait qu’il a voulu se payer une petite vacance, un livre facile.
Pourtant, il sait a 'occasion se montrer bon conteur, mais les huit «nouvelles»
qu ’il nous présente n’ont, dans '’ensemble, rien de parucuherement intéres-
sant. Premiérement, ce ne sont pas des nouvelles: la premiére partie, « Len-
droit», est composée de quatre tableaux, ou évocations, tandis que la seconde
partie, « L’enversy, fait place a quatre textes ésotériques, symboliques, beau-
coup plus proches du poéme en prose que de la nouvelle.

Mais n’insistons pas sur cette question, somme toute assez superficielle,
des genres. Quel est le propos général du livre? Le priére d’insérer nous
donne une piste: «’endroit» et «’envers» seraient les deux facettes de notre
réalité d’«aprés ’Eden», la vécue et la révée. Dans un court paragraphe, on
voit défiler une série d’oppositions binaires: perception/invention, ombre/
lumiére, souvenir/imagination, haut/ bas, amour/ haine, vie/ mort, ciel/enfer,
réalisme/surréalisme. La structure du livre respecte cette donnée: la premiére
partie laisse place & quatre souvenirs associés aux saisons. L’auteur s’y montre
tendre et moraliste (au sens large). Dans «Le printemps» et « L’automne», il
montre que I'on peut jouir de la contradiction, soit que la transgression
conduise a la connaissance intime de la vie, soit que Iérotisme s’allie au
meurtre de fagon troublante.

La deuxiéme partie explore davantage le territoire symbolique. A partir
des points cardinaux, on suit 'élaboration de quatre royaumes distincts, qui
peuvent étre vus également comme des «territoires de 'dme», des pulsions
contradictoires présentes dans la psyché. Mais tout cela est assez ésotérique
et mises a part certaines pistes de lecture (Nord-blanc-froid-ordre-obsession,
Sud-noir-féte-luxuriance, Ouest-rouge-sang-violence, etc.), ’'ensemble reste

un peu inaccompli.
*
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En résumé, les trois livres présentés ci-dessus s’en tiennent 4 une forme et
4 un contenu assez conservateurs. Dans Aimer, peu d’auteurs ont pris de
risque; on reste gentil, rassurant, pudique et I'emportement, la douleur, la
jouissance, la transgression se font rares. Certains touchent une véritable
expressivité qu'ils sauront exploiter plus intensément, espérons-le. La nouvelle
est un genre qui, malgré (ou grice 4?) ses régles strictes, permet de multiples
jeux formels. Si une certaine émulation est en train de naitre parmi ceux qui
la pratiquent, on ne peut que s’en réjouir. L’ écriture d’une Marie José Thé-
riault témoigne d’une recherche d’unité et de qualité: on sent chez elle un
projet. Le mythe, il est vrai, transporte un trés riche trésor de signification; je
doute toutefois que la mythification et 'esthétisation permettent & I'écrivain
de franchir le miroir. Mais, au fait, qu1 tente de traverser le miroir? La
plupart des écrivains n’aspirent qu'a s’y mirer, avec fascination.

*
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