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Focalisation, voyeurisme et scène originaire dans
Serge d'entre les mortsl

par Alain Piette, Université du Québec à Montréal

À Henri-Paul Jacques
la voir ah la voir
la voir oui la voir
(Serge d'entre les morts, p. 23 et 122)

Variations sur un même thème, effets stylistiques divergents jouant sur
l'infinitésimal, à moins qu'il ne s'agisse de simples répétitions compulsives.
Tout compte fait, les trois hypothèses sont peut-être pertinentes et mon
propos ne sera donc pas ici de trancher la question. Je tenterai plutôt de
décrire le phénomène par lequel ce beau texte se répète à la façon d'un Boléro
de Ravel inusité: la notion de focalisation permet en effet d'analyser la
représentation des perceptions en général et de la perception visuelle en
particulier. Mais l'étude de la focalisation est-elle un simple outil descriptif?
N'ouvre-t-elle pas la voie à une «narratologie critique» pour reprendre
l'heureuse formulation de Mieke Bal2? Ainsi il ne faudra pas se limiter à
répertorier des phénomènes, fût-ce de façon très minutieuse, mais cette classi-
fication même devra servir à une meilleure compréhension du texte et de ses
enjeux.

Le choix du présent corpus nécessite enfin quelques mots d'explication.
Dans ce roman, tout est sensation, désir, intuition. Tous les sens sont activés3.
J'endosse entièrement cet énoncé de Donald Smith qui circonscrit on ne peut
mieux l'objet de ma recherche. Mais tout pertinent qu'il soit, ce projet
apparaît ambitieux ou inutile si on le confronte à la lecture de Gérard Bessette
dans le Semestre4. N'y a-t-il pas là, outre la psychocritique de Serge d'entre
ïcS morts, quelques pages sur i optique de ce roman (ce qui recoupe ie terme
«focalisation»)? Plutôt que de ratiociner là-dessus, je préfère reconnaître
d'emblée ma dette envers le texte stimulant de Bessette dont certains acquis
sont incontestables: j'essaierai d'éviter le double emploi et, je l'espère, de
pousser l'investigation plus loin, là où le commentaire bessettien se fait plus
laconique (pour ne pas dire lacunaire). En définitive, dans le Semestre, il
s'agit bien d'un pacte romanesque. Peut-on recevoir sans distanciation le
travail de Sandra sur l'optique dans Serge d'entre les morts? Et si Bessette
s'est visiblement amusé par moments dans une auto-biographie réelle (Mes
romans et moi), que n'en sera-t-il pas d'une autobiographie fictive? Alors
sans plus tarder, écarter le rideau, assez discrètement pour ne pas être vu,
mais assez habilement pour voir...



J'ai parlé de focalisation en présupposant la notion connue du lecteur.
Gérard Genette l'a introduite en 1972 dans Figure III, à partir de l'expression
de Brooks et Warren «focus of narration», pour désigner ce qu'on appelle
ailleurs «perspective», «point de vue», «optique», «vision» ou «champ»6. Il
entendait par là se soustraire à ce qu'il y a de trop spécifiquement visuel dans
les autres termes mais «focalisation» malgré son suffixe abstrait n'élimine
pas vraiment le rapport au visuel que l'on trouve dans «focal» et «focaliser».
Ainsi l'ensemble des perceptions n'est pas recouvert par ce terme et c'est bien
pourtant l'objet visé par Genette ainsi qu'il le définit dans le Nouveau discours
du récit7, mais sans citer Bal qui était pourtant responsable de cet
élargissement8. Toutefois, la difficulté de trouver un terme adéquat me rallie
à la position de Bal elle-même et je parlerai donc de focalisation en sachant
bien qu'il s'agit là de l'ensemble des perceptions. Cela correspond d'ailleurs à
une certaine prépondérance de la perception visuelle sur les autres perceptions
dans la représentation des textes narratifs.

La nouveauté et l'audace de l'apport genettien résidait surtout dans sa
distinction entre les deux questions Qui voit? (Qui perçoit?) et Qui parle?.
C'était là reconnaître implicitement deux instances différentes, conclusion
que n'a pas manqué de tirer Mieke Bal dans sa Narratologie9. Cependant,
dans le Nouveau discours du récit, Genette fait marche arrière de façon
étonnante en ne voulant à aucun prix consacrer l'autonomie de l'instance
focalisatrice10. S'il est si évident qu'on ne doit pas confondre celui qui parle et
celui qui perçoit, comment peut-on en arriver à ne pas poser deux sujets
distincts, un sujet de parole et un sujet de perception? «Instance» ne signifie
pas plus «personne humaine» dans un cas que dans l'autre! Je réponds ici à
la critique de Genette dans Nouveau discours du récit (p. 43 et 48); mon
impatience (le point d'exclamation) vient surtout du fait qu'il confond lui-
même les instances, celles de l'auteur et du narrateur:

Par focalisation, j'entends donc bien une restriction de «champ»,
c'est-à-dire en fait une sélection de l'information narrative par
rapport à ce que la tradition nommait I'omniscience, terme qui,
en fiction pure, est, littéralement absurde (l'auteur n'a rien à
«savoir», puisqu'il invente tout) et qu'il vaudrait mieux remplacer
par information complète — muni de quoi c'est le lecteur qui
devient «omniscient». (p 4m

Qu'est devenu le «narrateur omniscient» de Figures III? La mode aidant (les
exclusions aussi), le couple « narrateur/narrataire» de Figures III a été évincé
par l'autre couple (le vieux couple, je dirais), «auteur/lecteur». Mais à cette
époque-là (1972), il ne fallait prononcer le mot «auteur» que dans un
tremblement comme les Juifs de l'Ancien Testament pour le nom de Yahvé !
Beaucoup d'eau a coulé sous les ponts de Paris depuis ce temps: le
développement de la sociocritique et de la théorie de la réception, l'intérêt
croissant pour le problème de la parodie et, il faut bien le dire, la mort de
Barthes et, plus récemment, de Foucault dont l'acharnement contre la notion
d'auteur11, compréhensible et même indispensable à l'époque au plan
idéologique, ne représente pas beaucoup plus maintenant que le vestige d'une
vieille polémique. Mais réintroduire n'est pas confondre et Genette ferait



bien de démêler l'écheveau de ses instances (voir aussi Nouveau discours du
récit, p. 68-69 et 73).

Enfin, les deux instances (narration et focalisation) ont leurs embrayeurs
spécifiques. Gérald Prince a démontré toute la complexité du processus
d'attribution de la parole dans les textes narratifs12. La même entreprise
pourrait être tentée pour les embrayeurs de focalisation (les verbes de
perception entre autres), à cette réserve près qu'ils sont souvent implicites et
donc plus difficiles à détecter.

Gérard Genette proposait une typologie à trois termes pour rendre
compte des différents types de focalisations: focalisation zéro, interne et
externe. Mieke Bal a procédé à une critique de cette typologie en démontrant
brillamment que l'opposition entre les deux premiers termes concerne le sujet
focalisateur alors que l'opposition entre les deux derniers envisage plutôt
l'objet focalisé. Devant cette incohérence, elle renonce à cette classification
pour ne garder que la distinction entre focalisateur et focalisé. Genette résiste
à ces catégories autant qu'à l'autonomie de l'instance focalisatrice13. Il est
symptomatique que plusieurs recherches récentes, tout en reconnaissant la
pertinence de l'apport balien à la théorie genettienne, continuent d'appliquer
la division tripartite de Figures III. Cela tient sûrement à l'autorité de Genette
parmi les spécialistes. Peut-être aussi sa typologie est-elle plus sécurisante
que celle de Bal parce que davantage en continuité avec les recherches
antérieures... Même la distinction au niveau de l'objet focalisé (perceptible
ou imperceptible) n'a pas semblé rallier les chercheurs malgré sa cohérence.

Le détour a peut-être paru un peu long au lecteur, mais je ne pouvais
appliquer la notion de focalisation à un corpus sans indiquer de façon nette
mes postulats et mes allégeances. Serge d'entre les morts est l'évocation de
souvenirs du narrateur. Le déroulement même de la mémoire impose donc au
narrateur un ordre apparemment décousu: les distorsions temporelles (ana-
chronies) représentent ici la règle ainsi que l'a montré Bessette dans le Se-
mestre en reconstituant l'ordre chronologique de la diégèse!4. Les quarante-
cinq segments ou lexies ne suivent donc pas un ordre linéaire et les transitions
sont assurées par un raccord syntaxique souvent astucieux où la continuité
de la mémoire pallie les hiatus entre les séquences. Il est essentiel de noter la
récurrence de deux moments de la diégèse: le mariage de Colette donne lieu à
huit segments différents, segments tous « complétifs »15 et ce qui entoure la
mort du père s'étend à douze segmentsl6 dont trois sont partiellement répéti-
tifs. Je reviendrai à cette répétition significative. Il faut tout de même souligner
aussi que cette récurrence correspond aux événements obsédants du premier
segment (donc de l'ouverture du texte): d'abord la mort du père (p. 10),
ensuite le mariage de Colette (p. 11), le tout couronné par la figure spectrale
de la grand-mère (p. 11 et suiv.).

Première étape de mon analyse: par la voie inductive, vérifier à la fois la
pertinence du cadre théorique et la complexité du corpus. D'abord un court
extrait:



[ la cuisine ] où il entra comme elle venait déposer la boîte à lunch
sur le coin de la table j't'ai mis des sandwichs au jambon et il
marcha vers l'évier sans même la regarder ce matin-là il paraissait
plus grand que nature il avait sa grosse veine bleue qui puisait sur
sa tempe il ouvrit le robinet l'eau coulait elle trouvait que ça
faisait un bruit d'été et d'ailleurs c'était presque l'été on pouvait
déjà sortir en robe il commençait à faire chaud et on allait bientôt
voir si le petit érable que Piphane avait planté à l'automne avait
pris et elle dit j'vas-t-y te faire tes tôsses tout de suite?

(p.104)
L'italique gras démarque deux énoncés de la grand-mère alors que le reste de la
citation appartient au discours du narrateur. Et voilà pour la question «Qui
parle?», relativement simple ici! Le problème de la focalisation en revanche
est moins limpide. Le grand-père (Piphane) est toujours vu de l'extérieur: les
énoncés il paraissait et il avait sa grosse veine bleue qui puisait sur sa tempe
ne font aucun doute là-dessus. Piphane est donc l'objet focalisé, mais qui est
focalisateur? Pour une partie de l'extrait, il peut s'agir du narrateur lui-même
(il reste à savoir comment Serge a pu obtenir cette information, par la famille
sans doute à qui la grand-mère a dû conter l'événement). Mais la mention elle
trouvait désigne un focalisé imperceptible auquel la grand-mère seule a accès.
Avec on pouvait sortir en robe, le sujet féminin de la perception se dévoile
sans équivoque et même le prénom familier «Piphane», sûrement privilégié
par Aurore, révèle le point de vue de celle-ci17. Ainsi ce court texte offre, de
façon aussi complexe qu'une partition musicale, deux voix différentes et, si
l'on peut dire, deux tonalités différentes.

Comme second champ d'investigation, je considérerai les récits répétitifs
(selon la terminologie genettienne). C'est un cas presque unique dans ce
roman : le même événement (l'arrivée de Serge chez l'oncle Lucien) est raconté
deux fois et même partiellement une troisième fois. En voici la première
version:

la maison de mon oncle était toute éclairée, puis il est apparu au
bout du corridor, il devait sortir de sa grande chambre qui donnait
sur la cuisine, il s'est arrêté à côté de moi avec un soupir et m'a
ébouriffé les cheveux et a dit comment qu'ça va mon p'tit gars?
puis a regardé sa sœur, pis elle ? elle a pas l'air trop pire ? mais elle
a fait des signes avec ses mains au-dessus de moi et il a hoché la
tête m'a regardé avec encore un soupir, puis levant le bras vers les
chambres tu le feras coucher avec Colette, puis on montait l'esca-
lier, ma tante derrière moi, les marches craquaient sous nos pieds,
et elle a dit tu feras pas de bruit pour pas réveiller Monique pis
Colette ( p 92)

Un seul détail trahit de façon incontestable la position du focalisateur : puis il
est apparu au bout du corridor. Cette perception (de même que // devait
sortir) exclut automatiquement Lucien lui-même et oriente plutôt vers l'autre
bout du corridor, près de la porte d'entrée, là où se trouvent Béatrice et
Serge. Comme rien n'indique la position privilégiée de Béatrice comme sujet
focalisateur, c'est Serge enfant qui focalise ce récit. N'est-il pas question de la



grande chambre, ce qui renvoie bien à la perception d'un enfant pour qui le
monde des adultes est toujours plus ou moins amplifié?

La seconde occurrence étant plus longue, je me contenterai d'en citer les
passages essentiels :

il pensait net de nouveau, et quand il a sorti (sic) dans le corridor
je sais bien qu'il a pensé je me demande ce qu'on va dire au p 'tit, et
j'étais là à côté de ma tante Béatrice, minuscule et perdu au bout
du corridor comme un moineau dans une cathédrale, et il marchait
dans le corridor il voyait bien que ma tante Béatrice avait repris
ma main dans la sienne, et il pensa c'tep'tit gars-là sait pas ce qui
arrive mais y va sûrement falloir qu'avant longtemps quelqu'un
lui dise quelque chose, et il s'était arrêté un moment, ou pas tout à
fait, à peine le temps d'une hésitation entre deux pas, il les voyait
devant la porte du vestibule, éclairés de côté par la lumière rose
du salon (...) puis il était parvenu tout près d'eux, l'enfant le
regardait toujours, à présent Béatrice avait posé les sacs par terre,
elle lui avait enlevé son casque, il continuait de regarder Lucien en
levant les yeux plutôt que de pencher la tête en arrière, et sa
grosse main rouge lui caressa les cheveux et il dit comment qu'ça
va mon p'tit gars? et Béatrice restait là, le casque aviateur pendant
de sa main au bout de sa courroie, elle aussi regardait Lucien, le
regardait avec ses yeux un peu exorbités, bouche entrouverte, son
rouge trop épais sur ses lèvres molles on dirait qu'elle commence à
avoir une moustache, et il demanda pis elle? elle a pas l'air trop
pire? et il vit la grosse femme faire des gestes au-dessus de la tête
de l'enfant et il se souvint qu'il faudrait sans doute lui dire quelque
chose d'ici demain ou après-demain mais que Simone allait
sûrement venir le voir et qu'elle saurait lui dire ce qu'il fallait ça
prend une mère pour trouver les mots, tu le feras coucher avec
Colette, puis il les regarda monter, les marches craquaient sous
leurs pieds, tous deux avaient encore leur manteau, sans doute
s'en débarrasseraient-ils une fois sur le palier, puis ils disparurent
au tournant de l'escalier, il pouvait entendre sa sœur chuchoter à
tue-tête, attention de pas réveiller, puis il n'y eut plus rien,

(p. 111-113)

L'enfant qui trouvait la chambre si grande tout à l'heure n'est plus que
minuscule et perdu au bout du corridor comme un moineau dans une
cathédrale : le point de vue est maintenant celui de Lucien. Le narrateur est
mal à l'aise dans sa fonction puisqu'il utilise fréquemment la première
personne (jouant aussi un rôle comme personnage) dans cet épisode où il est
focalisé par Lucien. L'énoncé je sais bien qu'il a pensé traduit ce malaise :
comme Lucien focalise, Serge narrateur doit absolument savoir ce que Lucien
a pensé, mais comment l'a-t-il su sinon parce que l'énoncé est vraisemblable,
donc prévisible? Aussi dans ce type d'occurrence, le focalisé imperceptible ne
peut jamais dépasser beaucoup les limites du vraisemblable. L'on comprend
alors que, devant cette impasse, le narrateur préfère avoir recours à une
tricherie pronominale: il les voyait devant la porte du vestibule, puis il était



parvenu tout près d'eux, l'enfant le regardait toujours. La focalisation est
donc si bien impartie à Lucien que «l'enfant» est vu comme un objet extérieur
au sujet narrant. Pourtant le lecteur ne perçoit aucun hiatus: l'enfant ne
vient-il pas d'être déplacé, «arraché», comme un objet justement? C'est en
tout cas le souvenir qu'en a le narrateur lui-même et l'on retrouve ici par un
biais étonnant la cohérence qui semblait tout à coup manquer au texte: ce
qui apparaissait comme une faute technique ne serait-il pas en fin de compte
un atout?

Le troisième segment répétitif raconte le même événement de façon tout
à fait insolite:

et elle restait là, juste à la place où elle avait enfilé sa jaquette,
écoutant encore comme pour drainer et filtrer tout ce que la
maison pouvait contenir de silence ou d'autre chose, car il y avait
bien quelque chose, ou quelqu'un dans l'escalier, petits bruits de
souliers dans les marches, l'oreille encore fine elle entendait tout à
travers le battant de la porte, puis chuchotements, attention de
pas réveiller, et elle écoutait toujours, •_

La grand-mère, qui s'est littéralement emmurée vivante dans sa chambre
(l'épisode du store cloué), s'est par le fait même condamnée à la seule
perception auditive. L'arrivée de Serge se résume pour elle à du bruit dans
l'escalier et des «chuchotements», attention de pas réveiller. Cette phrase-clef
(voir p. 113 et 143) qui ne jouait qu'un rôle ponctuel dans les autres
occurrences devient ici un élément capital pour la grand-mère focalisatrice.

On a pu mesurer, à travers cette courte enquête, l'ampleur des problèmes
posés par ce texte à propos de la focalisation. Des problèmes? À vrai dire, il
s'agit surtout d'un problème central déjà soulevé par Bessette dans le
Semestre: par quel canal le narrateur détient-il son information sur certains
focalisés imperceptibles (pensées, sentiments, impressions de la grand-mère
ou de Lucien par exemple)? On accepte plus facilement l'omniscience d'un
narrateur hétérodiégétique (omniscience néanmoins arbitraire), mais on
s'attend, avec le narrateur homodiégétique, à ce que prédomine son point de
vue ou du moins celui du personnage qu'il est dans son récit. Si un autre
personnage que le personnage-narrateur occupe la position focalisatrice, les
modalisateurs permettent de respecter la vraisemblance comme c'est le cas
dans l'Incubation de Bessette lorsque le narrateur évoque l'univers intérieur
de Néa, GordonI8, etc. Ici, un récit de Serge focalisé par la grand-mère (p. 47)
commence par cela avait dûfulgurer où le modalisateur verbal présente le
récit comme dominé par une conjecture. Mais c'est là une exception dans ce
roman et l'ensemble des passages non focalisés par Serge (narrateur ou
personnage) n'est pas marqué par la modalisation. Quels sont ces autres
focalisateurs? Lucien (p. 25, 55, 110 et suiv., 125 et suiv., 133-134), la grand-
mère (p. 47 et suiv., 82 et suiv., 104 et suiv., 133 et suiv.), le père (p. 71-72,136
et suiv.), Béatrice (p. 109), Colette (p. 50) et la mère (p. 35-36). Ces deux
dernières occurrences méritent quelques mots de commentaires. Dans le
premier cas, c'est Colette qui découvre la grande flaque malodorante sous la
chaise de sa grand-mère. Le texte mentionne mais elle ne pensait plus à la



couverture, accédant ainsi aux pensées de Colette. La mention étant bien
courte, cela n'infirme pas vraiment l'opinion de Bessette sur l'absence du
point de vue de Colette dans le roman. On peut en dire autant de la mère sur
laquelle Bessette revient quelquefois (entre autres aux pages 155 et 203 du
Semestre). Le passage évoqué plus haut (p. 35-36) ne fait aucun doute quant
à son sens, mais il est bien l'exception qui confirme la règle voulant que
l'optique de la mère ne soit pas représentée: avec un frisson de dégoût,
pourquoi Lucien tenait-il donc à conserver cette relique atroce, elle ne
comprenait pas, elle sentait, ah cela lui donnait envie de cracher par terre. Ce
court épisode contient tout de même une série de focalisés imperceptibles de
la mère; de plus, il concerne les fameuses dents de la grand-mère, objet
symbolique s'il en est auquel j'aurai l'occasion de revenir.

S'il se produit pareil étalement de la focalisation chez les personnages de
ce roman, c'est peut-être qu'une même thématique tend justement à disséminer
ses motifs tout au long du parcours. J'ai déjà fait allusion à l'importance des
perceptions dans Serge d'entre les morts: il faudrait s'arrêter en particulier à
la vue et au regard. Un simple coup d'œil (voilà que je focalise aussi!) même
superficiel sur le lexique du roman révélera la fréquence élevée des lexemes
de la vision, entre autres «voir» et «regarder»:

Une voulait absolument pas avoir vu, discrétion, comprenait qu'il
fallait bien que je fasse mes premières expériences, s'exercer tout
seul dans son coin, et je pensais un bonjour il faut que je m'ar-
range pour la voir pendant qu'elle l'ôte, je la guettais hypocrite,
elle marchait et moi je regardais Tantale ses jambes ses chevilles
un peu fortes je les aimais et des fois ses jambes étaient nues c'était
l'été elle portait des robes de coton comme les petites filles mais
c'était déjà une femme, une vraie femme, ses seins ses jambes,
obsédé louchant sous sa robe, trucs subtils pour tâcher d'aperce-
voir, ah parfois blancheur de culotte dans la pénombre secrète de,
viande et toison c'était l'été! la voir oui la voir au moins une fois
quand on peut voir ses jambes jusqu'en haut, pas en maillot de
bain, non, culotte blanche un peu moite c'était facile à imaginer,
moite avec ses odeurs, me cacher m'infiltrer quelque part, à moi
tout seul les vieillards de cette Suzanne, clandestin en embuscade,
toute l'âme remontée dans les yeux, ni vu ni connu voir comment,
et comme un fou je regardais les jambes de Colette,
tu devrais porter tes jupes plus longues, elle marchait dans le
corridor c'était l'été et elle portait des petites sandales de cuir et je
voyais encore ses jambes et je pensais à ses pieds et j'imaginais le
reste et je me suis tapi dans son placard /p J22)

(j'ai souligné les termes de vision)

Cet extrait est représentatif du roman, encore que la récurrence de certains
lexemes soit ici presque extrême (même les clichés «lorgnent» du bon côté: ni
vu ni connu). Cependant, certaines expressions plus spécialisées comme lou-
chant sous ja robe, clandestin en embuscade, etc., ainsi que la référence à



l'histoire biblique de Suzanne et des vieillards, orientent la lecture, de façon
plus spécifique, vers le thème du voyeurisme (l'épisode du placard évoqué ici
et développé ailleurs, soit aux pages 23-24 et 65-67) : mais ce thème commande
davantage le choix du verbe «regarder» que celui de «voir». Le texte modu-
lera sur cette distinction: parfois on verra sans regarder, l'action de voir étant
quasi automatique (p. 74 et 83); plus souvent, on regardera mais sans réussir
à voir, soit à cause de l'éclairage, soit par un manque de concentration (p. 55,
73, 98, 109-110, 126). Serge, le narrateur et protagoniste, ne sera jamais pris
en défaut lorsqu'il s'agit d'épier. Il sera plutôt pris en défaut pour avoir trop
épié comme dans la scène du placard (p. 66), alors que d'autres fois il procé-
dera plus discrètement (p. 29, 62, 80). Peut-être en définitive est-ce le voyeu-
risme même du personnage-narrateur qui rend compte de ce qu'on a appelé
son omniscience. Si le voyeur ne peut voir, il fantasme: son propre cinéma
intérieur lui permet de combler les lacunes de son information. On n'a qu'à
considérer la scène amoureuse entre Colette et son mari pour mesurer l'aspect
palliatif du fantasme: je me disais, extravoyais son sourire dans l'étreinte
(p. 20), je m'imaginais facilement ce qui devait se passer (p. 29). Serge décrira
la scène avec la minutie et la précision d'un observateur : je voyais ça comme
si j'y étais (p. 20) et davantage encore: moi je les voyais comme si j'avais été
couché avec eux (p. 100). Ce poste d'observation privilégié (aux premières
loges) est peut-être le même que celui du témoin indiscret des ébats des
grands-parents (p. 97-98). En tout cas, il semble bien qu'il faille postuler ici
l'existence d'une instance focalisatrice extérieure aux deux personnages, ins-
tance qui voit Piphane regarder Aurore. De ce point de vue, ce passage
diffère totalement du monologue intérieur de la grand-mère (p. 84 et suiv.),
seule focalisatrice de ce récit de leurs activités sexuelles. Mais par rapport à
l'omniscience du narrateur, le problème des deux extraits est le même. Cette
troisième personne (invisible) qui observe les grands-parents n'en évoque-t-elle
pas une autre, celle qui assiste ou croit assister à la Scène entre les parents :

Scène originaire. Scène de rapport sexuel entre les parents, ob-
servée ou supposée d'après certains indices et fantasmée par l'en-
fant. Elle est généralement interprétée par celui-ci comme un acte
de violence de la part du père.19

Bessette a déjà souligné dans le Semestre l'importance de la scène origi-
naire dans le roman de La Rocque, celle que l'enfant Serge perçoit lors d'une
dispute entre les parents juste avant la mort du père. Colette et la grand-mère
étant chacune à sa façon un substitut de la mère (Colette est l'objet sexuel
interdit et la grand-mère, la mauvaise mère)20, on comprend mieux alors que
la véritable scène (non décrite) soit éclatée et déplacée (en termes psychanaly-
tiques): c'est la scène de découchage ou de couchage (Serge enfant couche
avec Colette) et surtout la scène, plus explicitement sexuelle, entre les grands-
parents. Dès lors, la répétition compulsive (véritable bégaiement narratif) du
narrateur s'explique mieux aussi: l'arrivée de Serge chez Lucien (analysée
précédemment) est racontée trois fois car cet épisode est l'événement-charnière
entre les deux Scènes, la Scène entre les parents et la Scène de l'inceste
symbolique avec Colette. Serge s'est senti arraché (p. 143, aussi p. 70 et 79) à
sa maison (ce symbole de la mère est bien connu) : il éprouvera le sentiment



de rejet où l'on croit que l'autre ne s'intéresse pas assez à soi. «Regarder»
signifie alors pour l'enfant «chercher l'attention (le regard) de l'autre»; «ne
pas regarder» dans le cas du parent est synonyme de «ne pas s'intéresser à»:

dans les yeux mon regard planté de loin dans ses yeux et pensant
tu vas me regarder il faut que tu me regardes, impression que mes
yeux étaient des projecteurs, pouvoir l'obliger à, (...) je voyais
aussi la face rouge de Lucien et je pensais ça y est elle m'a oublié
elle ne me voit plus. (p 73)

II s'agit ici du remariage de la mère et le besoin névrotique du fils ne fera
ensuite que reproduire avec Colette le même schéma : je la regardais (...) elle
ne me regardait pas (p. 22-23). Les exemples sont nombreux où Serge cherche
désespérément du regard l'attention de Colette (p. 30,62,120, etc.). Il s'habi-
tuera ainsi peu à peu à l'absence de réciprocité : l'impossible à aimer autrement
que du fond des yeux (p. 65) deviendra celle dont on doit éviter à tout prix le
regard {ne pas me faire voir mais ne pas la perdre de vue nonplus, p. 80). De
la larme à l'œil on passe aisément à l'arme à l'œil ! Voir par tous les moyens !
Pourtant, l'interdit demeure: défense de regarder Gorgone!... je ne pensais
presque plus à Colette (p. 94). On sait ce qui arrivait aux malheureux qui
osaient défier le regard de Gorgone : ils étaient pétrifiés comme l'avaient été
la femme de Loth dans la Bible. On ne s'étonnera donc pas du fait que la
grand-mère, qui pouvait voir briller les yeux voyeurs de Piphane (p. 12), qui
a décidé d'en finir avec la chose {c'est assez c'est fini la paix la paix la paix,
p. 86) et avec la vue de la chose {la paix la paix la paix, p. 15), soit une
obscure divinité statufiée, ah oui statue inexorable (p. 16), qu'elle se minéra-
lisé (p. 18), qu'elle soit granit des pieds à la tête (p. 83), que son cerveau soit
pétrifié (p. 134). Pétrifiée donc pour avoir trop regardé, ou pas assez, la
grand-mère s'est elle-même condamnée à ne plus voir, à être le complément
parfait de Serge voyeur, l'oreille tendue comme l'enfant qui ne peut voir la
Scène et qui en est réduit à la fantasmer à partir des bruits. Il est donc logique
que l'aïeule incarne l'aspect auditif de la Scène, les grincements de la chaise
berceuse comme les ressorts d'un lit, ce qui s'oppose fortement pour l'enfant
aux bruits de père et mère avec leurs souliers (p. 146), bruits rassurants parce
que non sexuels et n'impliquant donc pas pour lui de choix crucial (p. 41,63,
90, 116).

Cette figure de pierre, ce masque impassible (p. 83) est une morte-vivante
précisément parce qu'elle ne voit plus rien: store perpétuellement baissé il n'y
a plus de vie. Non seulement elle s'est privée de tout spectacle, mais elle ne
regardait rien ni personne elle avait des yeux d'animal empaillé (p. 39). Mais
ce «masque» sans expression, c'est aussi l'absence de visage ou le visage du
parent que l'enfant n'arrive pas à reconnaître, qu'il ne veut pas reconnaître.
Le thème de la scotomisation du visage parental doit ici être évoqué: refus
pour l'enfant de regarder les organes sexuels des parents qui sont alors fré-
quemment l'objet d'un déplacement (le haut pour le bas)21. C'est justement
parce qu'elle veut ressembler à votre mère que la face de cire blanche de la
femme rouge est si terrifiante {au musée de cire les personnages si ressem-
blants si réels qu'on avait envie de toucher pour voir si, p. 126). Cette mère



qui reste penchée comme pour ne pas me regarder ou pour que je ne puisse
pas voir sa face (p. 89). On peut alors superposer plus aisément l'immense
bouche rouge barbouillée de rouge à lèvres rouge très rouge (p. 145) de la
femme à la face de cire blanche des cauchemars de Serge et la bouche rouge
lubrique, sang on dirait comme pour être déflorée (p. 20 —je souligne) de la
Colette fantasmée par Serge. Colette et son ami qui flicflaquaient (p. 20) ne
font pas autre chose que Piphane et Aurore: c'est comme flicflac quand je
bats des œufs (p. 86). Secret culinaire transmis par l'ancêtre? Peut-être bien...
À moins que ce ne soit toujours la même Scène que se représente Serge!
Même représentation pour le visage du père qui, tout en étant bien conservé,
ne se ressemble pas :

et j'ai revu longtemps et je vois encore comme autrefois sa face
par miracle préservée sa face exsangue et comme souriante par
défi dans le cercueil je voulais l'embrasser je voulais poser mes
lèvres sur cette chose froide qui en fait ne ressemblait plus vrai-
ment à mon père ni à rien qui avait pu vivre ailleurs que dans mes
souvenirs et dans les rêves que je ferais et dans les apparitions
blanches que je forcerais à surgir d'entre les ombres chaque fois
que je prononcerais ou écrirais son nom ou que j'évoquerais les
contours vacillants de son visage /p jg.jç)

je le revois sa face cireuse exagérément maquillée par d'impudiques
croque-morts pour faire dire ah mon Dieu qu'il se ressemble!
mais moi je pensais c'est pas lui c'est un autre /_ ^)

Ailleurs le père ne se ressemblait plus ce n'était déjà plus que viande (p. 41).
Le choix du lexeme «viande» paraît contredire les autres mentions (exsangue,
cireuse) encore qu'il rejoigne bien l'expression la peau bleutée d'une dinde
(p. 42). Il faut observer que viande dans le roman a souvent le sens de chair
désirable (p. 23, 51, 61, 65, 66, 120, 122) ou tforgane sexuel (p. 85), ce qui
confère à ce lexeme le même statut que la bouche rouge.

Ainsi le rapport à la scène originaire rendrait compte du thème du
voyeurisme dans Serge d'entre les morts. Peut-être est-ce pour cette raison
que même le travail de Serge comporte un caractère punitif (et corrélatif à la
faute) :

éclaboussant toute la shoppe d'une lumière d'enfer qu'il ne fallait
pas regarder sous peine de se retrouver la nuit suivante avec des
tonnes de sable sous les paupières, abrasif on aurait dit dans les
yeux, dans l'obscurité voir partout des projecteurs jaunes et des
centaines d'éblouissements de magnésium, fallait mettre des
poches de thé mouillées, compresses que ça se calme, défense de
regarder Gorgone!...(...) l'autre jour le bonhomme qui travaillait
à la plieuse s'est fait crever un œil, comme jaune d'œuf je le jure!

(p.94-96)

II ne reste plus d'autre solution pour le petit-fils que d'être à l'affût comme sa
grand-mère, les oreilles dans le crin. On a pu constater que, si Serge est le



principal sujet focalisateur et voyeur, il n'en a pas le privilège exclusif (un
auteur n'est pas tenu à s'identifier au seul narrateur fut-il homodiégétique). Il
demeure que c'est lui qui est au centre de la parole et de la vision (ou
perception). Ce sujet qui n'en finit plus de regarder s'est lui-même isolé;
n'ayant pu épuiser l'objet du regard, il s'épuisera maintenant dans l'auto-
érotisme: éternité du geste lorsque votre poignet vous aime (p. 120). L'ex-
pression, stupéfiante à prime abord, s'éclaire singulièrement si on la rapproche
de son visage m'aimait (p. 116). L'identité de structure est frappante: dans les
deux passages, c'est un objet qui aime (Serge ne dit pas « ma mère m'aimait»,
mais son visage m'aimait). On peut présumer que les deux objets jouent un
rôle comparable auprès de Serge. Colette, l'impossible à aimer autrement que
du fond des yeux pourra devenir celle qu'on aime du bout des doigts ou
mieux, à pleines mains (p. 67 et 121). Iconicité du premier extrait (p. 67) où
l'ellipse de la page 66 {il fallait que je) correspond bien à la suppression
(répression) au plan du contenu; il faudrait plutôt parler de suspension
puisque la phrase sémantique se termine de fait à la page 67 : ça ruisselait
spasmodique. Quand au second passage, je me permets d'en citer quelques
lignes :

j'ai arrêté ma main, ça sortait de mon poing c'était tout étranglé,
comme foie de poulet, je la serrais si fort que je devais avoir l'air
d'un gars en train de tirer au poignet, des histoires pour me l'arra-
cher, m'équeuter aussi sec, l'instinct à ce moment-là!

(p.121)
Citation qui en sollicite une autre :

je les regardais au fond de ma main et je sentais comme une
chaleur étrange me monter dans le poignet et dans l'avant-bras,
comme la sensation de tenir entre mes doigts non seulement la
relique mais aussi la sainte dépouille elle-même, sa mâchoire dans
ma main, cette espère de protubérance je dirais informe et à peu
près cartilagineuse qui bougeait perpétuellement autour de la pa-
parmane, oui j'avais l'impression de la serrer dans ma main et de
tordre et d'arracher et de briser sec. fn 4?ï

La serrer dans ma main: phrase grammaticalement correcte puisque
«la» désigne bien la mâchoire. Et pourtant! Pourquoi cette chaleur étrange
qui lui monte dans le poignet comme cela se passe dans la scène masturbatoire
de la page 121 ? Et la reprise quasi identique de arracher et de briser sec dans
me l'arracher, m'équeuter aussi sec : Serge voudrait-il parler du même objet?
Le terme «équeuter» évoque le châtiment de la castration (ou le sentiment de
culpabilité du sujet qui craint la castration). Serge ne raconte-t-il pas dans la
même page l'histoire de Johnny dont le père castrateur, l'ayant surpris à se
masturber, lui avait donné une claque majuscule à lui arracher la tête (et
quelle tête?)? Dans l'épisode du placard, contexte où la masturbation et le
voyeurisme se conjuguent parfaitement, le narrateur ne fait-il pas allusion à
un chien à grosses mâchoires qui vous castre d'un coup de dents! Compa-
raison qui ne donne pas le change... La principale figure castratrice du



roman demeure la femme rouge avec ses longues dents blanches (p. 145) ou
son équivalent, la grand-mère : il n'est donc pas étrange de retrouver ici (à la
page 42) les dents de l'aïeule! De plus, la récurrence du terme «arracher»
polarise l'attention du lecteur. Quelquefois, il s'agit par là de s'arracher à la
maison, à l'emprise familiale (p. 70, 79, 143 — la maison était là, vivante et
mangeuse, p. 141). Mais pour d'autres occurrences comme celle de la page
42, ne doit-on pas se rappeler aussi que l'arrachage des dents peut être, selon
la psychanalyse, un symbole de masturbation (et, bien sûr, de castration
punitive)22? Ainsi le parallélisme entre les deux passages confrontés plus
haut se comprend mieux de même que se lit plus clairement le passage où la
mère va ranger les fameuses dents : elle sentait qu'elle avait besoin de se laver
les mains, un peu comme un enfant qui vient de se masturber (p. 36). Une
fois de plus, une simple comparaison se révèle rien moins qu'un ornement.

La figure castratrice appelle une revanche du sujet castré (ou à castrer)
dont l'agressivité donnera libre cours à ses pulsions violentes. Regard de
Serge qui n'est pas que caresse : je la regardais avec mes dents (p. 24). Façon
particulièrement incisive de regarder ! On doit donc entendre toute la littéralité
des propos du narrateur lorsqu'il mentionne : les garçons à face de mouche la
mangeaient des yeux (p. 65). Serge narrateur pourra aussi fantasmer, à
propos de sa grand-mère, que son grand-père la mordit dans le cou (...)et la
reprit avec une fureur nouvelle, profondément comme s'il avait voulu la
clouer par le dessus du crâne au bout du lit (p. 97-98). Le clouage n'est pas ici
simple métaphore : la violence corinotée répond bel et bien à l'évocation de la
page 108 {le gars à qui le bourreau est en train de clouer les testicules au bois
de sa chaise avec des clous rouilles). Tel grand-père, tel petit-fils! Serge
pourra dire d'une partenaire d'occasion : j'aurais pu la clouer raide là sur le
sol comme siffleux d'un coup de fourche j'étais mâle suprême (p. 124). La
dernière mention renchérit sur l'acte de clouage en soulignant le rapport de
domination. De plus, la figure du coup de fourche doit se lire dans toute sa
polysémie {Juteuses les fourches, p. 29, lui baver dans la fourche, p. 94, je me
suis lavé la fourche, p. 101). Violence des fantasmes du narrateur à relier à la
violence de la scène originaire telle que perçue par des indices (p. 72) ou telle
que fantasmée (p. 97-98). C'est le viol lui-même qui représente l'état maximal
de ces pulsions violentes : je la regardais dans les yeux comme pour au moins
la violer dans sa face et dans sa tête (p. 120), la violer à corps perdu devant
tout le monde (p. 59). Il faudrait surtout s'arrêter à un texte impliquant le
même fantasme, mais chez la grand-mère cette fois :

oui y a quéqu'un dans l'escalier f suis sûre qu'y a quéqu'un dans
les marches ! encore des grincements, ou un craquement plus fort
peut-être — ou même rien de cela, probablement la seule certitude
qu'IL était là et qu'IL restait sur les marches et peut-être montait
à sa chambre dans la pénombre pour l'assassiner ou même la
violer affront suprême jetée sur le lit d'un seul coup de poing au
visage et tout étourdie sentant horreur de grosses mains d'homme
écarter ses cuisses maigres et le narf honteux la pénétrant et allant
et venant dans l'immémoriale plothe sèche comme un trou de
nœud dans une planche de bois franc et le couteau qui lui tranche



méticuleusement la gorge ah mourir ! aux aguets elle savait que ce
n'étaient pas les bruits de ceux qui marchent dans les murs, qui
c'est qu'est là? ( p 135.136)

On reconnaît la suite du texte déjà cité à propos de la focalisation
auditive de la grand-mère. L'ensemble de cet extrait est imputable au narra-
teur sauf un énoncé en italique (qui c'est qu'est là?), l'italique désignant le
discours direct, et un autre énoncé sans italique (oui y a quéqu'un dans
l'escalier j'suis sûre qu'y a quéqu'un dans les marches!) représentant un
monologue intérieur comme dans le long passage des pages 84 à 88, mono-
logue démarqué dans ce cas par une parenthèse. Et pourtant, malgré l'attri-
bution de la parole à Serge, c'est bien la grand-mère qui focalise comme en
témoignent les expressions sentant horreur de grosses mains d'homme écarter
ses cuisses maigres et narf honteux (je souligne). Le syntagme narf honteux
en particulier apparaît complexe: «narf» renvoie par sa prononciation à la
langue populaire et appartient vraisemblablement au «petit lexique» de la
grand-mère encore que, par l'absence de guillemets, le narrateur le prenne
aussi à son compte, de même que le terme «honteux», impliquant un jugement
moral et la sanction d'un Surmoi. Mais qui a honte? Le sujet focalisateur
sans doute, puisque « narf honteux » se retrouve dans un monologue intérieur
d'Aurore (p. 85), alors sujet de parole et de focalisation à la fois ; le narrateur
aussi, qui semble faire corps avec le sentiment de culpabilité du personnage.
Même la focalisation ne relève pas toujours ici de la grand-mère: l'immémo-
riale plothe sèche l'exclut probablement comme sujet de perception. Passage
des plus ambigus donc, passage stratégique aussi qui est peut-être, pour
reprendre Philippe Hamon, un foyer idéologique23. Car c'est l'aspect straté-
gique de ce court texte qui explique le mieux le brouillage des responsabilités
des instances. En bref, le fantasme de viol est ici intériorisé par un sujet
féminin (la grand-mère focalisatrice) sans que dans l'ensemble le narrateur ne
cède la parole au personnage. Cette distorsion fait que le narrateur a tout l'air
de prendre ses distances vis-à-vis de ce qui est un fantasme de femme. Caution
subtile pour entériner une idéologie implicite du viol (Tout le monde aime ça,
même les femmes, et même les très vieilles femmes!). C'est ainsi que se
découvre l'immense pouvoir idéologique du focalisateur dans un texte24.

Au terme de cette réflexion, la fonction d'une scène particulièrement
violente et non moins insolite apparaîtra plus clairement : après une activité
sexuelle avec Aline dans la chambre même de la grand-mère, Serge pillera la
chambre, lancera les dents par la fenêtre et commencera même un petit
incendie. Si la scène amoureuse avec Aline peut se lire comme un inceste par
métonymie (cela se passe dans la chambre de la grand-mère, substitut de la
mère), l'acte de destruction doit s'entendre comme un défoulement de l'agres-
sivité contre la pulsion incestueuse elle-même et en même temps contre la
figure du Surmoi (de là l'insistance sur les dents). Tout ce texte aura donc été
traversé par le chassé-croisé d'Éros et Thanatos dont les signes sont ici presque
interchangeables: lombrics la licher subito! (p. 11) et elle me lichait (p. 61);
flac Ifloc ! dégouliner maniaque dans les poils (p. 29) et hypocrite cadavre, se
liquéfier ça presse !pas moyen de tourner le dos, en profite, flatch !je dégou-



line !... (p. 50) ; il ne se ressemblait plus ce n'était plus que viande (p. 41) et
quand elle courait c'était viande dessous (p. 51); d'impudiques croque-morts
(p. 53) et c'était mou impudiquement mou à travers le tissu (p. 61); oui je
savais que le cœur de la maison avait cessé de battre (p. 11) et mon cœur
battait fou dans mes culottes (p. 123). Plaisirs de Thanatos et douleurs
d'Éros !

*
* *

Je ne voudrais pas conclure en donnant l'impression que ces propos sont
exhaustifs : parcourir une allée de jardin n'est pas parcourir tout le jardin ! On
pourrait suivre aussi d'autres pistes de lecture : temps et mémoire par exemple
ou ce que le narrateur appelle son cinéma olfactif ou enfin les procédés
d'écriture dont certains ont été repérés avec justesse par Gilles Dorion dans
Après la boue25. Ce que j'ai tenté, à partir d'un thème central de ce roman,
c'est de démontrer la profonde cohérence de ce texte, malgré des incohérences
ponctuelles comme les fautes d'optique relevées par Bessette. C'est cette co-
hérence textuelle, cette lisibilité, qui rend anodines aux yeux du lecteur les
fautes mineures. Le tandem scène originaire — voyeurisme explique la fré-
nésie du discours du narrateur: on pourrait dresser la liste des marques
stylistiques de ce discours, (par exemple l'hyperbole, l'accumulation, l'ellipse,
l'anacoluthe, etc.). Discours fébrile donc parce qu'il retourne aux origines,
qu'il ne craint pas d'avoir recours aux «popa» et aux «moman» de notre
enfance québécoise, qu'il fait surgir Serge et la Scène d'entre les morts (la
référence à l'intertexte biblique «ressuscité d'entre les morts» souligne dès le
titre la primauté du visuel). Fébrilité du narrateur qui sait aussi que, sur la
scène originaire, veillaient des yeux et des oreilles appartenant à des censeurs
représentant Dieu et la Famille (p. 28). Après tout, ce sont peut-être les
premiers voyeurs.
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