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Entre la maison, l'eau et le cosmos : récriture féminine

par Patricia Smart, Université Carleton

Comme la «modernité» ou le «post-modernisme», «l'écriture féminine»
est une de ces expressions à laquelle tant de sens ont été accordés qu'on ne
sait plus précisément — l'a-t-on jamais su? — ce que cela veut dire. La
spécificité féminine d'un texte sera toujours aussi insaisissable que sa spécifi-
cité nationale; et la tentative de l'identifier tout aussi politique. Ceci dit, un
souhait de Madeleine Gagnon à propos de sa propre écriture fournit une
excellente formulation de la visée de l'écriture féminine: Ne pas prendre le
vide d'assaut avec les armes du discours, écrit-elle dans les Fleurs du Catalpa.
Et en effet, ce volume de Gagnon, avec sa façon d'épouser tout tranquillement
le temps et son attention au silence derrière les mots, illustre on ne peut
mieux ce que peut être une écriture au féminin. Dans deux romans de facture
plus ou moins «traditionnelle » — la Falaise de Francine Lemay et la Maison
du remous de Nicole Houde — on sent aussi la présence d'une subjectivité
féminine cherchant à se dire, souvent à rencontre des codes sociaux et langa-
giers, et une insistance sur la voix du corps à laquelle nous ont habitués
beaucoup des écrits récents des femmes.

*
* *



La voix féminine qui parle dans les Fleurs du Catalpa ' est aussi une voix
souveraine, universelle: une voix nécessaire dans cette «fin des temps» que
Madeleine Gagnon choisit, ou assume, comme le territoire de sa poésie. C'est
un livre d'intérieur, à lire de préférence un matin ensoleillé d'hiver, en buvant
une tasse de thé au jasmin et avec un chat roulé en boule sur la chaise à côté
de soi. Un livre nourrissant. Sans avoir diminué en complexité ou en profon-
deur, la poésie de Gagnon semble s'être épurée dans ce recueil, atteignant à
une simplicité et une clarté qui font penser à l'art oriental.

Comme certains écrits d'Hélène Cixpus et de Philippe Haeck, l'écriture
épouse les contours de la temporalité, laissant émerger la vie cachée dans
l'apparente banalité du moment : l'angle de la lumière sur la table d'écriture,
un oiseau qui arrive sur la branche en face de celle qui écrit, des visages
d'inconnus aperçus dans les rues de la ville. Aucune complaisance lyrique ou
étalement de l'angoisse ne dérange la sérénité presque impersonnelle — ou
plutôt trans-personnelle — de la traversée du temps. Au contraire, l'emploi
d'un «je» qui se transmue imperceptiblement en «tu» transforme les jours où
le temps est vécu comme un désert de moments arides... chaque seconde une
monticule à traverser (p. 9) en une expérience partagée avec le lecteur, uni-
verselle. Tu dis alors : je suis celle qui est dans la parole, absolument (p. 9). La
sérénité procède d'ailleurs d'une force intérieure, celle de la lionne ailée qui
partage ce qu'elle a appris de la vie: Je possède cette force, cette fidélité
attentive et patiente. L'âme tactique de la survie (p. 66).

Livre d'intérieur, mais non pas livre-refuge ; derrière chacun des instants
tissés ensemble par l'écriture insiste l'énormité de la catastrophe historique de
notre siècle. L'espace-temps en est un d'exil, de froid, une nuit blanche sans
fin de bourrasques de fin du monde (p. 37). Toute la palette de Gagnon est
faite de blancs, d'ailleurs: le blanc lumineux du soleil tamisé sur la neige, le
blanc des fleurs du Catalpa qui évoque une éclosion trop courte, le blanc
tactile, apaisant d'un chat blanc sur le tapis de neige (p. 59), le blanc léger de
plumes qui semblent entourer l'univers poétique comme de la ouate. Surtout
le blanc d'un désert neigeux peuplé de morts aimés, dans lequel la maison où
la poète veille et fête et crée avec ses amis luit comme une sentinelle des milles
à la ronde. Car il y a l'amour quand même, et l'amitié en pleine équipée: c'est
étonnant (p. 35).

D'aucuns pourraient trouver naïve, ou prétentieuse, cette voix qui ose se
mesurer à l'ombre de l'holocauste et de la menace nucléaire et croire encore à
sa propre puissance de transformation. Ce serait mésestimer le courage et la
simplicité de cet écrit du silence (p. 106) qui sait, comme les habitants des
camps de concentration, et en dépit de toutes les théories de la mort du sujet,
que Ma parole ne peut être remplacée par aucune autre (p. 110). Il fallait
peut-être une femme et une féministe pour saisir avec tant de clarté les
étonnants enjeux de notre temps, où le privé est assez politique pour détourner
— peut-être — le cours de l'histoire :

... une responsabilité de dernière heure pour la suite de l'œuvre
engagée. Parce que sur la branche aujourd'hui, cet oiseau n'est
venu que pour moi. (p JJQN



* *
La maison, l'eau et le cosmos sont là chez Gagnon, mais en sourdine,

dans l'ambition de participer à la création d'oeuvres qui coulent comme la
vie, œuvres aux monuments sans socle à la gloire des eaux qui coulent dans
les espaces infinis (p. 36). Chez Francine Lemay et Nicole Houde, la thémati-
sation est plus explicite: la Falaise de Lemay suggérant la frontière entre la
maison et l'eau, et le lieu d'une violente confrontation entre la femme et
l'homme ; le Remous de Houde l'espace interdit en dehors de la maison où se
focalise le désir — et éventuellement la folie — de la protagoniste. Chez les
deux romancières, l'échappée de la maison patriarcale amène le risque du
désastre, mais aussi la possibilité de toucher le cosmos.

*
* *

II y a.des échos d'Anne Hébert dans la Falaise2, une histoire de folie, de
passion et de meurtre dont l'action pourrait se résumer comme une série de
gestes textuels visant l'échappée, souvent difficile, de la maison patriarcale.
Les noms des deux personnages féminins — Élise et Elisabeth — indiquent
des personnages - doubles, représentant une scission du sujet féminin résolue
à la fin du roman, après le meurtre du protagoniste mâle, seul moyen de se
libérer de la grande et lugubre maison centenaire. Elisabeth est l'épouse de
Leviathan, Élise est son amante. Le roman — constitué d'un manuscrit d'Eli-
sabeth enchâssé par un prologue et un épilogue narrés par Élise — semble
une tentative formelle d'aller de l'unité vers le déplacement, tout comme les
deux femmes s'échappent de la maison close de Léviathan vers le monde
extérieur.

Comme beaucoup d'écrits de femmes, le roman de Lemay oppose une
constellation d'images reliées au corps, à la jouissance et à un certain mysti-
cisme, à une conception de la sexualité basée sur la domination. Léviathan
représente l'homme patriarcal à son pire: une sorte de monstre doué uni-
quement d'un cerveau et d'un sexe... qui ne connaît du plaisir que l'aspect
dérisoire de la domination (p. 18); pour lui, affirme Elisabeth, je n'étais
qu'une fente (p. 23). De descendance amérindienne, Elisabeth a connu avant
d'épouser Léviathan un rapport plus animiste au monde, selon lequel l'homme
était considéré comme une particule de l'univers (...) lié (...) à toutes les
choses vivantes par des forces invisibles (p. 64). C'est pourquoi , depuis son
entrée dans le monde hiérarchique des blancs, elle vit proche de la folie,
habitée par ce trop-plein qui nous fait autre et qui dérange... (p. 45).

Malheureusement, l'écriture de Francine Lemay reste prisonnière des
dualismes auxquels elle s'oppose sur le plan conceptuel ou thématique. Au
«carré» du monde blanc elle oppose le «cercle» indien, à la folle et passive
Elisabeth elle oppose la débrouillarde Élise, et à Léviathan le dominateur elle
oppose Itsvan, le partenaire dans la jouissance, grâce auquel Elisabeth sent
son corps léché et divinisé par sa bouche, par ses mains et par son sexe,
[glisser] à l'intérieur d'un grand champ cosmique (p. 18). J'aurais aimé voir
un peu plus d'autonomie chez l'une ou l'autre des protagonistes féminines;



tant de passivité agace. D'ailleurs, il est un peu paradoxal de voir tant d'insis-
tance sur l'importance de la jouissance sensuelle communiquée dans un lan-
gage aussi discursif et rationnel.

La Maison du remous3 est peut-être le premier roman de la terre entiè-
rement focalisé sur la femme. Nicole Houde met en scène un univers épou-
vantable qui reste assez vraisemblable pour qu'on y adhère du début à la fin.
On dit parfois que Gabrielle Roy dans Bonheur d'occasion a montré pour la
première fois la «réalité» derrière le mythe de la mère canadienne-française;
mais il y a « réalité» et « réalité», et à côté du réel tel que vécu par Létitia dans
la Maison du remous, la vie de Rose-Anna Laçasse est autrement
rassurante.

À travers ce personnage attachant et monstrueux de Létitia, le lecteur
suit le trajet de la vie d'une femme de campagne de l'enfance jusqu'à son
internement dans un institut psychiatrique à l'âge de cinquante ans. 11 y a
encore des échos de Bonheur d'occasion dans le cycle répétitif qui s'instaure
entre mère et fille, et qui débouche sur la folie, le suicide ou le silence sans que
l'institution de la famille patriarcale soit le moindrement ébranlée. Muettes,
détruites dans leur corps et leur âme, ces femmes peuvent encore se lever la
nuit pour laver le plancher de la cuisine, et punir brutalement leurs propres
filles pour le soft qu'elles représentent dans la vie de la mère.

Le réel vécu par la femme ici — le travail abrutissant, le silence auquel
on la condamne, la négation de son désir et le viol répété de son corps — est
assez intolérable pour faire basculer l'édifice du langage du côté du non-sens.
Enfant, Létitia avait été troublée par la tendance de sa mère à mêler les sens
habituels des mots ; adulte, elle se mettra à faire les mêmes déformations de
sens, comme si de dire «poubelle» au lieu de «garde-robe», ou «table» au lieu
de «poêle», pouvait de quelque mystérieuse façon la venger d'un réel qui l'a
trahie. Comme dans la Falaise, la folie offre une échappatoire à ce qu'il y a
d'incroyablement réduit dans la vie qu'on impose à la femme. L'impact ici est
cependant beaucoup plus grand, car cette folie est vécue en famille, perpétrée
sur les enfants comme une sorte de punition impuissante de la part d'une
mère détruite par le rôle maternel.

Et pourtant Létitia est une résistante, héroïque dans son refus d'oublier
la découverte de son corps et du plaisir erotique qu'elle a faite enfant dans les
eaux interdites du remous, et têtue dans la fidélité qu'elle conserve à ses
sœurs et aux membres «désobéissants» de la famille à travers son aliénation
grandissante. Nicole Houde a créé un portrait déchirant de la fameuse « mère
monstrueuse», et ce faisant elle a démystifié le soi-disant «matriarcat»
canadien-français.

1. Montréal, VLB Éditeur, 1986.
2. Montréal, L'Hexagone, 1985.
3. Montréal, La Pleine lune, 1986.




