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Poésie
La fiction du réel / le réel de la fiction

par André Brochu, Université de Montréal

La conscience n’a pas un acces direct au réel. Le réel est un construit, une
fiction. Percevoir, ce n'est pas enregistrer passivement I'objet mais se le
donner, par un acte qui est d’abord une invention. Et la poésie, grace a
'usage qu'elle fait du langage, manifeste mieux que toute autre forme d'ex-
pression verbale la relation originaire par laquelle se créent simultanément
I’homme et le monde. Le but du poéte n’est pas d’abord d’*établir la commu-
nication, en faisant appel 4 un langage homogéne, «commun», mais d’écrire
la «fiction du réel», selon la formule qui donne son titre a la singuliére
rétrospective de Fernande Saint-Martin!.

Ces propos résument partiellement Pintroduction, d’une écriture tout
universitaire, ol Pauteur prend parti pour René Thom contre la linguistique
chomskienne et toute cette tradition de pensée qui fait du langage une copie
conforme des choses. Suivent les poémes, qui en effet n’ont pas pour objectif
premier la communication — sans doute est-ce la raison de leur tenue au
secret: qui aurait pu prédire le surgissement d’une telle ceuvre, patiemment et
régulicrement édifiée, au vu des quelques pages publiées dans Liberté (été
1965) et les Herbes rouges (printemps-été 1969)? Fernande Saint-Martin ne
cherche pas a transmettre une ¢émotion, ou des idées, mais plutdt a explorer
les possibilités de ce que j'appellerais une machine rythmique et sémantique.
11 s’agit en particulier de faire jouer ensemble un certain nombre d’isotopies,
notamment celle du corps (un des premiers poémes. de 1954, comprend les
mots: peau, coudes, yeux, gorge, os, dents, langues; un des derniers, de 1975,
réunira: eil, paume, enflure, joue, chair, cils, ventru, séant), celle de la
nature (les mémes poémes comprennent, respectivement: palme, gouttes,
nuits, eau, farine, perles, monts, lune, marée, pommes, fleurs, diamant; et:
miel, vallées, simiesques, légumineuses, branche, soie), et I'isotopie de 'objet
(1954: mur. lit, tapissant, caisses, bloc, caveau, cone; et 1975: cible, balle,
voilées, clouer, fil). Le jeu consiste a combiner, de toutes les fagons possibles,
les significations relevant de ces isotopies, ce qui donne, par exemple:

La peau palme entre les coudes
mur de lit oii les yeux achévent
mourir la distance

gouttes riantes

tapissant la gorge dépliée

os de leau tournoyvante farine (... )

Les effets de sens de cette combinatoire sont-ils de nature a faire partager
au lecteur 'expérience de soi/du langage/du monde qui définit la poésie?
Hélas, on peut en douter, surtout quand on constate que, au cours de vingt-
deux ans, les fruits du travail se ressemblent & s’y méprendre, les seules
transformations repérables étant ces variantes d’un méme texte que I'auteur
se plait a fabriquer («Variables de A 4 N»). Entre le poéme et sa (ou ses)
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variante(s), qui lui est (lui sont) contemporaine(s), ily a plus de contrastes
qu’entre le poéme de 1953 et le poéme de 1975 — c'est dire que la seule
différence possible est de nature intellectuelle, elle n'est pas relative a I'expé-
rience humaine et poétique, qui ne semble subir aucune évolution.

Autre sujet de déception: j'ai rarement trouvé autant de fautes dans un
seul livre (par exemple, celd, répété plusieurs fois, ou encore ¢ devant un é,
quand ce n’est aggrégats, aristotélitienne, de mauvais accords du verbe avec
le sujet, etc.). Je retiens une blague méchante sur les académies qui ne sont
plus ce qu’elles étaient — bel exemple de prétérition!

*

Frangois Charron revient sous les feux de I'actualité littéraire avec un
recueil relativement considérable (compte tenu d’une mise en page trés aérée),
le Fait de vivre ou d’aveir vécu2. Le titre suggére une poésie-témoignage,
dans la veine autobiographique des derniers ouvrages du poéte. Mais il faut
préciser aussitot que le je est défait (déconstruit. comme disent les cégépiens)
dés que posé; rien n'est plus loin de la confidence que ces écrits en faux vers
libres, tous & peu prés de méme dimension, regroupés en onze sections. Je
parle de faux vers libres car on sent fort bien que la découpe de I’énoncé est
purement contingente, comme celle du texte en prose, mais qu'il y manque ce
que les typographes appellent la justification. De cette fagon, Frangois
Charron joue formellement sur les deux tableaux de la poésie et de la prose,
de méme qu’il brouille leur frontiére au plan méme de I’écriture.

Le titre annonce un contenu en deux volets — vivre et avoir vécu. Deux
volets point trop distincts puisque c'est le ou qui les coordonne. En fait, il
s’agira d’un glissement graduel du sentiment de la vie, qui triomphe dans le
premier tiers du recueil, a celui d’avoir vécu, d*étre désormais face au désastre
et a la mort. On observe un cheminement passablement précis qui sous-tend
I’ensemble du livre. D’abord il y a le moi et sa relation & lui-méme, au monde:

De toutes parts en moi la beauté

contient l'étre, sa libre violence,

létre qui respire et se fane.
La positivité contient en elle-méme le principe de sa fin (I’étre se fane) mais
elle s’affirme d’abord comme plénitude et rayonnement.

Dans la deuxiéme section, le moi céde la place & «un personnage», qui
incarne d’abord les valeurs de vie fascinante, puis soudain la vieillesse. On
passe du vivre a 'avoir-vécu, et ce mouvement reproduit celui de 'ensemble
car au «personnage» succédent, dans les sections suivantes, la sithoitette
humaine, encore individuelle mais abstraite, puis la personne humaine, abs-
traite et générale, la disparition (qui est 'antonyme de Papparition: une
forme frappée de néant), et autres identités aussi vagues que n'importe qui,
quelqu'un, l'écoutant, une personne, chacun, on, 'humanité, un individu,
vous. Et plus la présence humaine se fait impersonnelle, plus le réel lui-méme
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se fait abstrait, devenant rectangle, carré, cube. Cependant sévit, grandissante,
la mort, contenue tout de méme (déconstruite?...) par le pouvoir d’aimer, ou
encore de parler:

»

... Malgré
cela, malgré le calcaire, malgré les
éclats de silex, nous proférons des
veérités particuliéres qui durent
aussi longtemps que nous vivons.

La parole est fréquemment rythmée par de bréves énumérations, le plus
souvent de trois éléments: La ou il v a blocs, fonctions, | empilements de
sacs: va, donne, reprends (... ) Adresse-t0i a 'averse, a la | fuite, aux lames ...
Comme toujours, la poésie de Charron donne I'impression 4 la fois du naturel
et du fabriqué, d’'une profondeur qui s"applique a se fuir comme profondeur,
a s"aplatir en a-signifiances. Mais cela reste fascinant.

*

Denise Desautels, qui avait publi¢ il y a quelque temps un livre admi-
rable, PEcran, dont la prose savante et sensible s’accordait avec les frémisse-
ments de la passion et de I'angoisse, nous revient avec un ouvrage beaucoup
plus sec: la Répétition3. Les références & la tragédie et a la mythologie
grecque qui constituaient la scéne connotative du texte précédent passent ici
a lavant-plan et, du coup, se vident de leur substance; le théatre fournit le
motif de la répétition, qui s’applique simultanément a diverses formes de
représentation, en particulier celle de «la professeure», campée dans sa triviale
scénographie (Sous les regards. Clap. Clap. Clap. Clap.). Pour ce qui est de la
mythologie: Dans ses lettres, il l'appelair amoureusement Antigone — entre
parenthéses. C’est bien la connotation qui est mise entre parenthéses, I'espace
symbolique (dénotatif) devient le lieu de croisement de toutes les isotopies,
privées de leur prolongement suggestif. Plus rien nexiste que dans le temps et
le lieu de son énonciation:

Je suis au coeur du texte et du doute. Au cinéma. Au théitre. Au
musée. Au bout du fil qui m'interpelle en accéléré. Entre les images
et les mots. Eparse et diverse. Je pense a vous si fort, vous savez.
La table de travail, le papier quadrillé, la plume. L’enfant. La
mére. Le monde. Eperdue. ’

N’y a-t-il pas 12 un laconisme appliqué, & la Duras, qui dessert le projet
poétique parce que beaucoup plus approprié au récit, ou encore au mono-
logue de thédtre? Sans doute le style performatif fait-il I'intérét, par exemple,
de I’écriture d’Anne-Marie Alonzo, dans Bleus de mine. mais il ne supprime
pas la suggestion. Ici, on se trouve devant un effort louable de dépouillement,
au plan du discours immédiat, mais lintention proprement poétique me
semble assez peu personnelle et mal réalisée. La Répétition, au titre prédes-
tiné, donne une impression de déja lu, de post-formalisme fatigué. Clap.
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Clap. Clap. Clap. Tant mieux si j'ai tort, car j"ai beaucoup d’admiration pour
le travail habituel de Denise Desautels; et je ne doute pas, quoi qu'il en soit,
de la réussite de ses prochains livres. '

Christiane Frenette, dans la trentaine, née a Québec, remporte le prix
Octave-Crémazie 1986 pour un premier recueil, Indigo nuit4. Beau livre,
soigneusement écrit. La facture des poémes est homogéne, le langage mani-
feste de la maturité et de la maitrise. Aucune trace de formalisme, et pourtant
on ne régresse pas vers "humanisme ni la thématique du pays. Les poé¢mes, de
tonalité sombre, disent la difficulté de la relation & soi et aux autres, 4 ['autre
surtout, homme ou femme (il semble y avoir un déplacement du masculin
vers le féminin au cours du livre).

Ce qui frappe surtout, c'est la complexité d’'un monde ou les contraires
sont constamment en présence I'un de I'autre. Par exemple, dés le premier
poéme, la violence des éléments est & la fois déniée et rendue plus crédible par
la contre-hyperbole initiale:

ce n'était pas la fin du monde des hivers en furie
nous lournaient autour nous avions
Fimpression de nous fracasser contre la vitre

quelquefois je t'entendais chanter

Les pulsions sémantiques positives et négatives se succédent abrupte-
ment, et méme dans les poémes plus uniformément nocturnes, ou perce mal
I'enchantement de I'indigo, le désespoir reste musclé, vécu par tout le corps
— loin de ce désespoir de téte, si absolu, si parfait, qui caractérise souvent la
poésie des universitaires. ..

Ces qualités ont cependant leur envers, qui est une certaine monotonie
de linspiration, et surtout du registre. Peu d’images jouant sur plusieurs
claviers, projetant de multiples résonances. Le langage reste assez proche de
la prose. C’est un langage a effets immédiats, sans fulgurations particuliéres.
Et les poémes se suivent sans surprise, articulant toujours le méme constat de
vie 4 refaire et de combats a subir.

A tout prendre, un premier recueil fort honnéte, auquel manque peut-étre
un peu de fraicheur.

Quand on est 'enfant d’une patrie inepte et suicidaire (le Québec), il est
bon de trouver en soi, et dans I'amitié de quelques-uns, les ressources pour
croire en I'excellence du monde et de cette vie. Jean-Marc Fréchette, auteur
du Corps de Pinfini (poémes 1968-1985)°, nous propose I'évasion totale, la
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célébration d’une nature fraiche comme au premier jour, d'un Matin si pur |
et dénué d'outils ol Les dmes traversent le paysage. On imagine mal un
ouvrier (cf. outils) dans semblable décor; mais les anges, les bergers et les
moissonneurs s’y cotoient, tous gravitant autour de Meera, la Mére, I'Admi-
rable, incarnation de cette Origine dont le poéte poursuit inlassablement le
réve.

Je n’ai pas de penchant particulier pour la poésie mystique, qui substitue
au réel d’aimables compensations. La poésie de Fréchette nous touche néan-
moins par une indiscutable sincérité et de grands bonheurs d’expression. Trés
loin du lyrisme boursouflé d'un autre Fréchette, fameux en son temps, le
chant de I'exultation est sobre, peu entaché de rhétorique. La vivacité des
images est le principal atout du poéme:

vers les vergers
bheaux abrégés du vent

e o o
coeur grand livre d'air
o o o

O degrés de la lumiére
6 bonds du fruit dans sa couleur

Certes, les grands mots simples ne sauraient donner naissance a des
métaphores fracassantes, dont on comprendrait mal, du reste, la pertinence;
mais il suffit que Fréchette nous redonne ces mots en leur pleine fraicheur,
réinvente I'«infini» avec I'enthousiasme et {a probité d’un initié, pour qui le
langage recoit son sens et sa fonction d’une Transcendance. L’intention poé-
tique souffre peut-étre de cette surmotivation, mais elle y gagne aussi. Il reste,
en chacun de nous, des nostalgies de merveilleux catholique que peut éveiller
sans dommage I'évocation d’anges aux pieds de sel frais.

*

Alors que Fernande Saint-Martin écrivait «la fiction du réel», attitude
fort compatible avec un constructivisme littéraire, Claude Beausoleil nous
propose «le réel de la fiction» dans son dernier livre aux dimensions, encore
une fois, considérables: Il y a des nnits que nous habitons tous®.

Le réel de la fiction, cela veut dire que I'écriture s’invente 3 méme le réel;
que la nuit par exemple, tout comme la ville qui fut le théme de vastes
poémes de Beausoleil, est le licu méme. voire le sujet du texte, qu'elle est
contemporaine du je dans son profus surgissement langagier. C'est tout un,
pour Beausoleil, de dire la question de la nuit, I'écriture du livre et le vivre
intime, de dire Pévénement intérieur et «les effets du réeln. De méme que
Hugo, dans ses grands poémes de I'exil, rend visibles, a coups de formules
inouies, les prodigieux linéaments du monde, de 'abime, de Pinconnu, Beau-
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soleil donne consistance a ce qu'on n’a jamais représenté, a cette histoire
marquée que 'on ne raconte jamais. 11 édifie un livre prismatique... autour
du- quotidien infini un livre pour comprendre le sens du noir, et certes,
I'intention n’a ni la précision ni 'ampleur du projet hugolien, mais on y
trouve cet engagement entier qui caractérise aussi, dans le champ du roman,
Pentreprise d’un Victor-Lévy Beaulieu.

Ce vaste recueil de deux cents pages est trés construit a certains égards,
avec sa structure répétitive — huit blocs comprenant chacun six divisions
semblables — et trés «mou» par d’autres cdtés puisque I'acte d*écrire, d’une
certaine fagon, précéde I’élaboration thématique (comme l’existence précéde
’essence, dans I'ontologie de Sartre). 11 y a une bonne part de remplissage.
Beausoleil ne pratique guére la peinture de chevalet: il lui faut des murs
complets, et I'échelle o il travaille ne convient guére aux lectures myopes,
attentives au détail. Trés peu de bonheurs d'expression chez lui, plutdt des
bonheurs de composition, de formulation au sens le plus large: jécris dans
une immense volupté ébloui des reprises et des formulations. Le lecteur peut
et doit se laisser prendre par ce grand soulévement de langage, habiter cette
patrie des mots que le poéte crée A son intention, avec la générosité, la
chaleur, P'intelligence des formes du concret qui le caractérisent.

*

Un vers d’Elvard, Mon amour ton amour ton amour ton amour, ouvre
et ferme le dernier recueil de Jean Charlebois, Tache de naissance’. Dédai-
gneux, cette fois, des architectures complexes, le poéte rassemble de courts
poémes en vers libres. Quatre sections les accueillent: «Le grand grand
manque d’air», « Ne me touchez pas», « Truchement» et « 'immense» qui
occupe a lui seul les trois cinqui¢mes du livre.

Charlebois est avant tout le chantre de I'amour, 'amour gu’on fait, et on
ne lit pas sans malaise les poémes pleins de bonne volonté qu’il a écrits contre
la peine de mort. Déja le titre (« Ne me touchez pas»), lointainement dérivé
d’une parole de Jésus & Madeleine la pécheresse, est aux antipodes d’une
thématique ol les corps sont ouverts, voués les uns aux autres, et qui est la
vraie veine du poéte. Rien d’étonnant, d’ailleurs, si le mouvement du corps
vers l'autre se matérialise fréquemment dans les yeux, le regard — qui est le
véhicule constant du désir. Bien que I'érotique de Charlebois valorise de
nombreux motifs, joue, langue, doigts, mains..., elle privilégie les yeux parce
qu'ils sont capables de résumer tout le présent et de I'offrir en partage:

tes yeux sont des nappes blanches
ot tu poses les fruits les douceurs et 'eau fraiche
ou tu t'assembles autour de moi a contre-jour

ton regard d’enfant sans ombre et solitaire

outre mesure dans les allées de l'ceil

coule a fond dans les joncs de mes mains trop cernées
il est l'innocence des herbes ou les oiseaux vont mourir



328 VOIX & IMAGES/35. hiver 1987

Deux isotopies se succédent, I'isotopie domestique (nappes, nourritures)
et 'isotopie naturelle (eau, herbes), donnant au poéme sa continuité mais
aussi son imprévu. Charlebois, tout en traitant des sujets simples, sait déjouer
les attentes et ouvrir des horizons soudains et immenses, par la seule grice du
désir souverain qui, dans le corps, vise et atteint la chair mais aussi la «belle
ame».

Un livre beau mais curicux, Instant-phénix, réunit des textes peu acces-
sibles de Gatien Lapointe®. On a parlé d’édition pirate?, et le fait est que I'on
n'y trouve ni copyright, ni mentions d’éditeur ou d’imprimeur, ni date de
parution. Cette publication serait destinée a faire pression sur la famille et les
amis du poéte mort il y a deux ans, pour accélérer I'édition de son ceuvre
intégrale. Sur la couverture bleu nuit, on a reproduit quelques vers qui
terminent un poéme de 1956

je vous redonnerai

en deux ou trois mots pirates
le denier du réve

lor dur de la mort.

Un autre vers du méme poéme constitue aussi un bon commentaire de ce
livre clandestin:

Nous ferons le projet d'une fraude extraordinaire.

Il'y a de fait un coté fraudeur, pirate chez Gatien Lapointe, qui chante et
vit le pays a partir de ses gestes premiers, impulsions anarchiques du coureur
des bois accordées aux rougeoiements de braise du soleil sur le fleuve, a
I'émiettement du sang dans les clairiéres de 'automne, au surgissement des
mots premiers dans «le printemps du Québec». Le chantre du territoire est
avant tout le nomade, 'homme du sang libre’et du cri fondateur — fondateur
dans la joyeuse dispersion —, le «clandestin de 'extraordinaire». Or, celui
qui a si bien incarné, lors de la Révolution tranquille, ’lhumanisme nationa-
liste ouvert a l'universel (souvenons-nous que I'Ode au Saint-Laurent est
précédée de Jappartiens a la Terre) n’a pas renié sa foi inspiratrice, quand la
plupart des « poétes du pays» se sont recyclés du coté du formalisme ou de la
contre-culture. En témoigne la « Chorégraphie d’un pays» (1980-1981), posté-
rieure aux poémes d’Arbre-radar ° ol Lapointe explorait, avec enthousiasme
a la fois brouillon et prudent qui le caractérise, une anti-rhétorique trés
orientée vers la pure signifiance.

Instant-phénix a le mérite de faire apparaitre a la fois la continuité des
thémes et des images, dans des textes qui vont de 1956 & 1981, en méme temps
que la diversité des maniéres du poéte. Et de nous rappeler la valeur et
I'importance d'une ceuvre qui compte parmi les réussites significatives de la
poésie québécoise.
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La poésie de Josée Yvon, dans Filles-missiles ', est plus ramassée, plus
incisive que dans ses précédents recueils et elle y gagne en force suggestive.
On entrevoit une quotidienneté tragique, ol le crime, la vénalité, 'abjection
sont I'aura noire du vécu. Un arbitraire violent commande la composition du
poé¢me, qui se développe au hasard des connotations horribles, mais aussi
parfois merveilleuses:

m'enracine sur le difficile

habite une gale

sorte de corset vert sale électrique
Peau d’Ane )
nimporte ot entre le ciment

pas de tendresse plus profonde

qu’'un mal sournois

en perte de chdle de réaction

dans l'oreiller des lumiéres bleues

qui réduit de mettre au monde

toute fille trop classique de réve déchirée

Il y a d’abord ellipse du je (m’enracine, habite), réduction du langage a
'essentiel. Simultanément, le choix de la vie difficile est métaphorisé en
enracinement, il y a intériorisation et conversion en vérité organique du
destin mauvais. La demeure, o prend dimension le vécu, est une gale qui dit
bien P'intériorisation de la spatialité et sa réduction a 'organique, tout en
évoquant en filigrane le galetas (réduit misérable). Le corsage vert sale élec-
trigue allie le réalisme sordide et une dimension merveilleuse qui favorise le
passage & Peau d’Ane — conte ol la crasse fait justement bon ménage avec
Penchantement. Le reste du po¢me déploie plus explncnemem le merveilleux
(Foreiller des lumiéres bleues) en contrepoint avec le tragique (fille de réve.
déchirée), Iisotopie vestimentaire (chile, oreiller, déchirée) prolongeant le
corsage vert sale et donnant un tour concret au discours de I'exister (tendresse,
mal sournois, réaction, mettre au monde).

I obscurité du poéme fait partie de sa violence, et les haillons d'images
hantent le lecteur comme des remords.

*

C’est un titre particulierement sombre que porte, sur sa couverture toute
noire, le dernier recueil de Gilbert Langevin, Comme un lexique des abimes 2.
Pourtant la tonalité d’ensemble du recueil n’est pas si désespérée, et la petite
suite qui lui donne son nom commence par une profession d'énergie, en forme
d’art poétique. La poésie, écrit Langevin, doit étre Tangible. Vibrationnelle,
éloignée aussi bien de la tradition (caducité) que de la nouveauté-pour-la-
nouveauté. Elle doit étre poévie — on rejoint le vécrire de Galarneau-
Godbout. Le deuxiéme fragment chevauche joyeusement I'utopie: A quand
la naissance d’une parousie remplie de racines communicantes? Le «lexigque
des abimes» s’énonce abruptement dans le fragment suivant et introduit une
thématique de ’encerclement et de la mort.
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Dans cette poésie du moi — un moi, certes, exemplaire puisque Langevin
pratique, ou plutdt incarne la poésie comme un sacerdoce. non a la fagon du
poete maudit mais d’un famélique troubadour 2 la sagesse étrrange —, les
mouvements d’espoir et de détresse se succédent sans transition, peut-étre
parce que le discours du poéme dit constamment I’essentiel, c’est-a-dire ce
battement que font au plus profond de I'étre les pulsions de la vie et de la
mort, 'une a I'autre enlacées. Bachelard n’écrivait-il pas que la contradiction
est la loi de P'inconscient? Pour le poéte dont le devenir a toujours du plomb
dans l'étre. homme blessé par une société sourde A ses appels, le destin
sénonce forcément en termes de noir et de blanc. Une certaine fantaisie,
pourtant, fait parfois danser les significations, nous éloigne momentanément
des sentiments extrémes et prépare le renouvellement de leur expression. La
vibration, a la fin, 'emporte et le noir est vidé de sa ténébre, changé en sang,
nouveau miracle de Cana:

sous les larmes rutile
une encre sans tache

Pour terminer, je signale la réédition d’un classique de notre poésie, les
Soirs rouges de Clément Marchand B, origine lointaine de la trés actuelle
poésie de la ville.
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