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Poésie de novembre

par Gilles Marcotte, Université de Montréal

L’ ceuvre poétique de Jacques Brault, quand vous la lisez tout entiére et
la relisez, perd peu & peu cette apparence de chaude maison du langage qui
vous avait d’abord attiré. Une premiére lecture trop rapide vous autorisait 4
en attendre quelque consolation, la protection d’un lieu intérieur bien feutré
contre la violence des circonstances extérieures, celles-la mémes qui sont
évoquées dans le poéme de la fagon la plus expresse. Vous la croyiez entiére-
ment vouée A la simplicité, au naturel, comme d’ailleurs elle en exprime le
désir dans les premiers recueils, et tel poéme tout & coup la montre compli-
quée, heurtée, exhibant sa propre construction comme une sorte de défi; elle
évoque la chaleur d’une communion fraternelle, puis s’enfonce dans un
étrange malaise, un no man’s land d’apre solitude; tantdt ouverte sur le
monde au point de risquer la contamination par la prose, tantdt fermée
comme une huitre sur ses propres secrets. On dira: oui, sans doute, entre la
poésie éloquente et généreuse de Mémoire (1965), une authentique poésie de
rassemblement, et '«art bref» de Moments fragiles (1984), il y a toute la
différence du monde. Mais c’est a I'intérieur méme de ces deux livres, comme
de la Poésie ce matin (1971), de I'En dessous 'admirable (1975), de Trois fois
passera (1981), que se laissent percevoir une instabilité, une incertitude fon-
damentales. La poésie de Jacques Brault porte toujours en elle-méme la
crainte de son in-suffisance: qu’on nous pardonne si la parole ne s’accomplit
pas (PM, p. 15)!. Une poésie en faute, oui, victime du mal étre (EDA, p. 16)
qui définit essentiellement le vivant. Elle a tous les moyens, toutes les virtuo-
sités. de la grande forme éloquente de «Suite fraternelle» aux extrémes
condensations du dernier recueil, en passant par I'étonnante entreprise du
«nontraduire» dans Poémes des quatre c6tés, le mélange du théorique €t du
poétique dans Trois fois passera. mais quand on la pratique assez longtemps
on devient surtout sensible a ce qui en elle fait défaut, se refuse 4 la réussite, &
I’homogénéité, a I'élégance derniére. Cette poésie qui peut tout faire résiste a
la perfection du faire, comme si par 1a elle voulait refléter le manque du
monde, le manque de la vie, le manque du bonheur.

Aussi n’est-il pas étonnant que, parlant souvent des saisons, des mois,
des temps de I'année, elle s’arréte avec une intention particuliére a 'automne,
et dans cette saison au mois le plus austére, qui n’est pas devenu pour rien
dans le calendrier chrétien le mois des morts: novembre. C’est dire que la
poésie de Jacques Brault n"a pas d’emploi pour la flamboyance de I'automne,
cette gloire des rouges, des ors qui véritablement, comme chez Gaston Miron
par exemple, fait flamber le pays. « Murmures en novembre», dit le titre de la
premiére section de Moments fragiles. Parler en novembre, c’est priver la
parole non seulement de I’éclat mais aussi de Paffirmation, ou tout au moins
la différer interminablement, la reporter a une autre saison qui n'est pas
encore venue, qui risque de ne jamais venir. )
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Automnes

Ne lisons pas d’abord la suite de « Murmures en novembre», qui pourrait
nous donner du théme une image trop limitée, trop exclusive. 11 importe, en
potsie comme ailleurs, de ne pas tout accorder au dernier mot. 11y a plusieurs
novembres dans la poésie de Jacques Brault; le mot convoque des significa-
tions multiples, a la limite parfois de la contradiction, en équilibre instable.
Rencontrons-le, en premier lieu, dans un poéme de Mémoire, celui qui porte
le titre du recueil et qui, avec «Suite fraternellen, a fait le plus pour qu'on
reconnaisse en Jacques Brault une des voix majeures de la littérature québé-
coise 4 la fin des années soixante. Novembre se conjugue ici, selon la tendance
majeure de I'époque, avec le théme de la fraternité:

Nous ne fraternisons que dans les jonchées de novembre
pourris et confondus et bien liés dans la péte de
lautomne

D’autres léveront de notre Humus et fissurés au flanc de
la méme blessure. (M., p. 82)

La méme constellation thématique est reprise dans les deux derniers versets
du poéme:

Me voici avec vous compagnons et compagnes sombres et serrés
en notre forét aux confins du monde brunis dans attente
d'un autre hiver frileux d’une tendresse souhaitée

Seuls et ensemble éperdus d'une peine sans histoire sauvés par
celui qui se casse et crie sa tombée au vent de liberté. (1d.)

Le veeu de fraternité, de communauté, qui est un veeu d’époque mais sourd
également du projet le plus personnel de Jacques Brault, ne peut s’accomplir
en vérité que dans le dénuement signifié par novembre. Il faut étre pauvre
pour étre ensemble. Clest dans I'expérience de la «tombéenr, de la pourriture
que se recrée la communauté des hommes (pourris et confondus). Pourrir,
c’est se décomposer, perdre la fréle identité qui en méme temps nous permet-
tait de faire face au monde et nous en isolait, et c’est aussi féconder, préparer
une renaissance ; cheminer pourriture, comme le dit un poéme de la Poésie ce
matin (p. 11), c’est consentir a se laisser cueillir, laisser faire I'avenir. L’espoir
ne peut naitre que de 1, de cette pourriture, de cette mort. Ainsi la hantise de
la mort, partout présente dans 'ceuvre de Jacques Brault, s’ouvre, par la
grice de novembre, a la pensée du renouveau. Cest une pensée tremblante
assurément, peu siire d’elle-méme, mais qui est efficace dans la mesure méme
ou elle refuse les assurances de I'immédiat et ne se fige pas dans I'affirmation.
Novembre est le mois du consentement; le contraire, donc, de ce qui dans
homme est résistance, colére, impatience, dureté, fermeture.

Ce théme de la pourriture et de la renaissance, de la descente et de la
remontée, fait revivre un trés ancien mythe, dont la réalisation québécoise
par excellence se trouve sans doute dans «Le tombeau des rois» d’Anne
Hébert. C’est le mythe méme de la profondeur, d’une vérité toujours plus
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profonde et plus vraie que le désordre des apparences, ou la vie va se régénérer
dans ce qui parait la nier. La profondeur, & la fois, inquiéte et rassure;
surtout, elle guérit. Elle guérit du fugace, du contradictoire, de la déception
sans cesse renouvelée du quotidien. Mais au contraire de ce qui se passe chez
Anne Hébert, ou la traversée de la mort semble se faire une fois pour toutes,
chez Jacques Brault le recours a la profondeur, ou a ce qu'il appelle /e silence
d'en dessous (PM, p.91), n'est jamais si décidé que I'expérience puisse étre
considérée comme concluante. La méfiance, une solide méfiance de citadin,
se méle étrangement a I'appel du renouveau: (... ) je crois aux lendemains oui
méme S'ils ne chantent pas (M, p.91). Confiance et méfiance font dans ce
vers un dréle de ménage. a la Rimbaud, et dans le méme po¢me Jacques
Brault avait déja parlé avec une ironie douloureuse de la poésie patiente que
Jfont les vers. 11 n’est pas slr que cette mort que nous allons connaitre, cette
mort de novembre, nous conduise 4 la réconciliation et au bonheur espérés. Il
n'est pas sir que demain soit meilleur qu'aujourd’hui. Il n’est pas siir que la
poésie, qui porte depuis si longtemps les espoirs de renaissance, produise ce
quelle appelle avec tant de ferveur. /Ici, dit le poéte de Mémoire, je prends
congé des vocables en pollen autour de ma téte Je me suis trompé croyant
la poésie capable de la plus morne prose mais non les routes de la terre
ne ménent jamais qu'a la terre je renonce a chanter faux dans un monde qui
n'en a que pour les fossoveurs de l'indicible (M, p.87). L'ample parole des
deux premiers recueils de Jacques Brault, par son mouvement méme, porte
. comme naturellement a la confiance, mais elle est sans cesse inquiétée par la
possibilité d’un déni, qu’elle entretient d’ailleurs elle-méme & petit feu.

Cette confiance, dans ’En dessous 'admirable (1975), sera mise 4 la plus
rude épreuve. C’est un livre de forme nouvelle dans I'ceuvre de Jacques
Brault, partagé entre la prose qui définit, explique, et la poésie qui dans un
langage souvent difficile, heurté, envahi par la parenthése, met i la question
les propositions peut-étre trop claires, trop fermes, que lui soumet la premiére.
Ce qu’apporte essenticllement la prose, ici, c’est la formulation explicite du
mythe dont nous parlions tout a I’heure, celui de la mort et de la renaissance.
L'en dessous, ladmirable: I'expérience de la profondeur, de la nuit obscure,
et sa récompense obligée qui est d’accéder 4 une vie nouvelle, & un ordre
supérieur de la conscience. L'admirable, dit le prosateur, ne se manifeste
qu'aux retours d'en dessous. Comme la nuit ne devient femme, vraiment,
qu’aux obstinés veilleurs de I'aube, aprés la traversée du plus sombre (EDA,
p. 46). L'expérience est dure, atroce méme puisqu'elle fait perdre d’abord
l'espérance, collective et personnelle (EDA, p. 27), mais c’est le prix a payer
pour toucher I'impensable, 'incroyable, 'impossible (EDA, p. 46). Le voca-
bulaire ne se fait pas insistant pour rien: il s’agit bien, ici, d’une expérience
quasi mystique, calquée sur les grands modéles du spiritualisme occidental.
D’ou vient donc Iépreuve, la mise 4 la question? D’une assez terrifiante
ambiguité qui atteint tous les signes de I'expérience et les fait osciller sans
cesse du positif au négatif, de la vie & la mort. L’ autre vie, la vie d'ailleurs

celle de dessous (EDA, p. 13), est-elle le lieu d’une purification, ou ne
fait-elle qu'attirer I'ame vers ce «vide», ce «rien» que désigne A plus d’une
reprise le poéte? Entre la défaite et 'épreuve, entre la mort qui est un passage
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et la mort qui est Penvers de tout, le poéme ne cesse d’hésiter. Novembre joue
encore, parfois, le réle du purificateur, du révélateur:

Lumieére de novembre petit reste de chaleur
ton corps signé au mur
lueur essarteuse de mensonges

viennent novembre lu détresse
ta lumiére neige en secret
aux yeux des aveugles. ’ (EDA., p. 47)

Mais, dans un autre poéme, cet automne qui ne meurt pas (EDA, p. 23)
n’est-il pas un automne infidéle a sa vocation? et si /la terre en novembre ne
s’ouvre plus ne souffre plus (EDA, p. 22), ne peut-on pas dire que disparais-
sent ainsi les chances du renouveau? Novembre dissocié de la mort, de la
souffrance, novembre fermé sur lui-méme, c’est la profondeur méme, le re-
nouvellement par la profondeur, qui se refuse. On n’évite pas de penser, en
lisant ces vers, quentre les mots et la profondeur, entre la poésie et novembre,
menace de se rompre une entente qui, depuis les premiers pas de la poésie de
Jacques Brault, en avait été un des motifs essentiels.

- Voici de nouveau Pautomne cependant, dans le dernier recueil de Brault,
Moments fragiles (1984). 11 occupe le premier poéme de la premiére partie
du recueil, intitulée « Murmures de novembre»:

Novembre s'améne nu comme un bruit
de neige et les choses ne disent rien
elles frottent leurs paumes adoucies

d'usure. (MF, p. 11)

Oui, certes, nous reconnaissons dans Moments fragiles 'exigeante saison
d’automne, avec toutes les propriétés qu’elle avait auparavant dans 'ceuvre
de Jacques Brault, la nudité, le silence, le recueillement, mais désormais
subtilement, profondément altérées. C’est la méme saison, et ce n’est plus la
méme. Ce qui s¢ manifeste dans le nouvel automne, dans le novembre d’au-
jourd’hui, c’est avant tout une légéreté, une transparence, un calme étrange,
que suggérent également les lavis de lauteur, petits mondes ol le regard
" s'oublie dés qu’il se pose un instant. Dissipée, I'inquiéte tension qui animait
les poémes de En dessous Padmirable et les textes plus réflexifs du livre
suivant, Trois fois passera (1981). De méme que la parole, depuis Mémoire,
tendait de plus en plus a se réduire au « murmure», a se faire «murmure» —et
nous y sommes maintenant —, de méme le pathétique des thémes s’atténue
au point de faire place a un constat d*une sérénité presque absolue: le mal de
vivre, dit le poéte de Moments fragiles, ce n'est rien ou si peu (MF, p. 20)
— le convoi de novembre semble avoir perdu tout contact avec les lourdeurs
de la matiére et n’étre plus qu'un bruit de brouillard qui se cogne aux murs
(MF, p. 40); le pays natal, si fortement appelé dans les premiers livres,
accepte de n’étre maintenant qu’un moindre mal qu'invente la détresse (MF,
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p. 73); pourrir, dit le poéme, selon la logique de novembre, mais il ajoute
aussitot I'adverbe proprement (p. 82), comme §°il était possible de traverser la
mort sans éprouver les impuretés de la terre, de en dessous. En fait, c’est
bien 'en dessous, la profondeur méme, qui semble disparaitre dans Moments
fragiles, au profit de ’étale, de I'instantané. Le dessous et le dessus, dehors et
dedans (MF, p. 102), le profond et le superficiel cessent de structurer, par
leur opposition, le monde poétique de Jacques Brault. Le lecteur le moins
averti a senti, en lisant les brefs poémes de Moments fragiles, qu’ils n*étaient
‘pas sans parenté avec la poésie orientale, et notamment le haiku. 1l faut bien
voir qu'il ne s’agit pas 1a d’une influence de pure forme, mais qu’en se mettant
a Iécoute de cette poésie d’ailleurs Jacques Brault se crée vraiment un autre
monde — avec ses matériaux de toujours —, un monde voué 3 la gréce, a
I'¢quilibre fragile de I'instant.

De ce monde. le poéte nous avait déja parlé dans la troisiéme partie de
Trois fois passera, ou il se référait explicitement 4 la poésie japonaise. En
lisant dans ce livre le texte qui s’intitule « L’instant d’aprés», nous sommes
avertis que la grice ne s'obtient pas par lintensification du vécu, mais que
plutot elle en est comme la negatlon la pnvatlon Une trés grande distance
sépare 'amour vécu de ce qui peut devenir poésie:

Linstant de grdce, l'instant qui vient de s’échapper en amour
et en écriture, c’est une mort intense dans sa ponctualité, la méme
mort qui en automne glisse aux douces épaules des collines. On
Jurerait que ce monde familier agonise d'étrangeté. (TFP, p. 62)

Aussi bien, dans I'«instant d’aprés» que désigne le titre. le poéte ne peut-il
que se sentir démuni, dépouillé non seulement du monde familier que le
poeéme avait supprimé et remplacé, mais encore du poéme lui-méme, de sa
faveur:

D’ou la mélancolie propre a l'instant d'aprés, quand le cceur
et la main restent en suspens, figés dans le vide; d’ou, a l'inverse,
lespoir que cette situation-limite rejaillisse en avant, qu'aprés
surgisse d'avant comme I'harmonie des sphéres naissait, pour les
Anciens, du fracas des astres maintenant silencieux et voués a
loubli absolu.

(1d.)

Nous sommes, on le voit, aux antipodes de la poétique de la présence qui
animait les premiers recueils de Jacques Brault. Le poéme nait, et ne cesse
pas de renaitre, de ce qui n'est pas, de ce qui n’est plus:

Akilo, compagne moderne de Komachi, ne me contredira
pas la-dessus, elle qui sous un ciel blanchissant comme ses cheveux
ne pense plus a la courte suite de ses jours a venir mais, en
chercheuse recherche, écrit le poéme avec Podeur du vétement
humide de son ami disparu il y a tant et tant de nuits que la
mémoire la plus trouveuse ne saurait les compter. (14
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L’ odeur seulement... On parle ici d’'un amour aprés 'amour, d’une écriture
aprés Pécriture, et c’est bien dans cet aprés que se proposent les poémes de
Moments fragiles, dans une distance par rapport au vécu qui est le gage
méme de leur intense fraicheur. Aussi bien la «mélancolie» qu'ils évoquent
n'est-clle pas celle, lourde, équivoque, des méchants regrets. La poésie de
Moments fragiles est envahie par les souvenirs de ce qui fut, souvenirs de
passions, de combats, de détresses, d’une vie antérieure (MF, p. 35) enfin,
mais devenue transparente, lointaine, comme pergue a travers une gaze infi-
niment légére. Jamais sans doute, dans la poésie de Jacques Brault, on n'a été
si prés d’une maitrise. Le négatif — le froid, le vide, le vertige noir (MF, p. 66),
la solitude, le vivre mal (MF, p. 20), les regrets et faillites (MF, p. 94) — n’est
plus que thématique; il n’agresse pas le poéme dans sa forme méme. Mais il
va sans dire que ces «moments» sont véritablement «fragiles», que ces petits
poémes si tranquilles en apparence s’écrivent a4 la pointe extréme
du risque, dans un air si rare et si pur qua tout moment il pourrait nous
manquer.

Pronoms

La poésie de Moments fragiles se présente comme tout a fait personnelle,
écrite presque tout entiere a la premiére personne du singulier; et, en méme
temps, on se demande si elle appartient encore & quelqu’un, tant elle est
sereine, objective. Le pathos de la subjectivité n’y apparait que pour étre
aussitdt réduit par une structure verbale qui acquiert, relativement 4 ce qui Ia
engendrée selon toute apparence, une autonomie presque compléte. Celui qui
nous murmure cette confidence si vraie:

Si on me demande par ici .

dites que je m'éloigne sur la route

mélant le sel de neige

au sel de mes larmes

dites aussi qu'un grand froid m’accompagne (MF., p. 65)

celui-la n'est plus une personne, telle personne, mais une voix. et celle d’un
autre déja, non réductible a la signature imprimée sur la couverture du livre.

Dans un texte de 1974, Jacques Brault avait révoqué I'idéologie qui fait
de la signature un titre de propriété privée; il demandait qu'elle fiit plutot une
espéce de points de suspension, un simple signal de discontinu, de mouvant,
de fractionnaire, d'un «je» qui n'en finit pas de devenir un autre, et de cet
autre, qui commence a peine a devenir un «je»?. Ce désir saccomplit de
maniére exemplaire dans Moments fragiles, notamment-par une concentra-
tion de I'expression qui isole en quelque sorte le poéme de ses prétextes, de ce
qui dans 'expérience est nécessairement voué a 'usure de l'individuel, mais
onen recueille également des signes dans toute 'ceuvre antérieure de Jacques
Brault. Le poéte de Mémoire, déja, n’exprime guére de sympathie pour les
crieurs de journaux intimes (M, p. 93). Et §’il se déclare requis par les mots de
tous les jours (M, p. 81), par la pauvreté de la prose (M, p. 94), par le langage
de la rue, de la vie quotidienne — et cette exigence sera plus forte encore dans
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la Poésie ce matin —, c’est évidemment qu’il veut faire de son discours un
lieu ot tous auraient accés, ott son propre privilége de poéte serait partagé
par tous: vous millions de moi-méme (M, p. 99). Autre signe d'une telle
disparition élocutoire’: 'abondance de la citation, de Pemprunt, qui dans le
discours le plus personnel manifeste la présence, l'intrusion de l'autre. Le
lecteur de poésie reconnait sans peine dans la poésie de Jacques Brault des
expressions, des images, d’abord des poétes qu'il a plus particuliérement
étudiés. Saint-Denys Garneau, Alain Grandbois, Gaston Miron, mais aussi
d’Apollinaire, de René Char, de Villon, et la liste pourrait s’allonger considé-
rablement. Ces emprunts, sans guillemets, sont proprement scandaleux, mais
le scandale est voulu: ils disent que le poéme. celui que nous sommes en train
de lire, signé Jacques Brault, n'est possible- que par le concours d’autres
poémes, que cette poésie devient personnelle dans la mesure ot elle accueille
des voix étrangéres, les voix de 'autre?.

Lexpérience du «nontraduire» que méne Jacques Brault dans Poémes
des quatre cotés reléve d’une exigence semblable. S’il a forgé ce néologisme
pour coiffer les poemes qu’il a créés a partir de ceux de John Haines,
Gwendolyn MacEwen, Margaret Atwood et E.E. Cummings, ¢’est qu’il vou-
lait écarter a la fois la traduction comme fidéle reflet de I'original et comme
appropriation personnelle de Poriginal. Traduire, selon Brault, c’est aussi,
c’est peut-étre surtout se laisser traduire: Le texte sous mon regard se refuse
au prétexte. Cette nuit n'est pas complice de ma nuit. J'apprends mon étran-
geté. Par transmutation d’'une nuit en une autre nuit, je me laisse traduire,
déporter dans un texte que je croyais emporter én moi (PQC, p. 68). Une
telle conception de la traduction conduit 4 mettre en cause I'«original» méme
comme cldture, antériorité absolue: F«original» n'est pas de soi supérieur a
toutes ses traductions, l'antériorité est historique, non métaphysique, et ce
qui vient aprés n’est pas non plus de ce seul fait supérieur a ce qui vient avant
(PQC, p. 94). On remarquera que par cette affirmation Jacques Brault fait
sien un des thémes fondamentaux de la modernité littéraire, & savoir la
non-cldture du texte et du sujet, en méme temps qu’il révoque son idée la
plus superficiellement mondaine, celle d’une avancée constante qui serait un
progrés.

Mais au terme provisoire de ce parcours, lorsqu’on revient & Moments
fragiles unc question se pose, troublante au premier abord: le «je» de ce
recueil (accompagné parfois par le seul «tu» de ’'amante), cette premiére
personne ne marquerait-clle pas, par rapport aux recueils précédents, une
réduction a I'unique, un rétrécissement de la perspective? Est-ce qu’on n’as-
sisterait pas dans I'ceuvre de Jacques Brault &4 I'érosion progressive et terri-
blement certaine d’un grand réve, celui d’une poésie contenant les espoirs de
tous et de chacun, de I’entiére collectivité? Cette érosion ne serait nulle part
plus marquée, dans la poésie québécoise, a cause des ambitions mémes qu'ex-
primaient et soulevaient les premiers recueils. Cest par le «nous», associé
comme il I'est toujours dans la poésie de cette époque a la grande forme
éloquente, enveloppante, d’un discours a la fois intime et public, que la
poésie de Jacques Brault s’impose d’abord, en 1965. Ce «nous» est celui de la
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poésie du pays; on le lit également dans la revue Parti pris. 4 laquelle Jacques
Brault collaborera occasionnellement. On se souvient de «Memonre» de
«Suite fraternelle»:

Nous
les croisés criards du Nord

nous qui rdlons de fiévre blanche sous la tente de la
Transfiguration

nos amours ombreuses ne font jamais que des orphelins

nous sommes dans notre corps comme dans un hétel

nous murmurons une laurentie pleine de cormorans chdtrés

nous léchons le silence d’une papille réche

et les bottes du remords (M. p. 50)

De tels poémes ou des poémes d’une égale ampleur, nous'en lirons encore
dans la Poésie ce matin: « Les fondateurs», « Patience», en contrepoint avec
le petit discours de la quotidienneté, et méme jusque dans Trois fois passera:
«Malgré tout». Mais dans ce dernier livre, comme dans I’En dessous 'admi-
rable, se produit une dérive — tant6t présentée comme une décision, tantot
comme une défaite de la poésie — hors des paysages de I'histoire collective:

Tout pays réel ou révé n'est habitable qu’a beaucoup de chaleur:
si l'on fait nombre. Moi, par force et par folie, je me suis laissé
choisir pour l'impossible. Sans gloire, sans honte. Et sans prévoir.
Ce fut atroce, nul amour, nulle haine ne me rejetaient du c61é de

la mémoire. (EDA, p. 46)

Du méme coup, par la méme force, la méme folie, le poéte s’éjecte — ou est
éjecté — de I'Histoire et de la profondeur, toutes deux signifiées par le mot de
«mémoire». Le «nous» de la collectivité, ce nous ravi de naiveté un nétre
pays de bref été (EDA, p. 38), se dissout. Mais aussi toutes les formes du
«nous», y compris celle du couple: présentée dans PEn dessous Padmirable
comme un gage de survie [ le toi et le moi peuvent mourir, alors que nous,
nous ne pouvons que vivre (EDA, p. 29)], elle ne sera plus dans Trois fois
passera qu'une trés fragile protection contre I'abime: /e nous recouvre un
abime (TFP, p. 40).

Dans ce dernier livre, au centre de ’ceuvre de Brault, entre le «nous»
privilégié des premiers recueils et le «je» apparait un autre pronom, «vous»,
en lequel s’expriment les intentions de plus en plus manifestes de sa poésie.
Le «vous» institue entre les étres de nouveaux rapports, riches et sourds
comme ceux d’une chambre d’échos. C'est dans un médiocre roman a grand
tirage que le poéte en a trouvé 'exemple, lorsque deux amants, menacés par
toutes sortes de dangers, ne trouvent plus a s’échanger que ce simple pronom:

— Vous...
— Vous...
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Ce vouvoiement, commente Jacques Brault dans «L'instant d’aprés», fait
merveille; l'auteur, pour une fois inspiré, porte l'écriture a son accomplisse-
ment, il ouvre l'instant d'aprés I'amour sur une perspective ou le vous se
donne comme encore plus, et plus haut, et plus loin, et plus profond, et plus
preés aussi, que lattendu, 'habituel nous (TFP, p. 60). Ce qui importe dans
cette phrase, au dela des adjectifs, c’est le « plus» lui-méme, le surplus de sens
et dexistence que chaque interlocuteur regoit de son inscription dans I’espace
non fini du «vous». Je dis: «vous», et non seulement je vous dis, je vous
parle, mais je vous entraine avec moi, je nous entraine vers un lieu o1t nous
serons véritablement ensemble, définis moins par une situation que par un
projet. Il y a place pour tous les autres pronoms dans le «vous», mais aug-
mentés du « plus», saisis dans le mouvement d’infinitisation que fait naitre le
pronom majeur. Si le «vous» du poéme ne peut étre assimilé a celui du
roman, employé de la fagon efficace que I’on sait par Michel Butor dans la
Madification, on peut dire qu’il partage avec ce dérnier le privilége de signaler
la naissance méme du langage ou d’un langages, selon I'expression méme de
Butor. Avec lui nous sommes toujours au commencement, dans ce qui n’est
pas connu encore, dans I'in-su, dans V'in-direct. Ecrire-aimer, écrit Jacques
Brault, c’est dire Vous...Avoir écrit-avoir aimé, c’est s’entendre dire, de loin,
Vous... (TFP, p. 61). Peut-&tre est-ce la, dans cet «aprés» du « Vous», dans
son écho lointain mais toujours souverain que nous sommes quand nous
lisons Moments fragiles — méme si le pronom n’y est pas physiquement
dominant? Ces poémes si simples, si directs, le plus souvent écrits a la pre-
miére personne, ne nous paraissent peut-€tre tels que parce qu'ils marquent le
triomphe le plus subtil et le plus sir de I'in-direct. Croyons a tout ce que nous
raconte le poéte, et qui parait surgir de son expérience la plus intime, la plus
personnelle. Par exemple: )

Une insomnie met sa main sur mon front
et soudain couvert de sueur blanche
quelqu'un respire a coté de moi. (MF, p. 38)

Mais sachons aussi — la poésie n’est pas qu'affaire de croyance — que ces
trois vers n’atteignent & I'évidence que par la médiation de cent autres voix.
notamment celle du «cher Basho» et de «son vieux maitre Saigyo» (TFP,
p. 76). de Tchouang tseu, de cette Komachi surtout dont il est longuement
question dans Trois fois passera, & qui on pourrait adjoindre une Louise
Labé ou un Tchékov. Non seulement dans les Poémes des quatre cotés mais
dans toute son ceuvre, Jacques Brault est toujours en train de «nontraduire»,
c’est-a-dire de méler sa propre écriture a celle de I'autre, sous I'égide d’un
«vous» qui n'a pas besoin de se manifester physiquement pour résumer et
ouvrir tous les autres pronoms.

Mouvements

Comme toutes les ceuvres portées par un profond désir, celle de Jacques
Brault est remarquablement fidéle a ses premiéres images, 4 ses premiéres
démarches: novembre est 1a, du premier au dernier livre; et de Mémoire 2
Moments fragiles se manifeste la méme volonté de faire appel au langage
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d’autrui, pour le modifier et en étre modifié soi-méme. Mais le novembre du
début n’est pas celui d’aujourd’hui, et tout au long de I'ccuvre les jeux de
I'intertexte adoptent des formes trés diverses. 11 convient donc de parler d’une
évolution de la poésie de Jacques Brault: elle est en marche vers quelque but,
quelque horizon — dont la formule la plus exacte se trouve peut-étre dans
cette phrase de Trois fois passera: Ecrire le bonheur, I'écrire avec des malheurs
au besoin (TFP, p. 42) —, passant par la quand la route se bloque ici,
essayant de nouveaux moyens, comme s'il fallait 4 chaque fois réinventer ce
qui avait été donné-d’abord, et qui est sans cesse menacé par le temps. [y a
de 'impatience méme parfois dans cette poésie réfléchie, pénétrée de silence,
attentive a ses opérations, une impatience particuliérement sensible dans les
recueils du milieu, 'En dessous 'admirable et Trois fois passera.

Au cours de cette €volution, la poésie de Jacques Brault s’est éloignée du
«nousx» des aspirations collectives, comme on I'a déja noté, pour se concentrer
de plus en plus sur le filet de voix qui est, dans Moments fragiles, d'une
pureté bouleversante. 1l serait inconvenant, me semble-t-il, de parler simple-
ment de progrés; comme il le serait de voir, avec certains, un regrettable
abandon dans la disparition du théme du pays. Contemporains de I'ceuvre,
nous en avons éprouvé les aspirations successives, et il nous faut résister  la
tentation de I'évaluer en termes de gains ou de pertes. Lire Jacques Brault,
c’est le lire en entier, dans toutes ses variations, comme nous lisons Rilke ou
René Char; c’est recevoir cette diversité, ces heurts, ces mouvements contra-
dictoires, qui n'ont d’ailleurs que trés peu a voir avec les fluctuations de la
mode. Mais cette ceuvre est aussi, et jusque dans ses derniéres manifestations,
un des sismographes les plus exacts de 'histoire du Québec au cours du
dernier quart de siécle. Reprenons: 1965, Mémoire, le discours de ’humilia-
tion et appel aux forces vives d'une communauté en formation; en 1971,
dans la Poésie ce matin, P'aspiration collective encore mais en contrepoint
avec l'exigence de plus en plus forte des valeurs de vie quotidienne, menacées
par le discours général; de 1975 (PEn dessous 'admirable, Poémes des quatre
cotés) a 1981 (Trois fois passera), disparition des anciens recours et explora-
tions des sources propres, des sources les plus secrétes de la poésie; en 1985,
enfin, dans Moments fragiles, une parole réservée, extrémement discréte,
comme revenue de tous les discours, et qui trouve dans la distance méme, le
mangque, une fagon d’étre au monde. N’est-il pas possible de reconnaitre dans
ce parcours les étapes essentielles d’une histoire intime du Québec?

Mais ces mouvements, la poésie de Jacques Brault ne fait pas que les
reproduire; elle les décante, les arrache au langage plein, au nom d’une autre
vie (MF, p. 50) qui est la raison d’étre de la poésie. Prenez garde: quand elle
parait chanter le plus aimable, ce qui va de soi, le pays, la collectivité, la vie
quotidienne, les joies simples, les chaudes nostalgies, elle n’oublie jamais
d’8tre difficile. Presque tout ce qui est grave est difficile, disait Rilke; et tout
est grave. C'est dans cette difficulté, dans cette gravité, que s’est toujours
écrite et que continue de s’écrire 'ceuvre de Jacques Brault.
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Les recueils de Jacques Brault seront désignés par les lettres suivantes: M (Mémoire),
PM (la Poésie ce matin), EDA (I'En dessous I'admirable), TFP (Trois fois passera),
MF (Moments fragiles).

Jacques Brault, in Liberté, « L’ écriture est-elle récupérable?». Actes de la Rencontre
québécoise internationale des écrivains, 1975, janvier-avril, no 1-2, p. I5.
L’expression n'est évidemment pas a prendre, ici, dans un sens aussi radical qué chez
Mallarmé. La premiére personne, dans I'ceuvre de Brauit, s'éloigne mais ne consent
pas 4 disparaitre — ne serait-ce que par respect pour l'autre personne, le «tu».

On pourra penser ici au «dialogisme» selon Bakhtine — bien que celui-ci ait presque
toujours refusé de le reconnaitre dans le poéme.

Michel Butor, Essais sur le roman. Idées-NRF. 1969, p. 81.




