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Poésie de novembre

par Gilles Marcotte, Université de Montréal

L'œuvre poétique de Jacques Brault, quand vous la lisez tout entière et
la relisez, perd peu à peu cette apparence de chaude maison du langage qui
vous avait d'abord attiré. Une première lecture trop rapide vous autorisait à
en attendre quelque consolation, la protection d'un lieu intérieur bien feutré
contre la violence des circonstances extérieures, celles-là mêmes qui sont
évoquées dans le poème de la façon la plus expresse. Vous la croyiez entière-
ment vouée à la simplicité, au naturel, comme d'ailleurs elle en exprime le
désir dans les premiers recueils, et tel poème tout à coup la montre compli-
quée, heurtée, exhibant sa propre construction comme une sorte de défi; elle
évoque la chaleur d'une communion fraternelle, puis s'enfonce dans un
étrange malaise, un no man's land d'âpre solitude; tantôt ouverte sur le
monde au point de risquer la contamination par la prose, tantôt fermée
comme une huître sur ses propres secrets. On dira: oui, sans doute, entre la
poésie éloquente et généreuse de Mémoire (1965), une authentique poésie de
rassemblement, et l'«art bref» de Moments fragiles (1984), il y a toute la
différence du monde. Mais c'est à l'intérieur même de ces deux livres, comme
de la Poésie ce matin ( 1971 ), de l'En dessous l'admirable ( 1975), de Trois fois
passera ( 1981 ), que se laissent percevoir une instabilité, une incertitude fon-
damentales. La poésie de Jacques Brault porte toujours en elle-même la
crainte de son in-suffisance: qu'on nous pardonne si la parole ne s'accomplit
pas(PM,p. 15)'. Une poésie en faute, oui, victime du ma/être (EDA, p. 16)
qui définit essentiellement le vivant. Elle a tous les moyens, toutes les virtuo-
sités, de la grande forme éloquente de «Suite fraternelle» aux extrêmes
condensations du dernier recueil, en passant par l'étonnante entreprise du
«nontraduire» dans Poèmes des quatre côtés, le mélange du théorique e't du
poétique dans Trois fois passera, mais quand on la pratique assez longtemps
on devient surtout sensible à ce qui en elle fait défaut, se refuse à la réussite, à
l'homogénéité, à l'élégance dernière. Cette poésie qui peut tout faire résiste à
la perfection du faire, comme si par là elle voulait refléter le manque du
monde, le manque de la vie, le manque du bonheur.

Aussi n'est-il pas étonnant que, parlant souvent des saisons, des mois,
des temps de l'année, elle s'arrête avec une intention particulière à l'automne,
et dans cette saison au mois le plus austère, qui n'est pas devenu pour rien
dans le calendrier chrétien le mois des morts: novembre. C'est dire que la
poésie de Jacques Brault n'a pas d'emploi pour la flamboyance de l'automne,
cette gloire des rouges, des ors qui véritablement, comme chez Gaston M iron
par exemple, fait flamber le pays. « Murmures en novembre », dit le titre de la
première section de Moments fragiles. Parler en novembre, c'est priver la
parole non seulement de l'éclat mais aussi de l'affirmation, ou tout au moins
la différer interminablement, la reporter à une autre saison qui n'est pas
encore venue, qui risque de ne jamais venir.



Automnes

Ne lisons pas d'abord la suite de « Murmures en novembre», qui pourrait
nous donner du thème une image trop limitée, trop exclusive. Il importe, en
poésie comme ailleurs, de ne pas tout accorder au dernier mot. Il y a plusieurs
novembres dans la poésie de Jacques Brault; le mot convoque des significa-
tions multiples, à la limite parfois de la contradiction, en équilibre instable.
Rencontrons-le, en premier lieu, dans un poème de Mémoire, celui qui porte
le titre du recueil et qui, avec «Suite fraternelle», a fait le plus pour qu'on
reconnaisse en Jacques Brault une des voix majeures de la littérature québé-
coise à la fin des années soixante. Novembre se conjugue ici, selon la tendance
majeure de l'époque, avec le thème de la fraternité :

Nous ne fraternisons que dans les jonchées de novembre
pourris et confondus et bien liés dans la pâte de
l'automne

D'autres lèveront de notre humus et fissurés au flanc de
la même blessure. <y[ p. 82)

La même constellation thématique est reprise dans les deux derniers versets
du poème:

Me voici avec vous compagnons et compagnes sombres et serrés
en notre forêt aux confins du monde brunis dans l'attente
d'un autre hiver frileux d'une tendresse souhaitée

Seuls et ensemble éperdus d'une peine sans histoire sauvés par
celui qui se casse et crie sa tombée au vent de liberté.

Le vœu de fraternité, de communauté, qui est un vœu d'époque mais sourd
également du projet le plus personnel de Jacques Brault, ne peut s'accomplir
en vérité que dans le dénuement signifié par novembre. Il faut être pauvre
pour être ensemble. C'est dans l'expérience de la «tombée», de la pourriture
que se recrée la communauté des hommes {pourris et confondus). Pourrir,
c'est se décomposer, perdre la frêle identité qui en même temps nous permet-
tait de faire face au monde et nous en isolait, et c'est aussi féconder, préparer
une renaissance; cheminer pourriture, comme le dit un poème de la Poésie ce
matin (p. 11), c'est consentir à se laisser cueillir, laisser faire l'avenir. L'espoir
ne peut naître que de là, de cette pourriture, de cette mort. Ainsi la hantise de
la mort, partout présente dans l'œuvre de Jacques Brault, s'ouvre, par la
grâce de novembre, à la pensée du renouveau. C'est une pensée tremblante
assurément, peu sûre d'elle-même, mais qui est efficace dans la mesure même
où elle refuse les assurances de l'immédiat et ne se fige pas dans l'affirmation.
Novembre est le mois du consentement ; le contraire, donc, de ce qui dans
l'homme est résistance, colère, impatience, dureté, fermeture.

Ce thème de la pourriture et de la renaissance, de la descente et de la
remontée, fait revivre un très ancien mythe, dont la réalisation québécoise
par excellence se trouve sans doute dans «Le tombeau des rois» d'Anne
Hébert. C'est le mythe même de la profondeur, d'une vérité toujours plus



profonde et plus vraie que le désordre des apparences, où la vie va se régénérer
dans ce qui paraît la nier. La profondeur, à la fois, inquiète et rassure;
surtout, elle guérit. Elle guérit du fugace, du contradictoire, de la déception
sans cesse renouvelée du quotidien. Mais au contraire de ce qui se passe chez
Anne Hébert, où la traversée de la mort semble se faire une fois pour toutes,
chez Jacques Brault le recours à la profondeur, ou à ce qu'il appelle le silence
d'en dessous (PM, p. 91), n'est jamais si décidé que l'expérience puisse être
considérée comme concluante. La méfiance, une solide méfiance de citadin,
se mêle étrangement à l'appel du renouveau :(... )je crois aux lendemains oui
même s'ils ne chantent pas (M, p. 91). Confiance et méfiance font dans ce
vers un drôle de ménage, à la Rimbaud, et dans le même poème Jacques
Brault avait déjà parlé avec une ironie douloureuse de la poésie patiente que
font les vers. Il n'est pas sûr que cette mort que nous allons connaître, cette
mort de novembre, nous conduise à la réconciliation et au bonheur espérés. Il
n'est pas sûr que demain soit meilleur qu'aujourd'hui. Il n'est pas sûr que la
poésie, qui porte depuis si longtemps les espoirs de renaissance, produise ce
qu'elle appelle avec tant de ferveur. Ici, dit le poète de Mémoire, je prends
congé des vocables en pollen autour de ma tête je me suis trompé croyant
la poésie capable de la plus morne prose mais non les routes de la terre
ne mènent jamais qu'à la terre je renonce à chanter faux dans un monde qui
n'en a que pour les fossoyeurs de l'indicible (M, p. 87). L'ample parole des
deux premiers recueils de Jacques Brault, par son mouvement même, porte
comme naturellement à la confiance, mais elle est sans cesse inquiétée par la
possibilité d'un déni, qu'elle entretient d'ailleurs elle-même à petit feu.

Cette confiance, dans PEn dessous l'admirable ( 1975), sera mise à la plus
rude épreuve. C'est un livre de forme nouvelle dans l'œuvre de Jacques
Brault, partagé entre la prose qui définit, explique, et la poésie qui dans un
langage souvent difficile, heurté, envahi par la parenthèse, met à la question
les propositions peut-être trop claires, trop fermes, que lui soumet la première.
Ce qu'apporte essentiellement la prose, ici, c'est la formulation explicite du
mythe dont nous parlions tout à l'heure, celui de la mort et de la renaissance.
Ven dessous, l'admirable: l'expérience de la profondeur, de la nuit obscure,
et sa récompense obligée qui est d'accéder à une vie nouvelle, à un ordre
supérieur de la conscience. L'admirable, dit le prosateur, ne se manifeste
qu'aux retours d'en dessous. Comme la nuit ne devient femme, vraiment,
qu'aux obstinés veilleurs de l'aube, après la traversée du plus sombre (EDA,
p. 46). L'expérience est dure, atroce même puisqu'elle fait perdre d'abord
l'espérance, collective et personnelle (EDA, p. 27), mais c'est le prix à payer
pour toucher ^impensable, Y incroyable, Yimpossible (EDA, p. 46). Le voca-
bulaire ne se fait pas insistant pour rien: il s'agit bien, ici, d'une expérience
quasi mystique, calquée sur les grands modèles du spiritualisme occidental.
D'où vient donc l'épreuve, la mise à la question? D'une assez terrifiante
ambiguïté qui atteint tous les signes de l'expérience et les fait osciller sans
cesse du positif au négatif, de la vie à la mort. Vautre vie, la vie d'ailleurs

celle de dessous (EDA, p. 13), est-elle le lieu d'une purification, ou ne
fait-elle qu'attirer l'âme vers ce «vide», ce «rien» que désigne à plus d'une
reprise le poète? Entre la défaite et l'épreuve, entre la mort qui est un passage



et la mort qui est l'envers de tout, le poème ne cesse d'hésiter. Novembre joue
encore, parfois, le rôle du purificateur, du révélateur:

Lumière de novembre petit reste de chaleur
ton corps signé au mur
lueur essarteuse de mensonges

viennent novembre la détresse
ta lumière neige en secret
aux yeux des aveugles. (EDA p 47)

Mais, dans un autre poème, cet automne qui ne meurt pas (EDA, p. 23)
n'est-il pas un automne infidèle à sa vocation? et si la terre en novembre ne
s'ouvre plus ne souffre plus (EDA, p. 22), ne peut-on pas dire que disparais-
sent ainsi les chances du renouveau? Novembre dissocié de la mort, de la
souffrance, novembre fermé sur lui-même, c'est la profondeur même, le re-
nouvellement par la profondeur, qui se refuse. On n'évite pas de penser, en
lisant ces vers, qu'entre les mots et la profondeur, entre la poésie et novembre,
menace de se rompre une entente qui, depuis les premiers pas de la poésie de
Jacques Brault, en avait été un des motifs essentiels.

Voici de nouveau l'automne cependant, dans le dernier recueil de Brault,
Moments fragiles (1984). Il occupe le premier poème de la première partie
du recueil, intitulée «Murmures de novembre»:

Novembre s'amène nu comme un bruit
de neige et les choses ne disent rien
elles frottent leurs paumes adoucies
d'usure. (MF, p. 11)

Oui, certes, nous reconnaissons dans Moments fragiles l'exigeante saison
d'automne, avec toutes les propriétés qu'elle avait auparavant dans l'œuvre
de Jacques Brault, la nudité, le silence, le recueillement, mais désormais
subtilement, profondément altérées. C'est la même saison, et ce n'est plus la
même. Ce qui se manifeste dans le nouvel automne, dans le novembre d'au-
jourd'hui, c'est avant tout une légèreté, une transparence, un calme étrange,
que suggèrent également les lavis de l'auteur, petits mondes où le regard
s'oublie dès qu'il se pose un instant. Dissipée, l'inquiète tension qui animait
les poèmes de PEn dessous l'admirable et les textes plus réflexifs du livre
suivant. Trois fois passera (1981). De même que la parole, depuis Mémoire,
tendait de plus en plus à se réduire au «murmure», à se faire «murmure» —et
nous y sommes maintenant —, de même le pathétique des thèmes s'atténue
au point de faire place à un constat d'une sérénité presque absolue: le mal de
vivre, dit le poète de Moments fragiles, ce n'est rien ou si peu (MF, p. 20)"
— le convoi de novembre semble avoir perdu tout contact avec les lourdeurs
de la matière et n'être plus qu'un bruit de brouillard qui se cogne aux murs
(MF, p. 40); le pays natal, si fortement appelé dans les premiers livres,
accepte de n'être maintenant qu'un moindre mal qu'invente la détresse (MF,



p. 73); pourrir, dit le poème, selon la logique de novembre, mais il ajoute
aussitôt l'adverbe proprement (p. 82), comme s'il était possible de traverser la
mort sans éprouver les impuretés de la terre, de Yen dessous. En fait, c'est
bien Yen dessous, la profondeur même, qui semble disparaître dans Moments
fragiles, au profit de l'étalé, de l'instantané. Le dessous et le dessus, dehors et
dedans (MF, p. 102), le profond et le superficiel cessent de structurer, par
leur opposition, le monde poétique de Jacques Brault. Le lecteur le moins
averti a senti, en lisant les brefs poèmes de Moments fragiles, qu'ils n'étaient
pas sans parenté avec la poésie orientale, et notamment le haïku. Il faut bien
voir qu'il ne s'agit pas là d'une influence de pure forme, mais qu'en se mettant
à l'écoute de cette poésie d'ailleurs Jacques Brault se crée vraiment un autre
monde — avec ses matériaux de toujours —, un monde voué à la grâce, à
l'équilibre fragile de l'instant.

De ce monde, le poète nous avait déjà parlé dans la troisième partie de
Trois fois passera, où il se référait explicitement à la poésie japonaise. En
lisant dans ce livre le texte qui s'intitule «L'instant d'après», nous sommes
avertis que la grâce ne s'obtient pas par l'intensification du vécu, mais que
plutôt elle en est comme la négation, la privation. Une très grande distance
sépare l'amour vécu de ce qui peut devenir poésie :

L'instant de grâce, l'instant qui vient de s'échapper en amour
et en écriture, c'est une mort intense dans sa ponctualité, la même
mort qui en automne glisse aux douces épaules des collines. On
jurerait que ce monde familier agonise d'étrangeté. f fpp D $2)

Aussi bien, dans l'«instant d'après» que désigne le titre, le poète ne peut-il
que se sentir démuni, dépouillé non seulement du monde familier que le
poème avait supprimé et remplacé, mais encore du poème lui-même, de sa
faveur:

D'où la mélancolie propre à l'instant d'après, quand le cœur
et la main restent en suspens, figés dans le vide; d'où, à l'inverse,
l'espoir que cette situation-limite rejaillisse en avant, qu'après
surgisse d'avant comme l'harmonie des sphères naissait, pour les
Anciens, du fracas des astres maintenant silencieux et voués à
l'oubli absolu.

(Id.)
Nous sommes, on le voit, aux antipodes de la poétique de la présence qui
animait les premiers recueils de Jacques Brault. Le poème naît, et ne cesse
pas de renaître, de ce qui n'est pas, de ce qui n'est plus:

Akilo, compagne moderne de Komachi, ne me contredira
pas là-dessus, elle qui sous un ciel blanchissant comme ses cheveux
ne pense plus à la courte suite de ses jours à venir mais, en
chercheuse recherche, écrit le poème avec l'odeur du vêtement
humide de son ami disparu il y a tant et tant de nuits que la
mémoire la plus trouveuse ne saurait les compter.

(Id.)



L'odeur seulement... On parle ici d'un amour après l'amour, d'une écriture
après l'écriture, et c'est bien dans cet après que se proposent les poèmes de
Moments fragiles, dans une distance par rapport au vécu qui est le gage
même de leur intense fraîcheur. Aussi bien la «mélancolie» qu'ils évoquent
n'est-elle pas celle, lourde, équivoque, des méchants regrets. La poésie de
Moments fragiles est envahie par les souvenirs de ce qui fut, souvenirs de
passions, de combats, de détresses, d'une vie antérieure (MF, p. 35) enfin,
mais devenue transparente, lointaine, comme perçue à travers une gaze infi-
niment légère. Jamais sans doute, dans la poésie de Jacques Brault, on n'a été
si près d'une maîtrise. Le négatif— le froid, le vide, le vertige noir (MF, p. 66),
la solitude, le vivre mal (MF, p. 20), les regrets et faillites (MF, p. 94) — n'est
plus que thématique; il n'agresse pas le poème dans sa forme même. Mais il
va sans dire que ces «moments» sont véritablement «fragiles», que ces petits
poèmes si tranquilles en apparence s'écrivent à la pointe extrême
du risque, dans un air si rare et si pur qu'à tout moment il pourrait nous
manquer.

Pronoms

La poésie de Moments fragiles se présente comme tout à fait personnelle,
écrite presque tout entière à la première personne du singulier; et, en même
temps, on se demande si elle appartient encore à quelqu'un, tant elle est
sereine, objective. Le pathos de la subjectivité n'y apparaît que pour être
aussitôt réduit par une structure verbale qui acquiert, relativement à ce qui l'a
engendrée selon toute apparence, une autonomie presque complète. Celui qui
nous murmure cette confidence si vraie:

Si on me demande par ici
dites que je m'éloigne sur la route
mêlant le sel de neige
au sel de mes larmes
dites aussi qu'un grand froid m'accompagne (MF D 65)

celui-là n'est plus une personne, telle personne, mais une voix, et celle d'un
autre déjà, non réductible à la signature imprimée sur la couverture du livre.

Dans un texte de 1974, Jacques Brault avait révoqué l'idéologie qui fait
de la signature un titre de propriété privée; il demandait qu'elle fût plutôt une
espèce de points de suspension, un simple signal de discontinu, de mouvant,
de fractionnaire, d'un «je» qui n'en finit pas de devenir un autre, et de cet
autre, qui commence à peine à devenir un «je»2. Ce désir s'accomplit de
manière exemplaire dans Moments fragiles, notamment par une concentra-
tion de l'expression qui isole en quelque sorte le poème de ses prétextes, de ce
qui dans l'expérience est nécessairement voué à l'usure de l'individuel, mais
on en recueille également des signes dans toute l'œuvre antérieure de Jacques
Brault. Le poète de Mémoire, déjà, n'exprime guère de sympathie pour les
crieurs de journaux intimes (M, p. 93). Et s'il se déclare requis par les mots de
tous les jours (M, p. 81), par la pauvreté de la prose (M, p. 94), parle langage
de la rue, de la vie quotidienne — et cette exigence sera plus forte encore dans



la Poésie ce matin —, c'est évidemment qu'il veut faire de son discours un
lieu où tous auraient accès, où son propre privilège de poète serait partagé
par tous: vous millions de moi-même (M, p. 99). Autre signe d'une telle
disparition élocutoire3: l'abondance de la citation, de l'emprunt, qui dans le
discours le plus personnel manifeste la présence, l'intrusion de l'autre. Le
lecteur de poésie reconnaît sans peine dans la poésie de Jacques Brault des
expressions, des images, d'abord des poètes qu'il a plus particulièrement
étudiés, Saint-Denys Garneau, Alain Grandbois, Gaston M iron, mais aussi
d'Apollinaire, de René Char, de Villon, et la liste pourrait s'allonger considé-
rablement. Ces emprunts, sans guillemets, sont proprement scandaleux, mais
le scandale est voulu: ils disent que le poème, celui que nous sommes en train
de lire, signé Jacques Brault, n'est possible que par le concours d'autres
poèmes, que cette poésie devient personnelle dans la mesure où elle accueille
des voix étrangères, les voix de l'autre4.

L'expérience du «nontraduire» que mène Jacques Brault dans Poèmes
des quatre côtés relève d'une exigence semblable. S'il a forgé ce néologisme
pour coiffer les poèmes qu'il a créés à partir de ceux de John Haines,
Gwendolyn MacEwen, Margaret Atwood et E.E. Cummings, c'est qu'il vou-
lait écarter à la fois la traduction comme fidèle reflet de l'original et comme
appropriation personnelle de l'original. Traduire, selon Brault, c'est aussi,
c'est peut-être surtout se laisser traduire: Le texte sous mon regard se refuse
au prétexte. Cette nuit n'est pas complice de ma nuit. J'apprends mon étran-
geté. Par transmutation d'une nuit en une autre nuit, je me laisse traduire,
déporter dans un texte que je croyais emporter en moi (PQC, p. 68). Une
telle conception de la traduction conduit à mettre en cause F« original» même
comme clôture, antériorité absolue: /'«original» n'est pas de soi supérieur à
toutes ses traductions, l'antériorité est historique, non métaphysique, et ce
qui vient après n'est pas non plus de ce seul fait supérieur à ce qui vient avant
(PQC, p. 94). On remarquera que par cette affirmation Jacques Brault fait
sien un des thèmes fondamentaux de la modernité littéraire, à savoir la
non-clôture du texte et du sujet, en même temps qu'il révoque son idée la
plus superficiellement mondaine, celle d'une avancée constante qui serait un
progrès.

Mais au terme provisoire de ce parcours, lorsqu'on revient à Moments
fragiles une question se pose, troublante au premier abord: le «je» de ce
recueil (accompagné parfois par le seul «tu» de l'amante), cette première
personne ne marquerait-elle pas, par rapport aux recueils précédents, une
réduction à l'unique, un rétrécissement de la perspective? Est-ce qu'on n'as-
sisterait pas dans l'œuvre de Jacques Brault à l'érosion progressive et terri-
blement certaine d'un grand rêve, celui d'une poésie contenant les espoirs de
tous et de chacun, de l'entière collectivité? Cette érosion ne serait nulle part
plus marquée, dans la poésie québécoise, à cause des ambitions mêmes qu'ex-
primaient et soulevaient les premiers recueils. C'est par le «nous», associé
comme il l'est toujours dans la poésie de cette époque à la grande forme
éloquente, enveloppante, d'un discours à la fois intime et public, que la
poésie de Jacques Brault s'impose d'abord, en 1965. Ce «nous» est celui de la



poésie du pays ; on le lit également dans la revue Parti pris, à laquelle Jacques
Brault collaborera occasionnellement. On se souvient de «Mémoire», de
«Suite fraternelle»:

Nous
les croisés criards du Nord

nous qui râlons de fièvre blanche sous la tente de la
Transfiguration

nos amours ombreuses ne font jamais que des orphelins
nous sommes dans notre corps comme dans un hôtel
nous murmurons une laurentie pleine de cormorans châtrés
nous léchons le silence d'une papille rêche
et les bottes du remords (M p 50)

De tels poèmes ou des poèmes d'une égale ampleur, nous en lirons encore
dans la Poésie ce matin: «Les fondateurs», «Patience», en contrepoint avec
le petit discours de la quotidienneté, et même jusque dans Trois fois passera:
«Malgré tout». Mais dans ce dernier livre, comme dans l'En dessous l'admi-
rable, se produit une dérive — tantôt présentée comme une décision, tantôt
comme une défaite de la poésie — hors des paysages de l'histoire collective:

Tout pays réel ou rêvé n'est habitable qu'à beaucoup de chaleur:
si l'on fait nombre. Moi, par force et par folie, je me suis laissé
choisir pour l'impossible. Sans gloire, sans honte. Et sans prévoir.
Ce fut atroce, nul amour, nulle haine ne me rejetaient du côté de
la mémoire. ( E D A p 4 6 )

Du même coup, par la même force, la même folie, le poète s'éjecte — ou est
éjecté — de l'Histoire et de la profondeur, toutes deux signifiées par le mot de
«mémoire». Le «nous» de la collectivité, ce nous ravi de naïveté un nôtre
pays de bref été (EDA, p. 38), se dissout. Mais aussi toutes les formes du
«nous», y compris celle du couple: présentée dans l'En dessous l'admirable
comme un gage de survie [ le toi et le moi peuvent mourir, alors que nous,
nous ne pouvons que vivre (EDA, p. 29)], elle ne sera plus dans Trois fois
passera qu'une très fragile protection contre l'abîme: le nous recouvre un
abîme (TFP, p. 40).

Dans ce dernier livre, au centre de l'œuvre de Brault, entre le «nous»
privilégié des premiers recueils et le «je» apparaît un autre pronom, «vous»,
en lequel s'expriment les intentions de plus en plus manifestes de sa poésie.
Le «vous» institue entre les êtres de nouveaux rapports, riches et sourds
comme ceux d'une chambre d'échos. C'est dans un médiocre roman à grand
tirage que le poète en a trouvé l'exemple, lorsque deux amants, menacés par
toutes sortes de dangers, ne trouvent plus à s'échanger que ce simple pronom :

— Vous...
— Vous...



Ce vouvoiement, commente Jacques Brault dans «L'instant d'après», fait
merveille; l'auteur, pour une fois inspiré, porte l'écriture à son accomplisse-
ment, il ouvre l'instant d'après l'amour sur une perspective où le vous se
donne comme encore plus, et plus haut, et plus loin, et plus profond, et plus
près aussi, que l'attendu, l'habituel nous (TFP, p. 60). Ce qui importe dans
cette phrase, au delà des adjectifs, c'est le «plus» lui-même, le surplus de sens
et d'existence que chaque interlocuteur reçoit de son inscription dans l'espace
non fini du «vous». Je dis: «vous», et non seulement je vous dis, je vous
parle, mais je vous entraîne avec moi, je nous entraîne vers un lieu où nous
serons véritablement ensemble, définis moins par une situation que par un
projet. Il y a place pour tous les autres pronoms dans le «vous», mais aug-
mentés du «plus», saisis dans le mouvement d'infinitisation que fait naître le
pronom majeur. Si le «vous» du poème ne peut être assimilé à celui du
roman, employé de la façon efficace que l'on sait par Michel Butor dans la
Modification, on peut dire qu'il partage avec ce dernier le privilège de signaler
la naissance même du langage ou d'un langage5, selon l'expression même de
Butor. Avec lui nous sommes toujours au commencement, dans ce qui n'est
pas connu encore, dans l'in-su, dans l'in-direct. Écrire-aimer, écrit Jacques
Brault, c'est dire Vous. ..Avoir écrit-avoir aimé, c'est s'entendre dire, de loin,
Vous... (TFP, p. 61). Peut-être est-ce là, dans cet «après» du «Vous», dans
son écho lointain mais toujours souverain que nous sommes quand nous
lisons Moments fragiles — même si le pronom n'y est pas physiquement
dominant? Ces poèmes si simples, si directs, le plus souvent écrits à la pre-
mière personne, ne nous paraissent peut-être tels que parce qu'ils marquent le
triomphe le plus subtil et le plus sûr de l'in-direct. Croyons à tout ce que nous
raconte le poète, et qui paraît surgir de son expérience la plus intime, la plus
personnelle. Par exemple:

Une insomnie met sa main sur mon front
et soudain couvert de sueur blanche
quelqu'un respire à côté de moi. ( M F, p. 38)

Mais sachons aussi — la poésie n'est pas qu'affaire de croyance — que ces
trois vers n'atteignent à l'évidence que par la médiation de cent autres voix,
notamment celle du «cher Bashô» et de «son vieux maître Saigyô» (TFP,
p. 76), de Tchouang tseu, de cette Komachi surtout dont il est longuement
question dans Trois fois passera, à qui on pourrait adjoindre une Louise
Labé ou un Tchékov. Non seulement dans les Poèmes des quatre côtés mais
dans toute son œuvre, Jacques Brault est toujours en train de «nontraduire»,
c'est-à-dire de mêler sa propre écriture à celle de l'autre, sous l'égide d'un
«vous» qui n'a pas besoin de se manifester physiquement pour résumer et
ouvrir tous les autres pronoms.

Mouvements

Comme toutes les œuvres portées par un profond désir, celle de Jacques
Brault est remarquablement fidèle à ses premières images, à ses premières
démarches: novembre est là, du premier au dernier livre; et de Mémoire à
Moments fragiles se manifeste la même volonté de faire appel au langage



d'autrui, pour le modifier et en être modifié soi-même. Mais le novembre du
début n'est pas celui d'aujourd'hui, et tout au long de l'œuvre les jeux de
l'intertexte adoptent des formes très diverses. Il convient donc de parler d'une
évolution de la poésie de Jacques Brault: elle est en marche vers quelque but,
quelque horizon — dont la formule la plus exacte se trouve peut-être dans
cette phrase de Trois fois passera : Écrire le bonheur, l'écrire avec des malheurs
au besoin (TFP, p. 42) —, passant par là quand la route se bloque ici,
essayant de nouveaux moyens, comme s'il fallait à chaque fois réinventer ce
qui avait été donné d'abord, et qui est sans cesse menacé par le temps. Il y a
de l'impatience même parfois dans cette poésie réfléchie, pénétrée de silence,
attentive à ses opérations, une impatience particulièrement sensible dans les
recueils du milieu, l'En dessous l'admirable et Trois fois passera.

Au cours de cette évolution, la poésie de Jacques Brault s'est éloignée du
«nous» des aspirations collectives, comme on l'a déjà noté, pour se concentrer
de plus en plus sur le filet de voix qui est, dans Moments fragiles, d'une
pureté bouleversante. Il serait inconvenant, me semble-t-il, de parler simple-
ment de progrès; comme il le serait de voir, avec certains, un regrettable
abandon dans la disparition du thème du pays. Contemporains de l'œuvre,
nous en avons éprouvé les aspirations successives, et il nous faut résister à la
tentation de l'évaluer en termes de gains ou de pertes. Lire Jacques Brault,
c'est le lire en entier, dans toutes ses variations, comme nous lisons Rilke ou
René Char; c'est recevoir cette diversité, ces heurts, ces mouvements contra-
dictoires, qui n'ont d'ailleurs que très peu à voir avec les fluctuations de la
mode. Mais cette œuvré est aussi, et jusque dans ses dernières manifestations,
un des sismographes les plus exacts de l'histoire du Québec au cours du
dernier quart de siècle. Reprenons: 1965, Mémoire, le discours de l'humilia-
tion et l'appel aux forces vives d'une communauté en formation; en 1971,
dans la Poésie ce matin, l'aspiration collective encore mais en contrepoint
avec l'exigence de plus en plus forte des valeurs de vie quotidienne, menacées
par le discours général ; de 1975 (l'En dessous l'admirable, Poèmes des quatre
côtés) à 1981 (Trois fois passera), disparition des anciens recours et explora-
tions des sources propres, des sources les plus secrètes de la poésie; en 1985,
enfin, dans Moments fragiles, une parole réservée, extrêmement discrète,
comme revenue de tous les discours, et qui trouve dans la distance même, le
manque, une façon d'être au monde. N'est-il pas possible de reconnaître dans
ce parcours les étapes essentielles d'une histoire intime du Québec?

Mais ces mouvements, la poésie de Jacques Brault ne fait pas que les
reproduire; elle les décante, les arrache au langage plein, au nom d'une autre
vie (MF, p. 50) qui est la raison d'être de la poésie. Prenez garde: quand elle
paraît chanter le plus aimable, ce qui va de soi, le pays, la collectivité, la vie
quotidienne, les joies simples, les chaudes nostalgies, elle n'oublie jamais
d'être difficile. Presque tout ce qui est grave est difficile, disait Rilke ; et tout
est grave. C'est dans cette difficulté, dans cette gravité, que s'est toujours
écrite et que continue de s'écrire l'œuvre de Jacques Brault.



Les recueils de Jacques Brault seront désignés par les lettres suivantes: M (Mémoire),
PM (la Poésie ce matin), EDA (l'En dessous l'admirable), TFP (Trois fois passera),
MF (Moments fragiles).
Jacques Brault, in Liberté, «L'écriture est-elle récupérable?». Actes de la Rencontre
québécoise internationale des écrivains, 1975, janvier-avril, no 1-2, p. 15.
L'expression n'est évidemment pas à prendre, ici, dans un sens aussi radical que chez
Mallarmé. La première personne, dans l'œuvre de Brault, s'éloigne mais ne consent
pas à disparaître — ne serait-ce que par respect pour l'autre personne, le «tu».
On pourra penser ici au «dialogisme» selon Bakhtine — bien que celui-ci ait presque
toujours refusé de le reconnaître dans le poème.
Michel Butor, Essais sur le roman, Idées-NRF, 1969. p. 81.


