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De la poésie et de quelques circonstances
Entretien avec Jacques Brault

par Robert Melançon, Université de Montréal

Si Boswell avait disposé d'un magnétophone, nous n'aurions pas The Life of Johnson: tout
gain technique entraîne une perte. Aussi, dès le début. Jacques Brault et moi avons-nous
décidé d'en prendre à notre aise avec les,transcriptions. Nous nous sommes rencontrés six
ou sept fois de part et d'autre d'un magnétophone, d'avril à juin 1986. ce qui a produit une
dizaine de cassettes, soit deux cents pages environ de texte brut. Nous avons coupé,
déplacé, transposé, ajouté. Puis nous avons tout récrit, en respectant le caractère parlé de
ces conversations.

Nous remercions Marie-.losée Sheitoyan, qui s'est chargée de la première et difficile
transcription d'une partie des enregistrements, et Johanne Lorion, qui a dactylographié un
manuscrit surchargé.

R.M.

V. & I. — Comment définiriez-vous la poésie?

J. Brault — II y a une saveur de l'existence, parfois très amère, qu'on peut
éprouver indépendamment de ce qu'on fait ensuite, en insistant sur le mot
faire, qu'on produise ou non des objets de langage. Je crois à cette expérience
non pas simplement en vertu d'un présupposé ou par un a priori. J'ai ren-
contré quelquefois des êtres qui n'avaient rien à voir avec la littérature, la
philosophie, les arts. À mes yeux, ils étaient sensibles à cette poésie de l'exis-
tence qui tient simplement à la capacité d'accueillir les concentrés vitaux dans
la vie quotidienne : tout à coup, il y a cristallisation de l'instant. Ça peut être
tout à fait heureux, malheureux, ou encore de l'ordre du grand comique ou
du tragique. Ainsi, j'ai rencontré quelqu'un — ça peut sembler étrange: il
était notaire de son métier et les notaires ont mauvaise réputation quand on
parle de poésie... J'étais adolescent, et j'étais allé passer une semaine à
l'Abbayé de Saint-Benoît-du-Lac. Ce notaire était là et nous avons pu nous
connaître un peu. C'était un homme d'une soixantaine d'années. Je ne sais s'il
était en veine de confidences: peut-être avait-il gardé le silence longtemps
avant que j'arrive... Il me parlait très librement, à bâtons rompus, et j'ai été
frappé de voir qu'il arrivait dans une conversation quotidienne à décanter
dans ce qui semblait avoir été sa vie, la grâce de l'instant: il y a comme ça
quelque chose tout à coup, qui nous est offert. Moi, j'y crois, un peu bêtement,
je l'avoue, et je serais bien en peine de le prouver.



V. & I. — Comment cette grâce se manifeste-t-elle?

J. Brault -— II y a une capacité d'accueil par quoi l'on reconnaît ces événe-
ments, mais on ne les reconnaît pas nécessairement sur le plan intellectuel, on
ne les analyse pas. Ce notaire me parlait, mais c'était moi qui faisais un tri et
qui accollais des valeurs plus ou moins poétiques à ses propos. Lui, il me
racontait des moments de sa vie, il me décrivait sans y penser sa façon d'être
au monde. À l'époque, j'avais une perception globale et un peu confuse. J'en
parle maintenant avec du recul, après m'être livré à une analyse, au sens large
du mot, qui m'a fait conclure à ce que j'ai dit tout à l'heure. Comment ce
sentiment de poésie se manifeste-t-il? Il doit y avoir des variables selon les
tempéraments, les cultures, les époques, les lieux, les individus. Il y a au
moins une constante, que je définirais par le mot donné ou par celui de grâce.
Ça demeure un peu mystérieux pour moi, mais je continue à y croire: un
instant parmi les instants, à cause des dispositions dans lesquelles on se
trouve ou de la conjonction d'une foule de facteurs, prend un air d'éternité. Il
y a ce que Stendhal appelle cristallisation... Ce n'est pas, d'entrée de jeu,
littéraire. Ça peut être vécu dans le silence, et ça n'est pas nécessairement
porteur de possibilités langagières. Comme toutes les sensations un peu pro-
fondes qu'on peut avoir dans une vie. Ça peut être un timbre de voix... Je
vais le raconter même si ça peut avoir l'air assez ridicule : à l'université, il y a
des années, j'entendais un certain pas dans un couloir. Je l'ai entendu plusieurs
fois — ma porte de bureau était entrouverte: je me sentais un peu prisonnier
de ma cage — et ce pas-là, dont je n'ai pas oublié le rythme et, si je peux dire,
le timbre, m'a fait énormément de bien, m'a rejoint je ne sais dans quelles
zones d'être. C'est un exemple de ce que j'appelle une manifestation d'ordre
poétique.

V. & I. — Cette poésie qui n'est pas organisée par le langage, n'est-ce pas la
mémoire qui va la former à partir des accidents de l'existence? Ce pas dans le
couloir, agissait-il à l'instant même ou plus tard, dans le souvenir que vous en
gardiez?

J. Brault — L'un et l'autre. Au moment même, quelque chose s'est produit.
Bien sûr, on parle toujours au passé finalement, on ne parle jamais de façon
contemporaine ou concomitante. Et la mémoire va tout passer au crible par
la suite. Mais je crois très fortement à ce que j'appellerais le moment indépas-
sable non seulement de la perception mais de la sensation, qui n'est même pas
la reconnaissance d'un sens, qui peut demeurer énigmatique et garder quelque
chose du caractère brut des sensations primaires de froid ou de peur. Je suis
obligé de dire que j'y crois parce que j'ai de la difficulté à le démontrer, mais
je pense qu'à l'origine de toute poésie, même de la plus quintessenciée doit se
trouver cette expérience primordiale. Ce n'est pas toujours quelque chose qui
nous met en contact avec une personne ou avec un objet identifiables; ça peut
être un état d'être, une façon d'être. Autrement dit, il y a une poésie de la
relation de l'humain et du monde. Mais effectivement, le souvenir, la mémoire
vont venir interférer par la suite: «je me souviens qu'il y a eu telle chose»...
Bien. Mais entre ce «je me souviens» et telle chose, il y a un espace, un temps,
qui ont servi à réaménager la sensation.



V. & I. — Peut-on dire que cette expérience a lieu au moment où le contact
avec le monde se fait énigme?

J. Brault — Oui, et pour cette raison il est difficile d'en parler ou de l'analyser:
c'est une énigme. On a prise sur ses manifestations: des formes, des matières,
des choses qui nous ont frappé, qui vont rester dans la mémoire, qui vont être
véhiculées à travers tous les aléas et les vicissitudes de l'existence.
Mais ça demeure une énigme, ce n'est pas clair, même si c'est exaltant. Ça
demeure un secret. Paulhan disait, je ne me souviens plus où et je cite de
mémoire, sans doute très approximativement, que le secret des œuvres litté-
raires qui valent, c'est que. justement, elles ont un secret. Ce n'est pas par une
analyse, par un examen qui se voudrait exhaustif qu'on arrivera à épuiser ce
secret, à le faire se révéler ou à percer son énigme. Au départ, l'essentiel est là.
Ensuite, la manifestation par différents moyens artistiques n'est pas une
explicitation du secret. On danse autour, on s'approche peu à peu, on s'aper-
çoit qu'en s'approchant on s'est peut-être éloigné: tous les paradoxes se
donnent cours. Finalement, on signale, on laisse se signaler la présence de
l'énigme ou du secret dans ce qu'on appellera par la suite le poème.

V. & I. — On cherche à préserver l'énigme?

J. Brault — Souvent, oui. J'ai horreur des poèmes qui sont explicatifs,
consciemment ou non, parce qu'en général ils sont plats. Peut-être vient-on à
la poésie justement pour préserver l'énigme, non seulement pour la conserver
mais pour la mettre à l'abri parce qu'elle contient la plus précieuse valeur de
l'existence.

V. & I. — Comment passe-t-on de cette expérience au poème? Tout le monde
peut éprouver ce mystère de l'existence, mais tout le monde ne se met pas à
écrire.

J. Brault — Le langage vient croiser cette sensation muette. Ce peut être du
langage embryonnaire comme chez certains poètes japonais : «je vois... ça...
ça...». Ou encore le simple fait de reconnaître qu'on est sans paroles, qu'on
n'arrive pas à dire. À mes yeux, paradoxalement, c'est du langage: même
lorsqu'on se demande intérieurement de façon confuse: «qu'est-ce que c'est
que ça?», en fait, c'est déjà du langage. Je ne crois pas au langage vide ou qui
se nourrit de lui-même, «rendre plus purs les mots de la tribu» et le reste: ça
m'alerte toujours... Je crois que la poésie de langage doit coïncider avec
l'expérience, s'accrocher à elle; il faut que cette énigme se transpose dans un
matériau gros en lui-même de possibilités. Des mots nous viennent, une
séquence, des échos— certains parlent d'un rythme, c'est possible mais ça me
semble un peu abstrait... Je me souviens, pour donner un exemple, qu'un
poème m'était venu quand je surveillais un examen. Il y a de cela très long-
temps. J'étais professeur dans un collège, c'était la fin de l'année, le début de
l'été donc. Il faisait beau, les fenêtres étaient ouvertes... Je m'ennuyais et je
rêvassais. Que s'est-il passé? Je ne le sais pas. Chose certaine, quelque chose
m'avait frappé quelque temps auparavant — une semaine, un mois, un an
plus tôt, peu importe. Quelques mots me sont venus. J'étais fatigué de lire;



puis, il est toujours ennuyeux de surveiller un examen... J'ai pris une feuille...
Ce n'était pas de l'automatisme, pas du tout. J'ai écrit et j'ai cru reconnaître
une chose qui était arrivée, qui n'avait pas de nom, à travers ces mots qui
venaient... Au bout d'une demi-heure, j'avais écrit un petit poème, dune
traite; ça ne m'est pas arrivé très souvent. Par la suite, je l'ai corrigé, je l'ai
retravaillé mais j'ai changé peu de choses. Ce qui avait l'air au début d'être un
magma verbal s'est révélé la fin de mon texte. Ce n'était pas de l'association
pure et simple ; il y avait un certain déroulement, une certaine organisation...
Ce n'est qu'ensuite que je me suis posé des questions et que j'ai reconnu la
présence de quelque chose que j'avais éprouvé obscurément —quand? où
exactement? ça restait vague. Quelque chose m'échappait en partie. Au fond,
on ne sait pas très bien, non seulement ce qu'on veut dire mais ce qu'on dit,
même si, par ailleurs, la connaissance artisanale, comme dans toute manipu-
lation d'un matériau, nous permet de dire que ceci va, que cela ne va pas, ou.
que ce n'est pas au point, qu'il faudrait le refaire. Mais fondamentalement, il
nous faut reconnaître si ce à quoi on a affaire vaut la peine d'être travaillé ou
si, non, il n'y a pas eu cela, qui est le déclencheur.

V. & I. — Mais pourquoi des mots? Chez d'autres, cela pourra donner lieu à
un dessin, à une musique...

J. Brault — Je ne le sais pas. J'avoue que ça m'échappe. Tout le monde
entend, voit, est doué de langage...

V. & I. — Avez-vous déjà songé à peindre ou à composer de la musique au
lieu d'écrire?

J. Brault — Non. Pour moi, dès le début, c'était une question de langage. En
musique, malheureusement, j'ai été et je reste un peu sourd; je n'ai pas reçu
l'éducation qu'il aurait fallu, et j'ai le préjugé que l'accès à la musique doit
être précoce. Les couleurs, les formes m'intéressaient, mais j'étais davantage
sollicité par le langage, par les mots, avec d'ailleurs une conscience doulou-
reuse — mais il s'agit peut-être de souvenirs reconstitués dont il faut se méfier
— d'être très pauvre en ce domaine. Je serai très clair, donc injuste: j'ai senti,
très jeune, vers dix ou douze ans, que je n'avais pas beaucoup de langage. La
lecture me passionnait, je savais un peu ce que c'était que le langage. J'avais
un frère aîné qui avait le droit d'aller à la bibliothèque ; moi, j'étais trop petit ;
alors il m'empruntait des livres —je lui passais mes commandes — parce que
c'était moi le liseur. Il m'arrivait de préférer lire à jouer, ce qui marque une
attirance certaine: pour qu'un enfant renonce à une bonne partie de ballon
pour lire, non pas parce qu'il est fâché avec'ses camarades ni malade, il faut
un puissant motif. J'étais sportif, et j'aimais jouer; je renonçais donc à ma
partie de ballon pour lire, mais c'était d'autant plus délicieux — parfois
c'était même un dilemme. C'étaient des lectures d'enfant. C'était vraiment la
magie des mots parce qu'il n'y avait pas alors ces albums illustrés qui sont si
attirants aujourd'hui. Même ma première grammaire, je l'ai lue et relue; elle
contenait des exemples tirés des meilleurs auteurs de la langue française, dont
La Fontaine... Pour moi, c'était une lecture. Indéniablement j'aimais les
mots. Mais pourquoi? comment? je ne le sais pas.



V. & I. — II y a eu un saut dans l'écriture que tous les liseurs ne font pas.

J. Brault — Je pense que la différence —je ne veux pas proposer de théorie,
je parle d'expérience — s'explique par ce fait que le liseur qui est attentif à la
façon dont ce qu'il lit est fait se trouve au bord de l'écriture. Il ne va peut-être
pas nécessairement écrire. Mais en même temps, sans que son plaisir en soit
gâché, il s'est avancé dans la direction de l'écriture, plus que celui qui accueille
simplement le résultat. Ce sont des choses qu'on connaît peu. Peut-être y
a-t-il chez certains un désir plus poussé, d'imiter. Je crois que tout commence
par l'imitation, la reproduction même. À quoi cela tient-il? Qu'est-ce que ce
désir vient éveiller? De quelles profondeurs sort-il? J'avoue ne pas avoir de
réponse. Très tôt je me faisais des cahiers où je notais des phrases que je
trouvais belles, en tant que phrases, une sorte d'anthologie personnelle. Et
j'aimais lire dans le dictionnaire. Mais je sais bien que tout cela ne permet pas
de trancher la question: certains lecteurs vont aimer fouiller dans des gram-
maires, même noter de belles phrases, sans jamais écrire eux-mêmes. Quel est
le passage, je ne le sais pas.

V. & I. — Vous avez évoqué la conscience du manque de mots. Pourrait-on
dire que celui qui n'éprouve pas de difficultés avec le langage n'écrira pas?

J. Brault — Je serais tout à fait d'accord. Je crois qu'on devient écrivain pour
guérir, ou plutôt pour adoucir une angoisse, une angoisse verbale qui n'est
pas uniquement extérieure, qui est une façon d'être mal dans le langage...
Certaines angoisses sont actives, comme d'autres peuvent être paralysantes,
tout comme certaines maladies peuvent être créatrices. Certains créateurs ont
été longtemps malades et sur leur maladie même prélevaient des pulsions
créatrices. Je dis «actives» parce que pour créer il faut travailler. Peut-être
cette angoisse spécifique entraîne-t-elle une rumination et une descente dans
l'abîme du langage. Quelqu'un qui serait comblé de ce point de vue fera un
causeur...

V. & I. — Pourtant chacun connaît des causeurs qui s'expriment de façon
abominable, très imprécise, mais qui sont manifestement très heureux de
parler et qui prennent la parole indéfiniment, sans quartier. Alors que d'au-
tres, qui maîtrisent le langage, vont éprouver plus de réticences à s'exprimer.
Pourrait-on dire que le langage se met à faire problème parce qu'on est
écrivain?

J. Brault — Cette difficulté n'est peut-être pas une cause mais une circons-
tance, une occasion. Même un écrivain qui court tous les risques qu'il faut
acquiert du métier; on pourrait donc croire qu'il en arrivera à se donner des
moyens. Mais l'histoire littéraire nous enseigne toutes sortes de choses
contradictoires : certains donnent leur œuvre au début, même si les Rimbaud
ne courent pas les rues; d'autres atteignent à une espèce d'acmé; d'autres sont
plus tardifs ; d'autres ont des hauts et des bas ; d'autres se maintiennent. Tant
de choses entrent en considération qu'il est très difficile de donner des règles
générales.



V. & I. — À mesure qu'un écrivain acquiert de la maîtrise, peut-être
rencontre-t-il de nouvelles exigences plus considérables que la maîtrise qu'il
vient d'acquérir.

J. Brault — Oui. En même temps, s'il n'est pas complètement idiot ni trop
enfermé en lui-même, il doit bien mesurer cette terrible distance, se dire:
«non, je n'y suis pas encore», tout en acquérant d'autres possibilités.

V. & I. — Quand ce passage de la lecture à l'écriture s'est-il effectué dans
votre cas? Depuis cette anthologie de belles citations...

J. Brault — Certaines lectures font date: celle de Baudelaire. Il n'était pas
permis, en tout cas pas très conseillé de le lire quand j'étais au collège. J'avais
quinze ans; je suis allé à la bibliothèque municipale. Je revois encore les
Fleurs du mal dans l'édition Variétés — elle n'était pas très bonne mais peu
importe. J'ai eu de la difficulté à m'en remettre: ça cognait dur. J'avais lu un
peu de Verlaine avant; je n'avais sans doute pas saisi toutes les subtilités, je
lisais à l'aventure... Baudelaire a marqué une étape. À seize ans, tout de suite
après, Rimbaud. Puis, à dix-sept ans, Mallarmé: j'ai grincé des dents mais,
quand même, ne serait-ce que comme repoussoir... Il y a des lectures déter-
minantes. Pourquoi celles-là? Ce peut être simplement parce que Baudelaire
m'est tombé sous la main, ou qu'il m'intriguait parce que j'en avais entendu
dire des choses étranges et contradictoires; Rimbaud, ça se comprend: il
était collégien comme moi et j'étais drôlement curieux d'y aller voir. En
même temps, j'ai lu Saint-Denys Garneau, qui était tout près, comme quel-
qu'un de la paroisse. Ces lectures changent les perspectives, même si, moi,
j'ai été très long à me mettre à écrire. Non. Je devrais faire une distinction:
j'écrivais beaucoup; au collège on nous faisait écrire. En classe de belles-
lettres, un professeur nous a fait acheter deux forts cahiers; nous pouvions
arriver librement une demi-heure avant le début des cours, le matin, pour
écrire sur un thème donné, le plus souvent une citation de grand écrivain
transcrite au tableau. J'ai écrit toute l'année (on avait deux cahiers pour que
l'un soit corrigé pendant qu'on écrivait dans l'autre) et j'ai découvert ainsi
des auteurs qui n'étaient pas au programme, par exemple Joubert. Ce pro-
fesseur corrigeait intelligemment, sans la moindre censure, uniquement la
langue, sans nous gronder sur nos opinions; c'était gratuit, indépendant de
toute note. Puis je lisais Baudelaire et Rimbaud; alors j'ai écrit des masses
d'alexandrins et de décasyllabes, des sonnets, forme que je trouvais très
difficile et très contraignante. C'était écrire, en un sens. Ça peut sembler un
peu ridicule ou gratuit à distance, mais pas du tout. Par contre, avoir
conscience et volonté d'écrire, comme un jeune écrivain, ou même, éventuel-
lement, publier des choses, c'est venu plus tard. Au.d é̂but de la vingtaine, je
me suis senti bien démuni, pauvre à tous les points de vue, pauvre de moyens
et même d'objectifs. J'ai publié de petites choses ici et là, mais en ayant
conscience que j'étais en train d'apprendre un métier. Ce n'est qu'à la tren-
taine que tout s'est déclenché. Il m'a fallu quinze ans pour consentir à être,
peut-être, un écrivain, je dis bien «consentir». .



V. & I. — Comment écrivez-vous maintenant?

J. Brault — Selon les circonstances, qui jouent un rôle important, je le
constate: beaucoup de choses que j'ai écrites m'ont été commandées, peut-
être pas toujours de façon très précise et je restais libre d'en disposer. Sou-
vent je me suis cru paresseux mais j'avais peut-être besoin d'une incitation à
écrire, un peu comme si je continuais à croire que je ne suis pas vraiment
écrivain. J'ai écrit continuellement, mais j'ai publié très sporadiquement. J'ai
toujours continué à écrire dans mes cahiers; je pense que ça m'est venu de ce
que j'évoquais tout à l'heure, du collège. J'ai des cahiers... J'en ai jeté
beaucoup. Ce sont des fourre-tout, qui n'ont rien à voir avec le genre journal:
je n'ai jamais été capable d'en tenir, c'est aux antipodes de tout ce que je suis.
Par contre, prendre des notes, accumuler du matériel, griffonner, barbouiller,
je le fais continuellement. C'est comme ça que je travaille, souvent au gré des
sollicitations que j'utilise comme «déclencheur», et pour le reste, de façon
très libre. Je n'ai jamais voulu devenir écrivain professionnel, parce qu'un
professionnel, par définition, va vivre de ce qu'il écrit, parce qu'il va y con-
sacrer le plus clair de son temps et de ses énergies — ce qui ne m'aurait
pas intéressé. Me sentir obligé de sortir un livre tous les trois ans, ça me
rendrait malheureux; être présent à gauche et à droite dans des publications,
des revues, parce que ce n'est pas tout que d'arriver, il faut se maintenir...
Non. De ce point de vue-là, je me sens parfaitement libre. Mais le sentiment
du manque persiste.

V. & I. — Qu'attendez-vous de la poésie? Qu'attendez-vous, en particulier, de
celle que vous écrivez?

J. Brault — C'est une question difficile. Aujourd'hui, comme j'ai l'impression
que la poésie me manque depuis quelques années, ou que je lui manque, je
me pose de moins en moins de questions de cet ordre. Je n'ai jamais décidé
d'écrire tel type de texte, par exemple du théâtre, ou du roman, ou des
poèmes. Même pour des articles critiques qu'on me demande pour des revues
universitaires, j'en prends à mon aise; s'ils ne sont pas contents, ça ne me
vexe pas. Je ne me laisse plus téléguider, jamais. Cela dit, ce que j'attends de
la poésie, aujourd'hui, c'est de vivre moins bêtement, de ne pas crever dans la
stupeur. Cela semble négatif, mais c'est quand même quelque chose. J'at-
tends de ne pas glisser tout à fait dans le non-sens. Au fond, j'attends peu de
choses de la poésie. Enfin, peu de choses... Je n'en attends pas monts et
merveilles: le «salut», la révélation de je ne sais trop quoi... Tout simple-
ment, à travers l'amertume de la vie —je ne parle pas nécessairement de ma
vie individuelle mais de la vie tout court — une saveur. J'aime le mot saveur:
il inclut le sensible. Une certaine saveur qui n'est pas à dédaigner même si elle
n'est qu'éphémère. C'est un peu cela que j'attends de la poésie. Une façon
d'être. Quand j'sn lis, j'en entends, j'en vois, quand ça m'arrive, quand ça
m'est proposé, quand je peux être disponible, c'est quelque chose de cet
ordre-là qui se produit. Quand moi-même j'essaie d'écrire ce qu'on appelle
habituellement un poème, les meilleurs moments (ça n'est pas pendant, parce
qu'alors c'est dur et souvent on ne sait pas où on va et c'est du travail) c'est
avant, une espèce de pressentiment non pas tant qu'on va écrire un poème



mais qu'il y a quelque chose; et, je l'avouerai, après, il m'est arrivé quelque-
fois, indépendamment de ce que ça valait, d'éprouver un bonheur très spé-
cial, très particulier. Ensuite, ça s'estompe, bien sûr... Éprouver certains
bonheurs qui, si fugitifs qu'ils puissent paraître maintenant, ne m'ont quand
même pas complètement abandonné. Ça n'est déjà pas si mal...

V. & I. — .Vous arrive-t-il de chercher la poésie?

J. Brault — Oui, certainement. Je ne dirais pas de la chercher directement
mais d'aménager des circonstances propices, le lieu, le temps, de m'aménager
moi-même de façon très concrète, soit par la lecture, soit par la rêverie, par
des promenades ou des ruminations, ou par le silence qu'il faut beaucoup
cultiver. Ou simplement de faire des jeux verbaux. J'appelle ça des jeux, mais
ce sont plus que des jeux: c'est un peu comme si je piquais doucement une
bête endormie sans savoir si elle va me sauter dessus ou si, au contraire, elle
va se montrer une compagne fidèle, ne serait-ce qu'un court espace de temps.
Mais c'est surtout sa propre mise en état qui importe, et je dirais qu'elle
demande beaucoup de silence, beaucoup d'oubli de soi, parce que s'il y a
trop de conscience au départ... J'ai fait quelques expériences. Celle de la
traduction, en particulier, m'a été bénéfique. Je ne suis pas traducteur de
profession. Dieu merci; c'est un dur métier, et comme je suis un peu pares-
seux, je ne l'aurais pas choisi. Des expériences de traduction m'ont parfois
préparé à la poésie, oui. Ou bien je note encore dans des cahiers des choses
d'autres écrivains, un poème, un extrait; je les transcris à la main; il ne me
viendrait pas à l'esprit de les mettre dans un ordinateur, ça ne serait pas la
même chose. Le fait de les transcrire au stylo sur une belle page propre
m'amène souvent au bord de quelque chose. Je dis «au bord»... Puis il arrive
qu'on écrive des choses qui nous semblent aller dans telle direction, devoir
prendre à peu près telle forme, et qui changent de sens. Voilà.

V. & I. — Vous semblez attendre la même chose de votre poésie que de celle
des autres.

J. Brault — Oui, exactement, c'est la même chose en lecture et en écriture.
Comme lecteur, je sais que j'ai dû sans doute passer à côté de choses impor-
tantes, que j'en ai peut-être laissé tomber avant le temps, mais peu importe.
Quand même, quand on pense à tout ce qui est disponible... Mais il ne faut
pas que ce soit une attente trop active. Je considère que quand j'ai fourni un
effort honnête... Il y a des choses qui se sentent. J'ai l'habitude de renifler les
textes: il faut qu'il se passe quelque chose à ce moment-là, qu'on sente cette
énigme, ce noyau noir et infissible, sinon, bon, ça peut être intéressant pour
le métier, pour toutes sortes d'autres raisons que la poésie. Ce que j'aime
maintenant comme lecteur libre, c'est dialoguer, durement au besoin, dure-
ment pour moi. Cela peut inciter à l'écriture, et pas nécessairement à l'écri-
ture critique.

V. & I. — Quelles sont les œuvres qui vous sollicitent? Tantôt, vous avez
nommé Baudelaire; vous avez préparé l'édition des Oeuvres de Saint-Denys
Garneau...



J. Brault — Je ne sais si c'est une règle pour tout le monde: j'ai souvent
entendu des gens d'un certain âge dire qu'on en vient à relire de plus en plus.
Je ne sais si c'est vrai. Moi, je continue à lire. Évidemment, je ne suis pas du
genre à me mettre à l'affût de la production courante. J'aime beaucoup
d'auteurs. Je ne suis pas très fétichiste, ni même admirateur; je suis plutôt un
lecteur amoureux, parfois déçu mais peu importe. Ce qui m'intéresse, c'est
d'établir toutes sortes de connexions entre mes lectures et mes auteurs.
Même les plus incongrues: pourquoi pas entre Baudelaire et Rabelais? À
première vue, ça semble absurde, mais ça ne l'est pas dans l'aménagement de
mes lectures. Puis certaines choses se décantent: je vais relire quelques
poèmes de Saint-Denys Garneau, quelques pages dans ce qu'on a appelé son
Journal — ce sont en fait des cahiers —, quelques lettres, non pas que je
trouve le reste mauvais, mais il faut faire des choix. Dans les nouveautés, je
vais à la pêche, parfois...

V. & I. — Cette façon de lire laisse entrevoir une préférence pour un type de
textes. Est-ce que je me trompe en suggérant que vous préférez ceux qui sont
écrits par fragments?

J. Brault — Oui, plutôt. Je crois même que comme écrivain, pour se lancer
dans un livre de cinq ou six cents pages d'une pièce, il faut être un peu
effronté, et que, comme lecteur, il faut être fermement décidé. Je n'ai rien
contre les pavés, la question n'est pas là. Mais même dans des œuvres de
longue haleine, par exemple Christine Lavransdatter de Sigrid Undset, j'ai
prélevé des moments privilégiés à ma seconde lecture; maintenant, je peux en
relire certaines parties avec un plaisir accru, mais je ne sens pas le besoin de le
relire en entier. Avec mon très cher Stendhal, je procède de la même façon,
même si j'ai relu quelquefois intégralement la Chartreuse de Parme pour
laquelle j'ai un faible. Je me sens plus à l'aise dans Montaigne, où on peut
butiner à son aise, établir toutes sortes de connexions. Quant à la poésie, elle
se prête à cette lecture, par définition, parce qu'elle est plus mobile. Même en
philosophie, je procède aussi par prélèvements, dans Kierkegaard, dans
Nietzsche...

V. & I. — Ce mode de lecture entraîne que vous ne fréquentiez pas certaines
œuvres qui s'y prêtent mal.

J. Brault — Oui. Dans les œuvres anciennes, je suis beaucoup plus à l'aise
chez Platon que chez Aristote. Platon a une pensée aussi ferme et aussi
organisée mais Aristote est systématique et didactique, tant et si bien qu'il est
difficile de s'en tenir à tel ou tel chapitre parce qu'il est fonction de l'ensem-
ble. Tandis que chez Platon, il y a des moments de grâce qui ont leur
autonomie. Même dans le Banquet, que je relis souvent, je saute le discours
d'Agathon et d'autres, et je me recompose mon Banquet à moi. Je sais que
c'est indéfendable aux yeux d'une certaine critique, mais c'est une position de
lecteur.

V. & I. — Dans un banquet, pourquoi un convive ne s'absenterait-il pas
pendant un discours...



J. Brault — ... qui l'intéresse moins ou qu'il a déjà entendu ou dont il croit
qu'il n'a plus rien à tirer. Quand Alcibiade arrive, pour moi, il se passe
toujours du nouveau et ce que j'appelle le poème de Diotima reste insonda-
ble. J'ai déjà lu tous les discours qui servent de préparatifs, mais maintenant
ce n'est plus nécessaire. Je me suis fait mon grand recueil de fragments ou de
morceaux, et c'est cela mon livre de lecture. C'est celui que j'apporterais sur
une île déserte.

V. & I. — Ce livre laisse entendre que, toutes époques et tous genres confon-
dus, il y a quelque chose de commun à un fragment de Platon, à un poème de
Baudelaire ou de Saint-Denys Garneau, à une note de Joubert. Quoi?

J. Brault — Le commun dénominateur? J'ai failli répondre spontanément la
poésie, mais ce n'est pas seulement celle du poème formellement constitué.
C'est une poésie bien particulière, parce que j'ai horreur de la prose poétique,
comme d'ailleurs des films poétiques ou du théâtre poétique... Il y a tout un
poétique qui sent le frelaté et qui appartient probablement à l'ordre des
retombées de la poésie. C'est la poésie-alibi: on pourrait tout dire en ne
disant rien. Il y a toute une poésie qui n'est qu'une manière de ne pas écrire :
enfiler des mots, bricoler des choses sans suite... Il peut se produire, à
l'occasion, d'heureuses rencontres, mais ça ne m'intéresse pas de chercher
deux ou trois pierres précieuses minuscules dans une masse informe. La
poésie telle que je l'entends suppose la fermeté du langage, une certaine
économie —j'ai horreur de sentir qu'il y a une page de trop dans un texte.
C'est peut-être par analogie que je parle de poésie pour dire texte serré, le
poème étant une forme plus courte parce qu'elle se veut plus dense, et plus
ambitieuse, finalement, un peu plus autonome même si elle n'est pas fermée
sur elle-même. Le poème comme je me le représente tend à une certaine
auto-suffisance. Par analogie, c'est ce que j'aime retrouver en prose, parce
que je lis la prose comme je lis la poésie, et non pas l'inverse. Je ne cherche
pas les sentiments, les belles images. Dieu sait quoi; je cherche la justesse,
pas nécessairement la justesse grammaticale mais celle de l'ensemble, des
parties et des proportions, celle du propos — si le propos est égaré, je
cherche la justesse de l'égarement et ainsi de suite. J'aime beaucoup cer-
tains écrivains dits secondaires comme Jacques Chardonne, pour prendre
l'exemple d'un écrivain français du XXe siècle. Je n'aime pas tout, mais une
bonne partie de son œuvre, même si je trouve que c'est un penseur exécrable.
Indépendamment de cela, je l'aime beaucoup. C'est la même chose pour
Marcel Arland dont j'aime le style un peu plus parlé mais qui, justement, a
de beaux raccourcis. Ils ne sont ni l'un ni l'autre très courus ni très célébrés.
D'autres fois, à l'inverse, je trouve que chez Malraux, c'est du charrié, que
chez Gide, c'est de la haute grammaire, de la haute voltige et beaucoup
d'autosatisfaction. Ce n'est pas un jugement moral: c'est comme si une phrase
se mirait dans la suivante et se trouvait bien faite. J'aime par dessus tout ce
qui est à la fois abandonné et contrôlé.

V.&I. — Vous préparez une réédition de vos premiers recueils: peut-on
retoucher un texte écrit et publié il y a plusieurs années?



J. Brault — On le peut dans une certaine mesure. Je reprends Mémoire, la
Poésie ce matin et l'En dessous l'admirable. Dans Mémoire, je suis allé à la
partie la plus ancienne, «Quotidiennes», je me suis dit: «jetons un regard
critique» et j'ai sorti mon scalpel. J'ai retouché un petit poème qui avait
d'ailleurs été exclu de la version publiée chez Grasset et que j'ai réintroduit;
j'en ai modifié un autre, et c'est tout, avec quelques légères retouches ici et là,
très peu. Je me suis arrêté, parce que c'est derrière moi, non pas que ce soit si
loin dans le temps mais c'est loin dans le mouvement. Il aurait fallu que je
retrouve cette sensation dont je parle toujours et sur laquelle je ne m'expli-
que jamais, ou que je fasse autre chose. Et quant à faire autre chose, autant le
faire ailleurs. J'ai été incapable d'y revenir. Non que je pense qu'il n'y aurait
rien à reprendre ou à retrancher, mais si je retranche ici, ce qui reste ailleurs
sera déséquilibré. J'ai longuement hésité et j'ai pris, pour l'instant, la décision
de ne pas revenir sur ces textes.

V. & I. — Vous vous êtes donc lu vous-même attentivement, à distance de
vingt ans. Je suppose qu'on ne fait pas cela souvent...

J. Brault — Non.

V. & I. — Comment vous êtes-vous lu?

J. Brault — D'abord je trouve un peu déprimant de me lire. Je ne le fais que
si je suis obligé. Je vois les lacunes, les occasions ratées, tout un négatif qui
me saute aux yeux. J'ai essayé d'être sans préjugés, d'être honnête avec
moi-même. Je voyais beaucoup de modifications à faire, mais je n'étais pas
capable de les faire. Je me suis relu aussi avec un certain sentiment d'étran-
geté; j'ai éprouvé qu'une distance s'était creusée entre celui que je suis main-
tenant et ces textes. Je me sentais comme celui qui marche dans le désert, qui
se retourne et qui voit ses traces s'effacer avant même d'atteindre la ligne de
l'horizon. Je l'ai fait parce qu'il le fallait, mais je ne me retourne pas sponta-
nément sur moi-même. J'ai éprouvé surtout un sentiment d'étrangeté. Ce
n'est pas une question d'années : cela peut m'arriver avec des choses écrites il
y a six mois.

V. & I. — Cela force à poser la question énorme de l'identité. Y a-t-il quelque
chose qui dit «je» ou ne sommes-nous qu'une suite d'instances successives?

J. Brault — Je constate une certaine cohérence à travers tout ce qui varie. Il y
a donc une certaine identité personnelle.

V. & I. — Alors d'où vient ce sentiment d'étrangeté?

J. Brault — Je ne sais pas. Ça doit être congénital. Comment dire? Je
m'intéresse si peu à moi-même. Je ne me suis pas posé cette question. Disons
que je m'oublie volontiers en chemin. Pour moi, ce qui importe, c'est de
cheminer. On m'a déjà dit que le chemin était une de mes marottes. C'est
bien possible. Il y a des haltes, bien sûr, mais on ne pense à soi que très
vaguement, dans une sorte de brouillard. Ce qui me mobilise plutôt, c'est, je
ne sais pas, l'idée qu'il y a en moi le visage de l'autre.



...un certain sentiment d'étrangeté.



V. & I. — Vous qui êtes lecteur de Platon, vous tenez des propos antiso-
cratiques.

J. Brault — Oui... « Connais-toi toi-même », « deviens qui tu es » : ce sont des
formules... S'il y a cet effort de connaissance, c'est que ce n'est pas évident.
Et non seulement ce n'est pas évident, mais on ne va pas du même au même.

V. & I. — II est vrai que dans les dialogues de Platon cette révélation prend la
forme d'une surprise.

J. Brault — Exactement. Je décris cela de façon inchoative. Il m'arrive
parfois, de me faire reprocher d'être un peu misanthrope. Il est vrai que je
m'accorde mieux avec les animaux qu'avec les humains, que je m'accorde
mieux avec les plantes qu'avec les animaux... Je n'en suis pas encore aux
pierres, mais je pense que ça ne tardera pas. Ce n'est pas la misanthropie qui
est en cause, pas du tout, ni la philanthropie, absolument pas. C'est beau-
coup plus une question de présence et'd'absence un peu emmêlées à soi-
même. Je me souviens d'une conversation un peu folle avec Robert Marteau:
nous nous étions mis d'accord sur le fait que nous n'étions pas vraiment sur
terre, mais sans savoir où exactement. Il faisait jouer toute une symbolique
dans laquelle je ne voulais pas le suivre, mais je fonctionnais très bien dans
ces perspectives, sans aucun effort. C'est peut-être un jeu dangereux: on
risque de tomber dans une complaisance à l'absence à soi-même. Une com-
plaisance qui comporte toutes sortes de choses tues, qui se révèlent quand on
écrit. Tout cela pour dire que, me relisant et sentant de l'étrangeté, de la
distance... Cela peut s'éprouver sur le plan technique même ; par exemple, je
n'utiliserais plus certaines techniques d'écriture aujourd'hui, mais il n'est pas
du tout dit que je ferais mieux, non pas mieux en soi, mais par rapport à ce
qu'il y avait à faire, à ce qui était possible alors et à ce qu'il y a à faire
maintenant. On connaît des écrivains qui ont retouché leurs textes, et ce
n'était pas toujours des bonheurs. Pourquoi aurais-je refait mes poèmes si je
n'arrivais pas à les revivre? La question fondamentale est là: je n'y arrive
pas. D'autres y arrivent peut-être, pas moi. Je parle des poèmes; les articles,
les essais, c'est un peu différent, quoique, fondamentalement, c'est sans
doute la même chose.

V. & I. — Dans Chemin faisant, vous avez à la fois repris tels quels et modifié
vos essais en les annotant de manchettes.

J. Brault — J'ai dû me battre avec l'éditeur pour obtenir cette typographie.
J'ai aussi un peu retouché les textes, par exemple en supprimant des para-
graphes qui collaient à une certaine actualité ou des allusions et. des réfé-
rences de nature ponctuelle. C'est tout. Il se peut que je fasse un autre recueil
d'essais, avec une autre astuce typographique: une mise en page en mosaïque
un peu comme dans les rubriques médiévales, qui pénètrent le texte. Je sais
que l'éditeur va protester, mais ce n'est pas très important. Ce sera une façon
de revenir sur le texte, plus légèrement que dans Chemin faisant. Si on a écrit
sur un écrivain ou une œuvre et qu'on y revient dix ans plus tard, c'est



évidemment différent; mais ça m'embêterait de refaire le texte, alors je peux
ajouter un post-scriptum ou des notes.

V. & I. — Pourriez-vous ne pas écrire?

J. Brault — Oui.

V. & I. — Mais étant donné votre façon d'écrire constamment, cela signifie-
rait une modification complète de votre existence.

J. Brault — Cesser d'écrire dans mes cahiers?

V. & I. — Oui. Ma question ne porte pas sur la publication mais sur l'écriture.

J. Brault — Ne plus écrire du tout, ne pas griffonner dans mes cahiers, mes
carnets?... Non, je ne peux pas l'imaginer, sauf, bien sûr, pour des raisons,
disons, de santé, si je devenais complètement gâteux... De toutes façons, je
ne le saurais pas. Non. Je me vois toujours écrivant.

V. & I. — Autrement dit, l'écriture est liée à votre vie?

J. Brault — Oui, absolument.

V. & I. — Avez-vous déjà rêvé de ne pas écrire?

J. Brault — ... Oui... Tiens, je l'avais oublié. Dans ce rêve, il ne m'était pas
interdit d'écrire, mais je ne le pouvais plus. Du tout. Sans que ça me soit
interdit de l'extérieur... Dans ce rêve — il ne faut pas que je le reconstruise,
je m'en souviens —je me parlais. Mon astuce (j'étais enfermé sans pouvoir
écrire), c'était de me parler. Je n'étais pas en prison, pas nécessairement:
c'était une pièce dont je ne pouvais pas sortir. Je n'avais pas le droit de parler
à haute voix mais je ruminais. C'est aussi cela, écrire. Et je mémorisais des
choses.

V. & I. — Alors vous êtes tout à fait écrivain...

J. Brault — Ah oui ! On ne choisit pas, c'est comme ça ! Je suis même allé
jusqu'à fantasmer mon dernier livre, il n'a pas de fin: je suis attelé jusqu'à
mon dernier soupir! J'ai fait une petite expérience vers 1970. J'ai eu des
troubles de l'oreille interne, des difficultés d'équilibre. J'ai dû subir des exa-
mens, et on m'a prescrit de garder le lit, allongé sur le dos, sans lecture ni
télévision, forcé de méditer. Je ne me suis pas ennuyé un instant. Ça a duré
quatre jours; ça n'est rien, quatre jours, mais dans les circonstances, c'est
long. Je devais rester à plat, sans oreiller, à regarder le plafond sans faire de
mouvement brusque. Je somnolais un peu, forcément, et je m'éveillais la nuit
parce que j'avais somnolé le jour. Je me suis laissé aller à la méditation,
comme les chats. J'aurais fait un bon chat...

V. & I. — Vous avez dit qu'écrire, c'est s'adresser à quelqu'un. À qui?



J. Brault — À un inconnu, vaguement imaginé.

V. & I. — À quelle fin, alors, écrit-on à quelqu'un d'inconnu et d'indéter-
miné?

J. Brault — C'est le visage evanescent de l'autre qui m'intéresse. Je suis
incapable de pratiquer le langage qui s'avale puis s'engendre lui-même. À
mes yeux, le langage littéraire est sous tension : il comporte un pôle d'intran-
sitivité et un pôle de transitivité qui est ce quelqu'un, cette présence diffuse.
C'est très important cette présence indéterminée qui me soutient, m'aide à
donner un sens, une direction à ce que j'écris. J'aime m'adresser à quelqu'un.
J'ai toujours aimé le genre épistolaire. Maintenant, hélas! il disparaît, mais
pour moi, c'est le genre par excellence.

V. & I. — On pourrait dire que vous vous êtes installé à la campagne pour
avoir l'occasion d'écrire des lettres...

J. Brault — Oui, et d'en recevoir, ce que j'adore. Autrement tout se fait par
téléphone et devient purement fonctionnel. Je considère, dans la pratique de
l'écriture, que le langage est référentiel et transitif. Je n'emploierais pas pour
autant le mot de «communication», beaucoup trop mobilisé du côté de la
sociologie; je ne cherche pas à communiquer ou, comme disent les gens, à
«délivrer mon message», qui n'est pas emprisonné. Je n'ai rien de particulier
à dire aux gens.

V. & I. — Vous considérez-vous comme un écrivain québécois?

J. Brault — J'ai déjà écrit qu'il ne faut pas chercher à être écrivain québécois.
On l'a beaucoup trop cherché. Il faut écrire. On est québécois, on est au
Québec, bon, voilà. Mais écrivain de langue française, oui, ça fait plus de
sens. La langue française se pratique avec toutes sortes d'accents. Se vouloir
écrivain québécois selon quelque idéologie X-Y-Z? non. Ce qui ne veut pas
dire que je renie certains propos que j'ai tenus dans les années soixante: ils
étaient en situation. L'expression «écrivain québécois» peut porter à rire ou
à pleurer; elle n'est ni meilleure ni pire que celles d'«écrivain français» ou
d'«écrivain italien»: c'est une appellation d'origine.

V. & I. — Pensez-vous qu'il existe quelque chose qui s'appelle littérature
québécoise?

J. Brault — Sur un plan sociologique et historique, oui, j'imagine. C'est un
ensemble d'œuvres, de textes, qui ont quelques traits communs, qui se
reconnaissent à cette appellation d'origine.

V. & I. — Y trouvez-vous vos références?

J. Brault — En partie. C'est comme si on parlait de la littérature écrite en
langue allemande par des Autrichiens, qui ont leur histoire, et peut-être aussi
quelques différences culturelles. Bon, d'accord. Maintenant, est-ce que Ste-



fan Zweig est pour toujours et à jamais un écrivain de la littérature autri-
chienne? Ou Musil? Est-ce qu'on peut les réduire à cela? Leur œuvre est-elle
suspendue à cette appellation globale? Non. Je pense que c'est commode,
que c'est pratique, que c'est indicatif. Je le dis sans aucun mépris, bien
évidemment. Cela forme un ensemble distinct d'autres ensembles, et, finale-
ment, comme toujours, chaque œuvre se singularise, est une exception.

V. & I. — L'expression «littérature de langue française» serait-elle plus
décisive?

J. Brault — Ce qui est vraiment ma patrie d'écrivain, c'est la langue. La
langue française, avec cette pratique qui, chez moi, est à la fois locale et pas
du tout locale, qui vient de toutes sortes de sources que j'ai arrangées tant
bien que mal à ma façon. Je ne nie pas les déterminismes sociaux, culturels,
et autres: il est certain que j'ai dans ce que j'écris les réactions de quelqu'un
qui est né au Québec, qui y a été éduqué, qui y vit. Certainement. Mais ce
n'est pas un programme, ce n'est pas un horizon et ce n'est pas une référence
déterminante ou préétablie. Pas du tout.

V. & I. — Qu'est-ce qu'être écrivain?

J. Brault — Je vais partir d'une anecdote. Il m'est arrivé, je ne sais plus où,
d'indiquer que je me considérais comme un écrivain amateur. Chose qui a
fait sourire certaines personnes, d'un sourire assez sceptique, et qui a été
relevée aussi, je crois, dans une revue, comme de la «fausse modestie». Ça
m'a étonné et amusé à la fois de voir ces réactions. Ça m'a étonné parce
qu'on a pris la chose comme si je me diminuais ou si je minimisais mes
capacités ou mon travail. Alors que j'avais employé l'expression comme on
parle d'amateur de musique, de mélomane, en me disant en somme que
l'amateur, c'est quelqu'un qui aime faire ce qu'il fait. C'est pour ça que je suis
écrivain; pour le plaisir.

V. & I. — On a reçu cette déclaration comme de la «fausse modestie», à la
limite comme une pose étant donné qu'il y a tous ces livres derrière vous.
Cette réaction s'inscrit dans un contexte de revendication d'un statut profes-
sionnel pour l'écrivain, qui implique une certaine idée de la littérature, un
certain rapport à l'écriture et au public. Manifestement, revendiquer un
statut d'amateur, compte tenu de toute l'épaisseur de sens que vous lui
donnez, suppose un tout autre rapport.

J. Brault — Oui, en particulier pour ce qui concerne l'institution littéraire ou
culturelle.

V. & I. — Est-ce que ça signifie que vous vous tenez volontairement à l'écart
de cette institution?

J. Brault — II ne m'est jamais venu à l'idée, même beaucoup plus jeune, de
faire carrière d'écrivain, ni même carrière de professeur. Je n'arrive pas à
m'identifier en profondeur, intérieurement, à un rôle social. Je sais bien



qu'on n'échappe pas aux rôles, aux étiquettes, aux uniformes symboliques.
Je ne voulais pas «arriver» comme écrivain. Ce n'est pas que je m'y refusais,
je n'y pensais même pas. Je peux le voir avec du recul maintenant. Alors, j'ai
fait des choses comme ça, comme beaucoup; c'est très banal. J'ai commencé
doucement, j'ai écrit des choses, j'ai publié dans des revues, sans plan pré-
établi. Et sans ambition réelle. Je ne voulais pas passer à une revue plus
importante, établir des contacts... Je n'ai jamais cherché à devenir ou
attendu d'être salué comme un écrivain, d'en avoir le titre et la reconnais-
sance que ce titre implique. D'où une certaine liberté intérieure, tout au
moins, je le pense. 11 n'était pas question de gagner ma vie avec ça, sauf si
j'avais été rédacteur, si j'avais écrit de façon, je ne dirais pas alimentaire,
mais, justement, professionnelle, comme journaliste, ou autrement.

V. & I. — Est-ce écrire dans le même sens, à ce moment-là?

J. Brault — Ce sont des travaux d'écriture, disons. Peut-être que si j'avais
vécu dans un autre milieu j'aurais réagi différemment, quoique j'en doute.
Comme je l'ai dit tout à l'heure, ça m'a permis de ne pas viser une place dans
l'institution. Je ne crois pas, même inconsciemment, entretenir des amitiés
littéraires. J'ai des amitiés chez des gens qui écrivent mais ce sont vraiment
les personnes qui sont en cause; peut-être les circonstances, que je vais
appeler «littéraires», ont-elles favorisé ces rencontres et l'entretien de ces
amitiés. Je ne me suis jamais identifié à un groupe littéraire et je n'ai jamais
été solidaire d'un mouvement littéraire. S'il y a eu des intérêts communs, des
partages de point de vue ou même de valeurs, tant mieux. C'est aussi en ce
sens-là que je dis que j'ai été et que je reste un écrivain amateur. 11 m'est
arrivé des choses qui, vues de loin ou d'un point de vue social, me confirment
dans le rôle d'écrivain, c'est vrai, qu'il s'agisse de prix ou de participations à
des rencontres d'écrivains. Mais moi, honnêtement, j'ai toujours fait ça
librement, par intérêt, par plaisir, par passion. Je n'ai pas fait carrière, je ne
ferai pas carrière. Je ne vise aucune reconnaissance de ce point de vue-là, ce
qui n'implique pas que je n'apprécie pas d'être lu.

V. & I. — II faut distinguer reconnaissance et réponse.

J. Brault — Justement. Tout amateur que je me reconnaisse, si je prends la
peine d'essayer parfois de publier ou de répondre à des offres de publication,
c'est parce que, pour moi, écrire, essentiellement, c'est écrire à quelqu'un.
Même si l'écriture littéraire en soi est intransitive, on la fait quand même se
transiter par des moyens de communication ou tout au moins des possibilités
de communication. Je n'ai jamais cherché à avoir un public ou à savoir qui
me lisait, quand ça pouvait arriver, mais j'étais heureux, si à un moment
donné, quelqu'un lisait mes choses puisque c'est fait pour ça, quand c'est
publié. Sinon, on les communique par d'autres moyens beaucoup moins
coûteux, moins compliqués. Mais je me considère toujours libre. Par exem-
ple, je ne me suis jamais demandé, en écrivant, ce qu'on allait en penser.
Non. Ça ne me vient pas à l'esprit. Pas plus que de chercher à changer de
manière. Absolument pas. Pas plus que de me sentir obligé de publier quel-



que chose parce que ça fait cinq ans que je garde le silence. La carrière
d'écrivain, c'est un tout petit peu comme le «show bizz». Dans le domaine du
spectacle, si on disparaît pendant trois ans, il faut vraiment se refaire un
public, puis aussi refaire son répertoire parce que tout le monde a entendu
tout ce qu'on avait à dire ou à chanter. Il y a un peu de ça chez un écrivain de
profession. Et je dirais même que ce n'est pas pour rien, dans le contexte
français, que les écrivains se croient obligés ou sont obligés d'habiter à Paris
ou dans la région parisienne.

V. & I. — Ici, au Québec, on peut dire que les écrivains sont de plus en plus
«contraints» d'habiter la région de Montréal.

J. Brault — C'est vrai, même pour les gens de la ville de Québec. Ils le disent,
sauf quelques résistants. C'est un exemple, justement, de ce que ça implique
de faire du travail d'écrivain reconnu socialement. C'est toujours le même
modèle, pratiquement, sauf, peut-être aux États-Unis, mais même là, il y a
trois ou quatre grands centres d'attraction. Ce n'est pas le centralisme unique
de Paris mais il y a New York, San Francisco, Chicago, Boston, etc. Mais,
finalement, c'est toujours la même loi, le même modèle. Dans les contextes
étrangers qu'on vient d'évoquer, il arrive que quelqu'un gagne bien sa vie par
un travail d'écrivain qu'il considère comme une profession. Ce qui ne veut
pas dire qu'il ne se garde pas libre à travers toutes les difficultés que ça
comporte. Ce n'est pas ça que je veux dire en revendiquant le statut d'amateur
et ce n'est même pas un statut. Puis, je ne le revendique pas vraiment.

V. & I. — C'est une qualité, ce n'est pas un statut.

J. Brault — Peut-être, mais ça a été perçu négativement, comme si je me
diminuais par fausse modestie, parce qu'il semblerait qu'un écrivain doit
nécessairement avoir un statut social patent.

V. & I. — Vous avez dit tout à l'heure qu'on n'échappe pas aux rôles sociaux
ni même aux uniformes symboliques. Mais n'est-ce pas à la condition de
nous placer du point de vue qui nous considère comme un être essentiellement
social? Est-on vraiment obligé d'accepter cette façon de voir?

J. Brault — Non, mais je crois que ça fait partie du tableau, même personnel.
D'abord, dans nos relations avec les autres, ça sert de médiation, toujours,
que ça nous fasse plaisir ou non, qu'on le veuille ou pas. Et même dans nos
relations avec nous-mêmes, ça occupe une partie du champ. Tout dépend de
la façon dont on réagit et dont on valorise cet aspect de la vision de soi-même
par soi-même. Autrement dit, si j'essaye de me considérer moi-même et si je
me prends pour un écrivain, ça commence à aller mal, à mes yeux en tout
cas. Finalement, je fais un travail et je n'ignore pas, bien sûr, que si j'écris un
article, qui va être publié dans une revue, je serai logé à une certaine enseigne.
Mais si, parce que c'est une revue qui se prétend d'avant-garde, je commence
à me forcer pour faire de l'avant-garde, plus ou moins subconsciemment, là,
je joue un rôle social. Je réponds à une commande. Ou alors, je peux faire



l'inverse, je peux faire exprès pour jouer les subversifs de service; ça existe
aussi. Il y a des lieux sociaux pour la subversion; maintenant tout est
aménagé, tout est planifié, tout est régulièrement révisé, je dirais environ
tous les cinq ans, parce que les lieux forts de la subversion ou de la révolution
ou de la révolte se déplacent constamment. L'avant-garde vieillit. Elle est
toujours menacée, en ralentissant le pas, de se retrouver à l'arrière-garde.
Alors ou bien il faut se refaire de nouvelles jambes, ou bien il faut s'accrocher
aux plus jeunes qui sont plus frais, plus vigoureux.

V. & I. — La «subversion» est subventionnée, ici, de toute façon.

J. Brault — La littérature, ici, est sursubventionnée. On nous fait jouer,
parfois, des rôles dans les jurys. On peut le faire dans un état d'esprit, où,
finalement, ça sert la carrière: c'est une façon non seulement de se faire
reconnaître, mais de se reconnaître soi-même. Mais on peut aussi voir ça
comme un service à rendre, un peu comme dans notre métier de professeur.
Il y a toutes sortes d'à-côtés qui font qu'on va être sollicité pour ceci ou pour
cela et, bon, on peut le faire pour améliorer son dossier — ce que je trouve
parfaitement ridicule à tous les points de vue. En tout cas, ça se fait. Ou
alors, on peut le faire tout simplement parce qu'on considère que ça fait
partie de sa tâche.

V. & I. — Jusqu'ici nous avons examiné cette question du point de vue de
l'institution. Mais une autre aspiration peut définir l'écrivain, celle de faire
œuvre. Y a-t-il en vous la volonté de faire une œuvre littéraire?

J. Brault — Non. Ce à quoi j'aspirais adolescent, c'était à autre chose. Il faut
revenir à l'adolescence parce qu'il y a là des vérités qu'on occulte en vieillis-
sant; je ne dis pas que ce sont des vérités immuables et éternelles, ni pré-
déterminantes, mais elles peuvent être intéressantes à regarder rétrospecti-
vement. Moi, tout bêtement, étant donné la situation où je me trouvais,
j'aspirais à écrire, à faire de belles choses. Je ne savais pas ce que je voulais
dire. (Je ne le sais pas plus d'ailleurs maintenant). Je voulais que ça soit
beau, c'est tout: comme ça, comme on bricole des choses, pour soi-même.
Non, il ne m'est jamais venu à l'idée de bâtir une œuvre. J'ai fonctionné un
peu au petit bonheur, par des choses ici et là.

V. & I. — L'idée d'amateur comporte aussi l'idée d'apprenti.

J. Brault — Oui.

V. & I. — Dans le discours que vous aviez prononcé lors de la remise du Prix
Duvernay, vous vous définissiez comme apprenti.

J. Brault — Oui.

V. & I. — L'idée d'apprenti implique non seulement d'aimer ce qu'on fait
mais aussi d'apprendre et de progresser.



J. Brault — Oui, c'est juste. Mais on continue d'aimer ce qu'on fait malgré
certaines répétitions, parce qu'on reste en état de marche, de découverte ou
tout au moins de recherche, donc d'apprentissage. J'aime cette notion d'ap-
prentissage que j'ai trouvée chez Cézanne, mais je la portais à l'état latent en
moi sans le savoir. Dieu sait si Cézanne n'était pas un poseur, non seulement
comme peintre mais aussi comme homme qui a «tenu» jusqu'à la fin de sa
vie. Il continuait, comme il disait, à faire ses études en allant sur le motif,
deux ans avant sa mort. Et ce n'était pas simplement par modestie. En lui
demeurait une jeunesse inaltérable. Un apprenti, en général, est jeune, puis
quand il vieillit et qu'il a pris du métier, justement, il devient un profes-
sionnel.

V. & I. — Un maître?

J. Brault — Après. Il va devenir un maître quand il va être vraiment
consacré.

V. & I. — Homme de métier?

J. Brault — C'est autre chose. J'en ai connu quelques-uns dans ma vie, pas
beaucoup. Ça n'existe presque plus maintenant parce que les beaux métiers
ont pratiquement été supprimés. L'homme de métier va combiner la maîtrise
et ce que j'appellerais l'amateurisme. C'est ce qui m'a frappé en tous cas chez
ces quelques hommes de métier que j'ai connus et qui, nécessairement,
étaient vieux parce que c'était la dernière génération. Ça m'a frappé à tel
point que j'y pense régulièrement et je dirais que les idéaux naïfs que j'évo-
quais tout à l'heure se sont déplacés plutôt de ce côté-là. Alors il y a donc
l'amateur, l'apprenti et l'homme de métier. Je ne dis pas que ça se confond,
non, mais c'est en relation étroite. Si jamais on reste en état d'apprentissage
constamment, on est en état de recherche, on est en état d'étonnement et je
dirais même d'admiration au sens philosophique. Vraiment. Avec peut-être
quelques erreurs de perspective qui peuvent en découler mais aussi une
certaine fraîcheur de perception. On reste amateur de ce point de vue-là
puisqu'on travaille pour l'amour du beau métier. La maîtrise qu'on veut
atteindre, vers laquelle on tend, est toujours ajournée, parce que, finalement,
ce n'est pas l'objet qui importe, c'est la démarche. C'est ce passage en avant
(en avant parce qu'on se donne un horizon) qui donne sens à toute l'entre-
prise. Bien sûr, ça peut être jalonné d'objets qui, dans la circonstance, vont
s'appeler des textes mais ce n'est pas vraiment une fin en soi. En ce sens-là, je
me dis écrivain amateur. J'ai peut-être tort. Mais c'est ainsi.

V. & I. — Vous citiez l'exemple de Cézanne. Il permet de très bien saisir
l'opposition entre l'artiste amateur et le professionnel. On peut juxtaposer
toute l'activité de Cézanne lui-même à l'image qu'en a présenté Zola dans
l'Oeuvre. On sait comment Cézanne a réagi; il était un ami d'enfance de
Zola, un grand ami, mais Zola n'avait rien compris.

J. Brault — Absolument rien. Zola attachait tout son prix à la profession.
C'était un écrivain professionnel et qui se comportait comme tel d'ailleurs.



surveillant ses tirages et ses comptes. La réussite, pour lui, était extrêmement
importante. Et à ses yeux, Cézanne était un raté.

V. & I. — Oui. Son personnage, Claude Lantier dans l'Oeuvre, peint en
fonction du Salon.

J. Brault — Ah oui.

V. & I. — Et il prépare un «chef-d'œuvre» pour le Salon.

J. Brault — Voilà, c'est ça. Il prépare un «chef-d'œuvre» qui va emporter
l'adhésion. C'est exactement l'attitude de qui vise la réussite, qui est elle-
même définie par une institution, un ensemble de thèmes sociaux.

V. & I. — Vous disiez tout à l'heure que. vous n'avez jamais espéré une
reconnaissance du statut d'écrivain. Mais il faudrait distinguer cette recon-
naissance d'une réponse. Autrement, comment justifier qu'on publie?

J. Brault — D'accord.

V. & I. — Qu'est-ce que c'est une réponse?

J. Brault — La réponse au texte, c'est la lecture, chose difficile à apprécier
car on n'est pas là, on n'est pas caché dans le coin quand se produit une
lecture. On n'a pas cette réponse dans l'instant, comme au théâtre. En littéra-
ture, la réponse dont on peut prendre connaissance, c'est habituellement ce
qu'on appelle la critique, la critique de compte rendu qui est très variable, et
qui elle-même (ce n'est pas un tort que je lui impute) est située dans l'institu-
tion littéraire. C'est inévitable parce qu'il y a tellement de nécessités aux-
quelles elle doit satisfaire. De ce point de vue, il faut se garder une certaine
liberté. Je ne méprise pas la critique de compte rendu. On me demande
qu'est-ce que tu penses de tel article critique, qu'il porte sur moi ou sur
d'autres; ça dépend d'où il vient. Je suis obligé de me référer à son origine.
Mais plus profondément, ça dépend de son propos, de l'économie interne de
son propos. Je dirais plutôt ça maintenant. C'est plus juste et plus précis. Peu
importe l'individu qui signe, c'est l'économie interne du propos qui est
déterminante. Il y a des critiques extrêmement intéressantes de ce point de
vue-là. Parfois, aussi, on a des échos, très rares, réfractés, de lecteurs, de
lectures. Mais je pense que fondamentalement, l'écrivain, comme je le vois,
va attendre une réponse et, en même temps, ne pas l'attendre. Il entend une
vague rumeur, mais il continue à marcher; il ne va pas s'arrêter sur place
— en tout cas, moi je ne m'arrête pas. Et même si la rumeur est tellement
faible qu'elle semble pratiquement inexistante, il continue. Écrire, c'est un
exercice solitaire.

V. & I. — II est de mode maintenant de dire que l'institution littéraire au
Québec est surdéveloppée. Mais, est-ce si sûr? Par exemple, il n'y a pas tant
de lieux de réponse critique, disons, pour un recueil de poèmes. Où peut-on
en trouver un compte rendu?



J. Brault — II y a quatre ou cinq lieux qui nous viennent à l'esprit. Dans les
journaux, peu, finalement: dans La Presse, Le Devoir...

V. & I. — À La Presse, on ne parle plus de poésie depuis des années...

J. Brault — Du côté des journaux, à strictement parler, Le Devoir va s'impo-
ser. Le reste, ça va être des revues, des publications spécialisées. Un écho
radiophonique peut-être, mais ce n'est pas garanti. C'est tout. Il est vrai que
notre institution littéraire, par rapport à nos ressources, paraît lourde ou
trop présente. Mais finalement, elle est peut-être moins contraignante que
d'autres dans d'autres milieux. La tentation de professionnalisme, pour y
revenir, n'est pas très forte ici. Il faut quand même être un petit peu absent à
soi-même et aux réalités extérieures pour vouloir faire profession d'écrivain,
au sens habituel du terme, au Québec. Vouloir gagner sa vie comme écrivain
et non pas comme scripteur ou comme rédacteur. Alors, on a le choix entre
se conter des histoires, se bercer d'illusions, être très amer et même vinaigré,
ou se dire: «bien, je prends appui sur l'obstacle et je travaille librement; je
gagnerai ma vie autrement ». Il y en a qui aimeraient écrire toute la journée ;
moi pas. La situation me convient parfaitement. Et puis, finalement, je me
dis que c'est assez léger: si je ne collabore pas à telle revue pendant deux ans,
ça ne compromet rien, ça ne me fait rien perdre, absolument pas, je n'ai pas
de terrain à regagner et ainsi de suite. Je trouve que je me suis accommodé de
ces conditions assez facilement. Je n'ai eu aucun mérite et il n'y a donc ni
modestie ni «fausse modestie» de ce point de vue.

V. & I. — Si nous considérions l'acte même d'écrire, de façon extrêmement
élémentaire, très concrète. Vous écrivez un poème. Comment cela se
passe-t-il?

J. Brault — C'est imprévisible, jusqu'à un certain point. D'habitude, je tra-
vaille au petit bonheur dans mes cahiers, ou sur des feuilles volantes. Je
griffonne. Je rédige. Quelque chose peut cristalliser. Ce qui importe c'est ça,
ce que j'appelle la cristallisation ou la matrice fécondante. Il y a quelque
chose qui se passe. Est-ce que c'est une perception plus aiguë? Je ne le sais
pas. Ce sont des mots, c'est du langage qui, tout à coup, devient attractif, qui
tiraille d'autres langages. C'est ça, le poème; parce que le poème n'est pas fait
d'heureux passages, de belles expressions, ici et là, comme on disait autrefois
de beaux vers. Le poème est une espèce de noyau, finalement. Ensuite, je
procède par découpage, montage, collage et ainsi de suite. Puis je laisse
dormir. Quand un texte est plus long (parce que la longueur, à mes yeux, fait
partie de la forme) je travaille de façon plus artisanale, avec crayons de
couleur, papier quadrillé; je me fais même des courbes, des graphiques. Ça
ne s'oppose pas à ce qu'on appelle l'inspiration avec un I majuscule. Il s'agit
de dégager la forme sans la fracasser, un peu comme certains archéologues
dégagent une poterie fragile. Quand on en arrive à la révision et à la correc-
tion, on se demande si ça va aller ou pas et alors toutes sortes de choses
peuvent survenir. J'avais jeté une feuille au panier. Puis, cette feuille qui était
froissée a roulé dans un coin où elle est restée trois jours. Tout à coup, je l'ai



retrouvée. Je l'ai défroissée puis je me suis dit que ça irait bien dans un
bouquin. Il s'agissait de FEn dessous l'admirable; c'est devenu (parce que
l'En dessous l'admirable n'est pas un recueil, c'est un petit livre, un seul
poème) un moment du poème presque tel quel, à mon étonnement.

V. & I. — 11 n'y a donc pas un moment particulier de l'écriture. Vous écrivez
tout le temps dans des cahiers, des carnets, sur des bouts de papier, puis,
intervient l'opération de découpage, collage, correction. N'y a-t-il pas là une
technique pour repousser l'écriture elle-même, qui est angoissante?

J. Brault — Je reste persuadé que ce que j'appelle le travail artisanal (jouer
avec toutes sortes de choses, être concret, jouer des crayons de couleur...) est
une façon de me désangoisser. Certainement. De me désangoisser à toutes
sortes de points de vue. Il y a l'angoisse superficielle, qui tient d'une anxiété
immédiate, mais aussi l'angoisse plus profonde. Et, c'est là qu'écrire prend
toutes sortes de sens, parce que je reste persuadé qu'on écrit pour des motiva-
tions qui nous échappent en dernière analyse. Certains ont prétendu que c'est
parce qu'on vit mal, parce que la vie ne nous satisfait pas. D'autres, au
contraire, vont dire que c'est de la surabondance. Bon. On a présenté toutes
sortes de simili-théories là-dessus mais il n'en reste pas moins qu'il y a des
fantasmes, je dirais même qu'il y a une pulsion à l'œuvre, certainement, qui
peut être plus variable qu'on le croit. Oui, il s'agit d'une pulsion. Une pulsion
de mort. Ce n'est pas du tout négatif. Pulsion de mort, parce que vivre c'est
se sentir mourir. Vivre en ayant conscience de vivre, c'est être mourant. Les
gens s'imaginent qu'on est morbide, qu'on fait de l'humour noir, mais pas du
tout. La courbe de la vie est ainsi faite. C'est au moins une des choses que la
nature nous enseigne. Il y a donc cette pulsion de mort qui est à l'œuvre.
Alors, pourquoi se donner ce travail, ce grand détour de l'écriture? Parce
que, pour moi, c'est un détour. C'est pour ça qu'on parle de l'écriture obli-
que. On écrit plutôt que d'y aller en ligne droite ce qui, souvent, consisterait
à se taire ou a recourir au langage comme à un instrument, à se servir du
langage. Alors, pourquoi écrire, sinon pour temporiser, aménager le temps.

V. & I. — Est-ce qu'on peut dire tempérer?

J. Brault — Bien, on peut dire tempérer, on peut dire temporiser, on peut
dire temporaliser. Tempérer cette accélération qui consiste à vivre, parce que
vivre, ce n'est pas simplement passer, c'est passer en allant de plus en plus
vite. C'est ça vieillir. La sensation de vieillir, elle est là. Donc, tempérer, de ce
point de vue, réaménager aussi. Je vais me permettre un grand mot, mais ce
n'est pas uniquement un grand mot, c'est aussi une grande chose: il s'agit de
réaménager une transcendance dans l'immanence à soi-même. Donc, c'est se
mettre à croire, il faut bien le dire. À croire. On ne peut pas écrire si on n'est
pas croyant. Si on ne croit pas à quelque chose ou en quelque chose. Certai-
nement. Écrire, c'est se mettre à croire et non pas simplement à savoir, ou à
agir. Il faut le reconnaître avec peut-être toutes les aberrations que ça peut
comporter sur le plan idéologique quand on se met à penser à ce sujet ou à en
faire la théorie.



V. & I. — Sans tomber dans ces aberrations, ni théoriser, vous avez parlé de
transcendance ; vous avez dit «croire». Ce sont des mots chargés de tellement
de sens...

J. Brault — Évidemment, ils peuvent comporter diverses significations donc,
référer à diverses réalités. D'abord, si on parle de transcendance par rapport
au flux temporel, il est certain que c'est une façon, je ne dirais pas simple-
ment de magnifier, mais d'éterniser l'instant qui reste fugitif, par expérience
plutôt que par définition. De l'éterniser non pas à l'instant où on écrit: le
texte écrit va devenir un correcteur d'instantanéité. Et je pense que certaines
expériences de la lecture peuvent répondre effectivement de cette éternisa-
tion de l'instant. Pas simplement par les thèmes mais parce que l'on vit même
en lisant et en étant, en quelque sorte, comblé temporellement par la lecture.
C'est une façon d'être hors du flux temporel ou tout au moins à côté, je
n'oserai pas dire au-dessus. Il y a ça. Ça semble aberrant du point de vue
d'une certaine logique qui n'est que bi-dimensionnelle. C'est dans ce sens-là
que j'ai parlé de croyance parce qu'on ne peut pas, je vais me limiter à cela
pour l'instant, on ne peut pas établir ça rationnellement. On ne peut pas
atteindre à une démonstration qui va combler l'esprit analytique et géomé-
trique ou démonstratif. On ne peut même pas en faire une démonstration à
d'autres points de vue, c'est une chose à laquelle on adhère. C'est une valeur
qu'on sécrète et qu'on projette, appelons ça un espoir, une illusion qui aide à
vivre. On adhère de telle façon que n'étant pas capable d'en répondre à la
satisfaction de l'esprit critique, j'ai bien employé le mot de «croyance». C'est
quelque chose en quoi je crois. Un petit peu comme je vais croire à l'amour
de quelqu'un. Je ne peux pas le démontrer. D'ailleurs, si je commence à le
démontrer, c'est mauvais signe, qu'il s'agisse de l'amour de quelqu'un ou de
mes propres sentiments. Je pense que lorsqu'on arrive dans l'ordre des
valeurs esthétiques, on arrive à un certain nombre de croyances qui ne sont
pas uniquement irrationnelles. On peut faire beaucoup de chemin dans l'or-
dre analytique, mais en dernier recours l'horizon fuyant vers lequel on se
dirige, on est obligé d'admettre qu'il appelle une adhésion. Écrire, de ce point
de vue-là, c'est faire confiance.

*
* *


