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Récit

Des Nouvelles

par Jacques Michon, Université de Sherbrooke

Les recueils de nouvelles n'ont pas souvent la faveur du grand public.
Pourtant il s'agit d'un genre commode pour le lecteur pressé qui n'a pas le
temps de lire tous les pavés qui envahissent les étalages des librairies. La
brièveté des récits devrait favoriser la popularité du genre. C'est peut-être le
pari que font les éditeurs qui, bon an mal an, publient régulièrement un
certain nombre de ces ouvrages. Dernièrement quatre recueils me sont par-
venus : le Péril amoureux de Daniel Gagnon, les Petits cris de J. Gagnon, la
Cruauté des faibles de Marcel Godin et Miami trip de Marilu Mallet.

Dans l'univers de Daniel Gagnon1 le désir amoureux s'affiche sans pu-
deur, sans feinte, ni médiation sentimentale. Des enfants, des saltimbanques,
des vieillards internés, des êtres déjà hors du monde, s'opposent à l'univers
étroit et conventionnel des adultes. De petites filles veulent tuer leur mère ou
mettent le feu à la maison familiale, une grand-mère révoltée regrette d'avoir
engendré, un pompier passionné se marie avec une noyée, des trapézistes
amoureux flirtent avec la mort, une avaleuse d'épée et une femme sciée vivent
des expériences limites où douleur et passion se confondent. Un désir
mortifère de fusion et de destruction anime chacun des personnages qui
cherchent à transgresser les limites du réel et du corps. La légèreté de l'être
aérien («les Trapézistes») ou fluide («Noces d'eau») représente encore cet
au-delà où le corps débarrassé de sa pesanteur et de son opacité devient une
essence pure, une virtualité de l'élément qui l'anime. L'être aspire à ne plus
souffrir de son isolement dans l'individualité discontinue et à faire l'expérience
de la continuité et de la perfectibilité.

La violence et la cruauté des enfants, qui veulent tuer leurs parents («À
qui la petite Marie?», «les Petites filles et l'allumette», «les Mouettes», «la
Maison mortuaire»), sont motivées par le désir de détruire ce qui fait obstacle
au désir exclusif quasi mystique de perfection et de fusion avec l'autre. «Le
Péril amoureux» c'est l'amour qui met en péril et qui tue, qui ne supporte
aucun obstacle, aucun détour et qui, paradoxalement, a besoin de l'obstacle
pour s'éprouver, comme les trapézistes ont besoin de la loi de la gravité pour
la transgresser. La transgression lève l'interdit mais sans le supprimer. La
mère tuée par ses filles continue de vivre en elles et d'alimenter leur désir
criminel («les Mouettes»). Daniel Gagnon explore avec une rare acuité et
sans complaisance cet univers de pulsions fondamentales où l'être passionné
détruit parce qu'il aime ou aime ce qui le détruit. Gagnon décrit cet univers
des limites auquel donnent accès non pas le plaisir, ni le sentiment amoureux,
mais la jouissance, la douleur, la violence du péril qu'accompagne le désir
mortifère de fusion où le sujet se dissout et s'annule.



Les nouvelles grinçantes et ironiques de J. Gagnon, les Petits cris2, de la
plus courte (7 lignes) à la plus longue (52 pages), exposent quant à elles la
bêtise et la misère humaines. Ces récits à la troisième personne entretiennent
une distance qui empêche toute identification ou sympathie avec des person-
nages bizarres, veules et sans relief, qui ressemblent à des caricatures (voir
Angélie de Montbrun). Je ne suis pas convaincu que l'effet ironique re-
cherché par le narrateur soit atteint. Un maniérisme d'écriture, des méta-
phores saugrenues (Clin d'œil qui dégouline sur la joue) qui contiennent plus
de rimes que de raison (L ignorance obtuse d'une chose a besoin d'une image
qui l'excuse), des expressions abstraites trop inadéquates pour être efficaces
(Peut-être un étonnementparesseux visitait-il quelques creuseurs) rappellent
par moment l'écriture artistico-réaliste, dont parle Roland Barthes, où la
phrase naturelle est transformée en une phrase artificielle destinée à témoigner
de sa finalité purement littéraire, c'est-à-dire, ici, du travail qu'elle a coûté3.
Tout cela nuit à la lecture et nous fait décrocher du récit à chaque instant. Sur
ce plan les nouvelles les plus courtes sont les plus lisibles et les plus réussies.

La Cruauté des faibles de Marcel Godin4, qui vient d'être réédité dans la
collection «Typo», nous plonge lui aussi dans un univers cruel et meurtrier.
Assassinats crapuleux, nécrophilie, torture mentale constituent les éléments
de base de ces brefs récits. Un narrateur autodiégétique raconte ses méfaits
dans des phrases courtes, elliptiques avec un détachement sadique et un
certain goût pour l'abjection. Le narrateur ne juge pas mais donne crûment
les faits et laisse au lecteur le soin d'y ajouter sa morale et ses valeurs. On
comprend que le livre ait choqué au moment de sa première publication en
1961. Comme dans le cas de la Scouine (1918) de Laberge ou de Orage sur
mon corps (1944) d'André Béland, le scandale vient du fait que le désordre
moral et la dégradation ne soient jamais, nulle part, rachetés ou déniés. La
positivité est projetée à l'extérieur du récit vers un lecteur qui est interpellé
implicitement en dépositaire du bien, de la loi et de l'ordre. La surenchère
dans l'humiliation et l'abjection ne laisse aucun doute sur cette position
initiale d'un sujet en rupture de ban et volontairement provocateur. Par ce
biais, ces nouvelles appartiennent bien à l'univers moral qu'il représente
comme renversé et nié. C'est la réaction logique et salutaire d'une littérature
opprimée à qui on ne laisse d'autre porte de sortie que le rejet ou le refus
global.

Un homme dans la quarantaine multiplie les échecs financiers et matri-
moniaux, une femme tente de se débarrasser d'un amant encombrant, un
couple croit avoir donné naissance à un monstre, une bourgeoise se trans-
forme en Messaline, voilà les sujets de quelques-unes des six nouvelles qui
composent le livre de Marilu Mallet5. Un dénominateur commun: la tension,
les malentendus, les frustrations inhérents à la vie de couple. Un événement
vient réveiller de vieilles querelles endormies et précipiter l'action qui se
résorbe dans la banalité ou bien, au contraire, donne lieu à la catastrophe ou
au cauchemar. L'auteur construit la trame de ces récits avec beaucoup de
maîtrise et de sûreté. Nous retiennent davantage encore le ton, l'accent, la
position (éthique) du narrateur ou de la narratrice qui raconte avec un déta-



chement et une sorte de résignation sereine. Sans métaphore, sans fioriture,
ni recherche stylistique, l'écriture de Marilu Mallet, telle que traduite par
Louise Ananouïl, est simple, dépouillée, exacte et efficace.

Des quatre recueils que nous avons lus, c'est ce dernier qui respecte le
mieux les règles du genre, c'est-à-dire offre un récit qui repose sur un seul
événement, un fait divers ou une tranche de vie, et débouche sur un coup de
théâtre, un incident inattendu. Contrairement au conte dont la fin est habi-
tuellement prévisible et sans surprise, le dénouement de la nouvelle constitue
son principal attrait. Chez Marcel Godin cette attente est le plus souvent
respectée et vient accentuer la portée du scandale, chez J. Gagnon elle est
parfois volontairement déçue comme dans la dernière nouvelle qui se veut
une parodie de roman policier (« le Meurtre de Clarisse V. »), alors que chez
Daniel Gagnon le rôle secondaire du dénouement est souvent compensé par
un univers excessif et fascinant.
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