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La «camera obscura» du post-modernisme

par Pierre Milot, Université du Québec à Montréal

Les deux livres dont il sera ici question ont pour auteurs des agents qui
tout en œuvrant dans des champs différents (littéraire pour l'un, philoso-
phique pour l'autre), se rejoignent par des préoccupations intellectuelles
communes. Interventions du parlogue d'André Beaudet1 et l'Artiste de Pierre
Bertrand2 posent une redéfinition de l'excellence esthétique en littérature et
en art dans le Québec des années 1980.

Une même posture unit ces deux protagonistes de l'excellence esthétique :
le sentiment profond d'être étrangers à la société et de n'y occuper aucune
position, donc d'être en dehors des combines marchandes et de ne pas ré-
pondre à la demande actuelle en tant qu'écrivain et philosophe. Ces deux
auteurs ont glissé si loin dans cette déclivité que l'un et l'autre risquent
d'apparaître à la table des matières de la prochaine édition de l'Anthologie
des poètes maudits de Pierre Seghers.

Beaudet et Bertrand se situent en rupture par rapport à l'ensemble des
positions dominantes dans le champ intellectuel québécois: ils exhibent leur
«solitude» et leur «singularité» face à la médiocrité ambiante. C'est le retour
de Roquentin: Quelle importance ils attachent, mon Dieu, à penser tous
ensemble les mêmes choses... pour exister, il faut qu'ils se mettent à plu-
sieurs. .. Moi je vis seul, entièrement seul... je suis seul au milieu de ces voix
joyeuses et raisonnables^1. Mais dans la mesure où l'un et l'autre semblent
avoir atteint ce désenchantement à leur retour de Paris (après des études
doctorales), il faudrait peut-être parler du paradigme d'Ovide Plouffe. À
cette différence près que l'intellectuel de la famille a vécu son drame existentiel
dans l'espace social et institutionnel des années 1950.

C'est précisément ce retour du refoulé (le sujet) qui caractérise ces deux
ouvrages, au-delà des différences de style (maîtrisé chez Beaudet, diffracté
chez Bertrand) : après la vogue structuraliste des années 60 et 70 (traduite en
littérature par un formalisme où le sujet ne s'exprimait plus mais produisait
des signes), le vécu reprend ses titres de noblesse et la métaphysique qu'on
avait voulu «déconstruire» (le décentrement du sujet) réintroduit le «mys-
tère». Avant d'être québécois, ce phénomène de reconversion a d'abord été le
fait de l'avant-garde parisienne: Robbe-Grillet, Sarraute, Duras et Sollers
ont relancé leur carrière littéraire par cette stratégie de réintégration autobio-
graphique. Interventions du parlogue et l'Artiste répondent par conséquent à
une «demande actuelle» du marché intellectuel des années 1980, et cela malgré
la dénégation formulée par Beaudet et Bertrand. En somme, ils se sont
branchés sur la «camera obscura» du post-modernisme.

L'hérésie consacrée ou le reliquaire d'images maudites

Avec ce recueil de textes (publiés précédemment dans diverses revues,
journaux et colloques: la Nouvelle Barre du jour, Le Devoir, Spirale, Es-
tuaire, Colloque Pasolini, Congrès de l'Uneq etc.), André Beaudet poursuit



l'opération de réinvestissement qu'il avait commencée avec la publication de
Littérature, L'imposture4. Ce qui porte à penser que si Beaudet ne répond
pas à «la demande», il participe considérablement à «l'offre». Pour quelqu'un
qui s'assigne la prétention de déranger la gestion rationnelle du consensus
moderne (p. 3), tout porte à croire que le parlogue (et son éditeur les Herbes
rouges) a flairé le bon placement: car en rassemblant ces textes dont la
plupart tournent autour des relations conflictuelles qu'il entretient avec les
poètes de la «nouvelle écriture», Beaudet travaille plus que n'importe lequel
de ses concurrents à l'institutionnalisation des enjeux suscités par ces conflits
discursifs. La critique littéraire, tant journalistique qu'universitaire, n'a jamais
tant parlé de la Nouvelle Barre du jour et des Herbes rouges que depuis la
controverse inaugurée par le «scandale» de l'article de Beaudet («Dialogue
avec l'invisible»), paru dans Spirale en mai 1983 et portant sur une exposition
de François Charron titrée Crucifixions.

Pour que l'institution littéraire puisse prendre acte, Beaudet a colligé le
texte de présentation d'un livre de Charron dont il avait fait la lecture «Au
Temporel» en 1981, et où il disait: Bizarre aventure que celle de Charron. Il
s'est trompé plusieurs fois. Il a été maoïste, il en est revenu, il ne l'est plus...
depuis ce temps-là tout va bien pour lui. On parle beaucoup de lui, on en fait
l'éloge. Mais voilà, je crois que ça s'achève. Pourquoi ça s'achève? (p. 46). La
réponse qu'il formule à cette question donne la mesure du coup de force
symbolique anticipé (et méticuleusement embrayé) par Beaudet: On est en
train de s'aviser que Charron s'est encore une fois trompé. Il est redevenu
inquiétant pour la critique bien-pensante. On va se rendre compte, et vous
verrez que ça ne tardera pas, que Charron est un écrivain religieux, ce qui est
pire que d'avoir été marxiste (p. 46). Et pour s'assurer qu'en tant que prophète
de malheur il visait juste, il ajoute une note en bas de page, datée cette fois de
1985, où il est écrit : Je ne me suis pas trompé ce soir-là, il a seulement fallu un
peu plus de temps que prévu (c'est nous qui soulignons) pour que dans les
têtes ça devienne clair à leur insu (p. 46). Beaudet fait ici référence à l'ensemble
des textes polémiques parus dans Spirale, la Nouvelle Barre du jour et Le
Devoir pour dénoncer, ou à tout le moins commenter, l'affaire. Beaudet et
Charron répliqueront aux assauts des défenseurs attitrés de la modernité
(copyright NBJ) par un recueil de textes publiés aux Herbes rouges (Qui a
peur de l'écrivain?), et qui aura pour conséquence de rendre historique le
conflit entre modernité et religiosité, tant à l'intérieur de la sphère de produc-
tion restreinte (l'avant-garde) que dans l'institution littéraire. Une bonne part
des Interventions du parlogue servent à consigner le procès-verbal de ce coup
monté: non pas par la critique «bien-pensante» ou par les modernistes de la
NBJ mais par Beaudet lui-même.

N'étant plus dans l'espace social et institutionnel de l'époque de la déses-
pérante expérience de Borduas, époque où les scandales littéraires et artisti-
ques étaient encore politiquement possibles, l'avant-garde des années 1980
doit aller chercher ses objets de transgression sur le marché de la post-
modernité parisienne. Car la scène primitive de cette «affaire religieuse» dans
le champ littéraire et culturel s'est jouée d'abord dans le Paris de la fin des
années 1970 et avait pour protagonistes Bernard-Henri Lévy, auteur du Tes-



tament de Dieu et intellectuel de promotion (au moment de la crise du
marxisme français) et Philippe Sollers dont la revue emblématique, Tel Quel,
devait changer son nom pour l'Infini. Ce qui peut paraître étonnant, mais
cela relève de la situation objective de l'institution littéraire québécoise, c'est
que l'opération symbolique ait tout de même fonctionné et qu'elle ait mobilisé
un certain nombre d'agents: écrivains, éditeurs, journalistes et critiques litté-
raires, lecteurs (extension à un public plus élargi que la seule borne de la
sphère de production restreinte qui constitue la norme de l'avant-garde en
l'absence de crise). Pour réussir une telle entreprise, il fallait que Beaudet
connaisse passablement bien les lois du marché littéraire et l'économie des
échanges poétiques (la stratégie des concurrents). Au terme, Beaudet se dé-
brouille fort bien dans les «combines marchandes» de la production symboli-
que. Mais la réussite de cette entreprise (cette percée de la «nouvelle écri-
ture» à travers la polémique) dépend largement des rapports d'homologie
structurale entre le champ littéraire québécois et le champ littéraire français,
rapports qui conditionnent l'espace des styles littéraires et des stratégies de
concurrence, rapports qui pèsent lourd (au sens de Max Weber) sur l'ensemble
des instances de légitimation de l'institution littéraire.

Les autres «interventions du parlogue» sont articulées à partir d'un
dispositif discursif où sont régulées les figures de distinction qui fondent le
capital symbolique du créateur «inquiétant»: Borduas, Gauvreau, Bataille et
Blanchot sont convoqués par Beaudet à témoigner du destin tragique de
l'excellence esthétique. Mais à lire les deux textes dialogues où il se parle à
lui-même (questions et réponses), selon les principes du genre remis à la
mode par Bernard-Henri Lévy (qu'il ne cite d'ailleurs jamais), on comprend
que la trajectoire et la position de Beaudet portent beaucoup moins les
stigmates de Bataille ou Blanchot que la marque de Bernard-Henri Lévy: J'ai
renoncé depuis longtemps à m'émouvoir de mes péchés. Et, depuis plus
longtemps encore, à tenter de conjurer ces procès qui, quoi que je dise ou
fasse, me sont inévitablement faits5. Quant à la façon dont il traite les figures
de Borduas et de Gauvreau, il y a là une rhétorique que l'on pourrait classifier
comme reliquaire d'images maudites (un recyclage du Refus global ajusté au
design de la post-modernité) qui trahit la fonction tragique que Beaudet
prétend assumer. Et dans la mesure où Beaudet parle de Lacan en faisant du
Lacan, le moins que l'on puisse dire, en paraphrasant Lacan, c'est que c'est
écrit pour que des idiots comprennent. Tout se passe comme si c'était le cas
de Gérald Gaudet qui, dans un article apologétique sur Beaudet (Le Devoir,
7 décembre 85, p. 29), laisse entendre qu'il fait partie de ceux qui compren-
nent: mais alors, si un critique littéraire de tendance humaniste et lyrique
comme Gaudet accepte de parrainer les «interventions du parlogue», qui
donc a peur d'André Beaudet?

Y a-t-il un artiste dans la classe?
Pour Pierre Bertrand, l'aune à laquelle il faut mesurer la valeur d'un

«grand penseur» ou d'un «grand artiste» ne se situe pas du côté de la tradition
esthétique, philosophique ou littéraire, mais dans la posture d'humilité qui
caractérise les individus réellement grands de l'histoire... (qui) prennent plaisir



à s'effacer, et même parfois à être humiliés... (p. 9). Ne recherchant ni les
postes de responsabilité ni les premiers rangs, le «grand artiste» est si humble
qu'aux «yeux du vulgaire» il peut paraître avoir raté sa vie, avoir échoué
dans sa vie. Destin inéluctable énonce Bertrand car les critères de la réussite
sont toujours, quelque part, sociaux (p. 10). Quelque part? C'est le moins
qu'on puisse dire.

Bref, pour Bertrand le monde social auquel est confrontée «la vie d'ar-
tiste» se résume à l'alternative suivante: tous ces artistes, à moins qu'ils ne
deviennent célèbres (et on peut se demander à quel prix), sont considérés
comme les derniers de la société,.devant souvent fonctionner sur des subven-
tions, des bourses (p. 10). D'entrée de jeu, tout pourrait porter à croire que
Bertrand a produit une archéologie de l'art obscur et qu'il y a débusqué les
figures stigmatisées de quelques artistes laissés pour compte par les institu-
tions et la tradition, ou encore qu'il a rédigé un réquisitoire généreux pour les
musiciens du métro et les artisans du Vieux-Montréal. Erreur d'objet, puisque
le type idéal de cet artiste qui vise à passer inaperçu, à force de transparence,
de sobriété... à devenir transparent à force d'obscurité (p. 11), n'est nul autre
que Gilles Deleuze, auteur (avec Félix Guattari) de deux ouvrages philoso-
phiques qui ont constitué le capital symbolique référentiel des beaux jours du
post-structuralisme en France et dont on retrouve la retraduction dans les
textes de la plupart des poètes formalistes québécois du milieu des années
1970 (dont André Roy, lauréat du Prix du Gouverneur général 1985): l'Anti-
Oedipe et Mille Plateaux. Est-ce un hasard si Bertrand ne place aucun de ces
poètes dans son panégyrique, à l'exception de Paul Chamberland, le seul
«artiste» québécois cité nommément, pas tant pour son «œuvre» (dont rien
n'est dit) mais plutôt pour sa conduite éponyme: Paul Chamberland vécut
quelque chose de similaire lorsqu'il décida, bien qu'au début d'une brillante
carrière, d'abandonner son poste d'enseignant à l'Université de Montréal
(p. 44), et toujours selon la logique deductive de l'esthétique du vécu érigée en
vertu, Bertrand surdétermine sa thèse: Et aujourd'hui, il se retrouve sans
doute sans beaucoup d'argent, mais vivant comme jamais(p. 44).

Cette économie symbolique se développe ainsi sur près de deux cents
pages où s'accumule le capital culturel des types idéaux (Kleist, Hôlderlin,
Nietzche, Kafka, Miller, Beckett) qui ne font évidemment pas partie de cette
grégarité des gens qui veulent réussir à tout prix et qui prennent tous les
moyens pour y parvenir (p. 11): naître artiste, mourir artiste (selon la croyance
de la main invisible). Et si, en plus, le «grand artiste» a subi un sort si
misérable au point, souvent, de ne même pas parvenir à se nourrir convena-
blement (p. 12), c'est la béatification du cas de figure. C'est pourtant dans une
salle, en train de manger (p. 70) que Bertrand a jadis fait la connaissance de
l'autre auteur dont il est le débiteur le plus assidu avec Deleuze: Khrishna-
murti, celui-là même dont Bertrand dit dans une formule déconcertante que
pour parler de l'absence de pensée (il) doit utiliser des idées, faire appel
malgré tout à la pensée de l'auditeur (p. 111). Quant à la pensée du lecteur de
l'Artiste, si elle est bien «connectée» (dixit Bertrand), elle aura compris que
Khrishnamurti est du genre qui ne fait pas de charme, qui passe plutôt



inaperçu, qui est plutôt effacé (p. 72). Un Khrishnamurti qui avait anticipé le
mouvement punk, mais à l'envers: Le futur n'existe que pour celui qui veut
devenir quelqu'un (p. 112). Les déclassés du no future prendront acte.

Et toujours selon ce mode d'énonciation par couples d'adjectifs antago-
nistes qui marquent la condition sociale du «grand artiste» (gras/maigre,
habillement fashion/vêtements sobres, jeune loup/ brebis galeuse), Pierre
Bertrand entraîne son lecteur dans les couloirs de l'Université de Vincennes, à
l'époque où boursier en philosophie, il vivait comme jamais. C'est sans aucun
doute le chapitre (le huitième) le plus pathétique de tout l'ouvrage, celui qui
induit la position occupée par Bertrand dans le champ philosophique québé-
cois et qui fournit les indices les plus révélateurs de la stratégie mise en œuvre
dans ce livre publié dans la collection «Positions philosophiques» des Éditions
de l'Hexagone. À partir de ce qu'il nomme une digression, mais qui constitue
en fait la parole malheureuse et la condition de possibilité de tout l'ouvrage,
Pierre Bertrand pose les points de comparaison qui opposent l'Université de
Vincennes (telle qu'il l'a pratiquée) et l'Université de Montréal (telle qu'il l'a
perçue à son retour de Paris): À Vincennes, il n'existait qu'un local pour tout
le département de Philosophie, local défoncé, cambriolé la plupart du temps,
et pour cette raison assez souvent cadenassé. Ici les professeurs disposaient
de tout un secrétariat, de bureaux avec moquette. Malheureusement, ils
étaient moins chanceux au niveau de ce qui finissait par ressortir de tout ce
luxe (p. 74). Et toujours indélébile dans sa logique des conditions de produc-
tion de la connaissance selon Jude l'obscur, il argumente : tout ce luxe avait
peut-être son pendant, c'est-à-dire cette propension d'en prendre un peu trop
à son aise, ou encore d'être plus ou moins acheté. Alors que du «souk» de
Vincennes, quelque chose de très fort, vivant, ressortait, toute une jubilation
(p. 74). Et Bertrand d'en conclure à la médiocrité innommable du champ
philosophique et du système universitaire québécois.

Devant le creux barométrique d'une telle argumentation (où l'analyse
institutionnelle comparative se réduit à l'ameublement des bureaux), on ne
sait trop quoi rétorquer: à peine a-t-on envie de suggérer à l'auteur de l'Artiste
que Deleuze a peut-être rédigé l'Anti-Oedipe dans un appartement de la rive
gauche. Quant à l'assertion concernant les étudiants québécois en philosophie
qui n'ont pas pu aller étudier en France et pour lesquels Bertrand s'inquiète:
Par quel maître ont-ils pu être formés ? Il n'en existe aucun ici, à ma connais-
sance, digne de ce nom (p. 74), on peut iui répondre que ces ex-étudiants
publient peut-être chez un autre éditeur et que leurs objets diffèrent peut-être
du programme editorial de la collection «Positions philosophiques» qui s'é-
nonce comme suit : Sans être un plaidoyer pour un savoir libertaire qui
s'affiche contre toute contrainte méthodologique, cette collection vise à per-
mettre à des penseurs de réaliser des « échappées» personnelles sans avoir à se
soumettre aux approbations d'un certain académisme du savoir. Qu'on pense,
par exemple, à l'ouvrage collectif publié sous la direction de Claude Savary et
Claude Panaccio, l'Idéologie et les stragégies de la raison: Approches théori-
ques, épistémologiques et anthropologiques6, et l'on comprendra qu'il y a au
moins deux façons de faire de la philosophie au Québec, à des pôles institu-
tionnels différents, et évidemment concurrentiels.



Que Bertrand ne veuille pas se soumettre aux approbations d'un certain
académisme du savoir, on le croit aisément, car il n'est pas certain que rédiger
un ouvrage comme l'Artiste après que Walter Benjamin eut problématisé «la
vie d'artiste» dans un livre comme Charles Baudelaire, Un poète lyrique à
l'apogée du capitalisme, et après lui les héritiers de la tradition esthétique et
philosophique de Francfort, Habermas et Burger7, soit une façon d'obtenir
la note de passage... même à l'UQAM.
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