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Entre la quête et la métalittérature — Aquin et Cortâzar
comme représentants du postmoderne excentrique

par Amaryll Chanady, Université de Montréal

En 1963, l'écrivain argentin Julio Cortâzar a publié un roman qui est
rapidement devenu un best-seller, lu et discuté par un grand nombre de
lecteurs en dépit de sa complexité structurelle, sa rupture avec les traditions
romanesques, et ses innombrables références erudites. Il s'agit de Marelle,
cette œuvre monumentale qui attaque les conventions littéraires, ainsi que les
habitudes paresseuses des lecteurs femelles — un terme que Cortâzar allait
remplacer plus tard par lecteurs passifs — et s'interroge longuement sur son
propre statut fictif et celui de la littérature en général. Marelle s'insère donc
dans le cadre de la métalittérature (ou métafiction, appellation plus en usage
en Amérique du nord) qui a commencé avec Don Quichotte, et s'est déve-
loppée à travers l'œuvre de Lawrence Sterne et de Diderot, pour renaître
avec la postmodernité du vingtième siècle, après être passée par une période
relativement creuse à l'époque du réalisme et du naturalisme. L'autocons-
cience du narrateur et la prolifération des méta-discours rappellent l'œuvre
de John Barth, de Vladimir Nabokov, de John Fowles et d'Italo Calvino, et
la consacrent comme œuvre postmoderniste par excellence. La date de publi-
cation, d'ailleurs, n'a apparemment rien d'étonnant, car c'est justement dans
les années soixante que la métalittérature prend un grand essor '.

Mais comment, sans simplifier à outrance, situer Cortâzar dans la lignée
de Barth, Nabokov, Fowles et Calvino qui, eux, appartiennent à des cultures
dotées d'une longue tradition littéraire, reconnue bien en dehors des frontières
nationales? Même si Jorge Luis Borges s'est fait connaître il y a longtemps
dans tout l'Occident avec les nombreuses traductions de ses récits étonnants
et originaux, il reste un cas assez isolé. Jusqu'au «boom» latino-américain
des années soixante, la production littéraire argentine, comme celle de toute
l'Amérique du sud (exception faite de Ruben Dario connu au moins en
Espagne), appartenait à une culture «excentrique». Au complexe d'infériorité
qu'avaient beaucoup d'écrivains latino-américains vis-à-vis des cultures bien
établies des continents nord-américain et européen, s'ajoutait une identité
problématique, produite par le métissage et le choc des cultures. Cette situation
donne souvent naissance à une littérature qui cherche à établir et à affirmer
une identité nationale. On n'a qu'à penser au courant dit «magico-réaliste»
qui voulait représenter le Sud-américain «authentique», comme le maya-
quiché guatémaltèque avec sa vision magique du monde et sa croyance dans
le surnaturel, qu'on trouve dans les romans de Miguel Angel Asturias. Il peut
donc paraître surprenant que Cortâzar, qui était fort conscient de ce problème
d'identité (même si l'Argentine est beaucoup plus européenne que tous les
autres pays latino-américains où il y a une proportion importante d'Amé-
rindiens), puisse allier cette thématique à une réflexion métalittéraire cons-
tante, qui semble plutôt propre à la production littéraire de cultures bien
ancrées dans leur identité et prêtes à interroger le statut et la forme du texte.
Telle est pourtant la réussite de Cortâzar.



Deux années après la publication de Marelle, il se produit un autre
phénomène littéraire important — la parution, en 1965, dans un pays situé à
des milliers de kilomètres de l'Argentine, de Prochain épisode d'Hubert
Aquin. L'auteur québécois a aussi réalisé un chef-d'œuvre dans lequel la
recherche et l'affirmation d'une identité n'ont pas relégué au second plan une
recherche formelle qui s'apparente à celle de Cortâzar sous certains aspects et
situe sans aucun doute Prochain épisode dans la catégorie des classiques
postmodernes. S'interrogeant sans cesse sur sa forme et sa fonction, cette
œuvre s'insère également dans le cadre de la métalittérature, et opère une
rupture nette avec les traditions littéraires québécoises. L'importance de ce
livre, ainsi que des romans aquiniens qui le suivent, semble donc analogue à
celle de Marelle pour la littérature sud-américaine.

En dépit de ces similitudes apparentes, cependant, il faut se demander si
on peut effectivement comparer deux écrivains si différents venant de deux
cultures très éloignées l'une de l'autre. Cortâzar, écrivain prolifique, lu en
espagnol et en traduction dans des douzaines de pays, invité à des colloques
et des réceptions partout dans le monde, et installé pendant trente-trois ans,
depuis 1951 jusqu'à sa mort en 1984, à Paris, semble avoir peu en commun
avec Aquin. Désillusionné, et incapable de continuer à écrire, ce dernier s'est
suicidé en 1977 après quatre romans et plusieurs textes courts. Quoique son
premier roman ait provoqué une forte réaction dans le milieu intellectuel
québécois, et qu'on lui ait décerné plusieurs prix par la suite, Aquin se sentait
profondément découragé par l'enthousiasme décroissant du public pour son
œuvre, par ses dettes constantes et l'impuissance qu'il ressentait à l'égard de
la situation politique et culturelle du Québec. Cortâzar, au contraire, devenait
de plus en plus célèbre avec chaque nouvelle publication. Quoique pour
Aquin la situation s'améliore aujourd'hui, avec les nombreuses études qui lui
sont consacrées, Cortâzar a toujours joui d'une meilleure reconnaissance
internationale.

On peut aussi se demander en quoi la situation culturelle du Québec,
avec ses six millions d'habitants entourés par deux cent cinquante millions
d'anglophones, ressemble à celle de l'Argentine qui a cinq fois plus d'habi-
tants, et fait partie d'un continent de plus de trois cents millions d'hispano-
phones. Si le français est minoritaire en Amérique du nord, l'espagnol, par
contre, est répandu dans presque tout le continent sud-américain. Il est vrai
que du point de vue ethnique, la population du Québec est plus homogène
que celle de l'Argentine, dont plus de 50 p. cent de ses hispanophones sont de
descendance italienne. À propos du reste de l'Amérique dite latine, Javier
Garcia Méndez parle dans un article récent de l'hétérogénéité qui est l'essence
même de cette Amérique non pas latine mais métisse2. Une différence d'atti-
tude entre les deux cultures est aussi suggérée, d'un côté, par la déclaration
faite par Cortâzar en 1982, selon laquelle les écrivains latino-américains se
sentent offensés de n'être pas suffisamment connus à l'étranger^; et de l'autre,
par l'évocation que faisait Aquin dans «la Fatigue culturelle du Canada
français» (1962) de la prise de conscience minoritaire: Vautopunition, le ma-
sochisme, l'autodévaluation4.



En dépit de ces différences, pourtant, on peut rapprocher l'œuvre de ces
deux écrivains pour deux raisons principales. L'une, mentionnée plus haut,
est l'aspect métalittéraire qui la caractérise et l'originalité de Marelle et de
Prochain épisode par rapport à la production littéraire de l'époque dans
chacune des deux aires culturelles. L'autre est la présence de plusieurs thèmes,
reliés à des problèmes d'identité, qui se manifestent constamment chez Aquin
et Cortâzar, et qu'une étude comparatiste aidera à mieux situer.

Le premier de ces thèmes, la fascination pour l'Europe, a pu être critiquée
chez Aquin. Jean-Guy Rens, par exemple, dans un article très négatif intitulé
«Un double échec littéraire... et politique», condamne l'auteur québécois
non seulement pour le maniérisme et la préciosité, par lesquels il prétendrait
impressionner le lecteur5, mais aussi pour son admiration pour l'Europe,
évidente dans tous ses romans. Le héros de Prochain épisode contemple avec
fascination les objets d'art dans le château d'Echandens. Ils lui font oublier
momentanément son projet meurtrier: Ah, vraiment je veux vivre ici, dans
cette retraite empreinte de douceur et où s'exprime un vouloir-vivre antique
qui ne s'est pas perdu6. Le raffinement et l'élégance du style de vie de H. de
Heutz provoquent chez le héros un sentiment d'infériorité. Ils suscitent d'ail-
leurs en lui une grande admiration pour l'homme mystérieux qui hante élé-
gamment (PE, p. 106) son château. La narratrice de l'Antiphonaire7, Christine
Forestier, prépare sa thèse de doctorat sur Jules-César Beausang, un médecin
érudit du XVIe siècle, et passe de longues heures à rêver aux penseurs euro-
péens de la Renaissance, s'identifiant même à des personnes qui ont été
en contact avec le manuscrit du médecin suisse. Le jeune couple dans Neige
noire8 s'extasie devant la beauté de la Norvège, qui représente le lieu d'une
quête, d'une transformation personnelle, et permet encore davantage à Nicolas
de s'identifier à Fortinbras, le héros légendaire dont il a joué le rôle au
théâtre9. Dans Trou de mémoire10, le tableau des deux ambassadeurs par
Holbein le Jeune a une importance capitale dans la structure et la signification
du roman, où une grande partie de l'intrigue se situe également en Europe.

Aquin lui-même explique son admiration pour l'Europe par la pauvreté
culturelle qu'il voit dans son propre pays : Comment évaluer le capital d'une
société, le capital humain, culturel? Et comme il y en a très peu ici, alors j'ai
cherché ailleurs, [...] le Québec n'a que trois cents ans d'histoire et c'est
pauvre [.. .]". Mais Aquin reconnaît que se tourner vers l'Europe ne résoud
rien. Il déplore le déracinement du Canadien français qui doit s'exiler en
France pour réussir, qui s'abolit dans l'excentricité', refuse son centre de
gravité, cherche désespérément ailleurs un centre et erre dans tous les laby-
rinthes qui s'offrent à lui12. Celui-ci est donc deux fois apatride13.

Dans le cas de Cortâzar, la littérature et la culture européennes ont
également eu une grande influence. Mais pour l'auteur argentin, l'attrait de
l'Europe était si fort qu'il y a passé trente-trois ans de sa vie, même s'il
continuait à écrire en espagnol. Beaucoup d'Argentins, en effet, rêvaient à
Paris à l'époque, car la capitale française représentait pour eux le centre de la
culture et de la connaissance. Cortâzar racontait que pour eux, Buenos Aires
était un châtiment; y vivre signifiait être emprisonné^. À dix-huit ans, il a



même essayé de se réfugier sur un bateau pour s'enfuir en Europe avec un
groupe d'amis. Les Argentins qui éprouvaient de la nostalgie pour l'Europe
et ne songeaient qu'à faire un pèlerinage à Paris se sentaient comme des
étrangers dans leur propre pays, des exilés en Amérique15. Comme l'expliquait
l'auteur argentin H.A. Murena, l'Amérique est constituée d'exilés qui ne
peuvent jamais oublier leur situation de personnes déplacées : [... ] dans le
passé, nous vivions dans une terre fécondée par l'esprit, qui s'appelle l'Europe,
et tout d'un coup on nous a expulsés d'elle; nous sommes tombés dans une
autre terre, dans une terre sans culture, vide d'esprit [... ]16. Même si cette
attitude caractérisait aussi d'autres Sud-Américains, c'était surtout les Argen-
tins qu'on critiquait parce qu'ils vivaient plus que les autres dos à l'Amérique
latine.

Dans Marelle, où l'Argentin se sent exilé dans son propre pays, la fasci-
nation pour Paris est l'un des thèmes les plus importants du livre. Pour le
protagoniste Horacio Oliveira, Paris représente le ciel, tandis que Buenos
Aires signifie l'enfer — jusqu'au moment où il arrive à Paris et se rend
compte que le Paris idéalisé qu'il s'était imaginé n'existe pas. Il y est profon-
dément conscient de sa condition d'étranger; il a l'impression de se déplacer
comme une feuille sèche17 et voit que Paris ne lui permettra pas de réaliser sa
quête d'un «centre». Désillusionné, il rentre enfin en Argentine. La deuxième
partie du roman débute alors par une citation d'Apollinaire : II faut voyager
loin en aimant sa maison.

Dans 62/ maquette à monter (1968)18, Paris ne perd jamais son caractère
magique. Le protagoniste Juan la place dans la catégorie de la «Cité», espace
mystérieux qui offre la possibilité d'entrevoir le kibboutz du désir à travers
les interstices (agugeros, resquicios) de la réalité, pendant les moments d'il-
lumination qui lui permettent de saisir cette unité fulgurante19. Les autres
villes qui ont ce statut privilégié sont Vienne et Londres.

Cette fascination pour l'Europe est souvent accompagnée d'un deuxième
thème, celui d'un manque d'identité nationale. Pour conjurer ce vide, explique
Oliveira dans Marelle, les Argentins se livrent à une grande parodie culturelle,
qui consiste en criollicentrisme, banlieucentrisme, et une valorisation exa-
gérée du folklore (M, ch. 3). Ils se forgent une identité artificielle qui cache la
véritable identité nationale. Les personnages de 62/maquette à monter se
donnent un air faussement argentin avec leurs costumes rayés et cintrés, aussi
ridicules à Londres qu'à Paris. Même s'ils n'assumaient pas une identité artifi-
cielle, leur désir de paraître argentins à l'étranger brimerait leur individualité.
Comme le rappelle Cortâzar au tout début de Marelle avec la citation de
Jacques Vaché, Rien ne vous tue un homme comme d'être obligé de repré-
senter un pays. Ce rejet d'une fausse identité nationale était à la base d'une
querelle acerbe entre Cortâzar et le Péruvien José Maria Arguedas, qui
essayait dans ses romans et nouvelles d'exprimer la vision du monde qu'a-
vaient les Indiens de son pays en développant un style caractérisé par un
mélange de phrases espagnoles, de mots quechua, et d'une syntaxe simplifiée,
pour recréer la façon de parler des indigènes.



Ne voit-on pas la même attitude chez Aquin quand il dénonce l'utilisation
du jouai? Mais je ne veux pas écrire le jouai, nous dit-il, car c'est se condamner
d'avance à écrire pour rien, pour personne2®. Aquin admet la contradiction
entre la thématique de ses livres et son refus d'en assumer les particularités du
dialecte21. Quant au régionalisme, il est aussi sévère dans sa critique que
Cortâzar: les régionalistes, selon Aquin, ont utilisé une 'authenticité folklo-
rique' et se sont crus ainsi plus canadiens parce qu'ils monnayaient leur
enracinement à rabais [ . . . ] . Ce n'est pas en renchérissant un texte de quelques
'fleurs de terroir'... qu'un auteur peut s'acquitter de son origine22. Cette sorte
de littérature ne peut produire que des «stéréotypes superficiels» et une
distanciation exotique du pays natal23. Par ailleurs, il critique les auteurs qui
veulent atteindre à l'universel parce que ceux-ci n'assument pas leur identité.
La fausseté du stéréotype national est bien mise en évidence dans Prochain
épisode, où l'image romantique de l'armée de frères québécois et celle de la
femme-pays sont questionnées par l'identité ambiguë de K. La réalité, comme
le suggère le roman, est bien loin de cette idéalisation.

Le manque d'identité nationale, que Cortâzar mentionne déjà dans son
premier roman, les Gagnants (1960), où il considère l'Argentine comme une
terre de personne2*, est explicitement abordé dans l'œuvre d'Aquin. Dans
Trou de mémoire, ce manque est relié en partie au métissage de P. X. Ma-
gnant : Je suis d'ascendance bulgare, deuxième génération, côté maternel,
avec une goutte de sang cri [ . . . ] . L'homme tribal, coureur de bois, s'est fait
assimiler par l'homo bulgarus qui, à son tour, s'est fait assimiler par de
vulgaires Canadiens français (TM, p. 37). Mais la cause principale de la mort
spirituelle du Québec (Notrepays est un cadavre encombrant, TM, p. 48) est
la conquête par les Anglais, qui a produit une amnésie culturelle25:

Le Québec, c'est cette poignée de comédiens bègues et amnésiques
qui se regardent et s'interrogent du regard et qui semblent hantés
par la platitude comme Hamlet par le spectre. Ils ne reconnaissent
même pas le lieu dramatique et sont incapables de se rappeler le
premier mot de la première ligne du drame visqueux qui, faute de
commencer, ne finira jamais.

(TM, p. 56)

Le narrateur de Prochain épisode parle du cachot national (PE, p. 24), et de
la vomissure décantée de notre histoire nationale (PE, p. 57); mais il évoque
surtout son peuple inédit (PE, p. 16) qui est sans histoire (PE, p. 77).

La dimension politique de l'œuvre d'Aquin est beaucoup plus virulente
que dans le cas de Cortâzar ; tandis que celui-là se révolte contre la situation
des Québécois entourés et dominés par les Canadiens anglais, l'auteur argentin
ne semble pas devoir se défendre contre une domination étrangère. Dans son
roman le plus politisé, le Livre de Manuel (1973), il critique principalement
les dictatures latino-américaines et la politique étrangère des États-Unis.
Mais la différence est peut-être moins grande qu'il n'y paraît, comme le
suggèrent ces paroles de Cortâzar:



La littérature est pour nous une des meilleures armes en cette
bataille contre ce que certains nomment encore le rêve nord-
américain, et qu'il vaudrait mieux qualifier de cauchemar nord-
américain; contre les tentatives d'asservissement culturel à base
de propagande et de déculturation...26

Dans ses écrits fictifs et non-fictifs, il s'érige contre l'influence des façons de
penser occidentales et rationnelles, et cherche même d'autres formes de
conceptualisation de la réalité dans le bouddhisme Zen. D'autres auteurs
sud-américains ont décrit la destruction de leur identité par l'acceptation de
valeurs superficielles venant de l'Amérique anglophone. On n'a qu'à penser à
certains romans du Mexicain Carlos Fuentes ou de l'Argentin Manuel Puig.

Étroitement lié aux deux thèmes qu'on vient de discuter et souvent
inséparable de ceux-ci, est le thème de la dissolution de l'identité individuelle.
Chez Cortâzar, cela se manifeste surtout par les doubles. Dans «la Lointaine»
(1954), par exemple, la protagoniste Alina Reyes voit sa petite existence
confortable à Buenos Aires envahie tout d'un coup par la conviction que son
double mène une vie de pauvreté et de souffrance à Budapest. Incapable de
continuer à participer à la vie mondaine, elle fait un voyage à la capitale
hongroise, où son corps et son existence sont échangés contre ceux de la
clocharde. Le jeune protagoniste de «la Nuit face au ciel» (1964) est amené à
l'hôpital après un accident de motocyclette, après lequel il se convertit (ou se
réincarne rétrospectivement) en une victime sacrificielle des Aztèques. Dans
«l'île à midi» (1966), un agent de bord d'une compagnie aérienne mène une
vie idyllique dans une île grecque pendant qu'il continue à remplir ses fonc-
tions à bord de l'avion. À part ces exemples de disjonction de la personnalité
par la présence d'un double, les problèmes d'identité se manifestent de façon
extrême et surprenante dans «Axolotl» (1964), où un visiteur au Jardin des
Plantes à Paris est fasciné à tel point par les axolotl qu'il se convertit lui-même
en cette espèce de larve et regarde l'homme qu'il était avant de s'éloigner de
l'aquarium.

Les personnages d'Aquin ne se dédoublent pas de façon surnaturelle,
mais ils s'identifient souvent à d'autres personnages. Lors de son séjour en
prison, le narrateur de Prochain épisode écrit un roman d'espionnage dans
lequel il investit au début son délégué de pouvoir (PE, p. 35) avec tous les
attributs qu'il aimerait posséder lui-même. Le narrateur-protagoniste s'iden-
tifie ensuite à Ferragus, un personnage de Balzac : L'ombre du grand Ferragus
m'abritait, son sang répandait dans mes veines une substance inflammable
(PE, p. 40); non seulement veut-il assumer une identité fictive, mais celui
qu'il aimerait imiter peut conjurer toute capture par ses mimétismes, ses
dédoublements et ses déplacements continuels (PE, p. 8). Quand le protago-
niste invente une histoire pour cacher son identité à de Heutz, il finit par
s'identifier sans le vouloir au père pitoyable de sa fiction : À vouloir me faire
passer pour un autre, je deviens cet autre (PE, p. 48). Mais c'est finalement à
son ennemi qu'il s'identifie quand il contemple avec admiration son élégant
château: [... ] secrètement je suis entré en lui (PE, p. 122); à ce moment, il
voit de Heutz comme le vrai double de Ferragus (PE, p. 121). La contradic-



tion qui caractérise son identité, cependant, exige sa poursuite meurtrière de
l'autre lui-même pour donner un sens à sa vie. S'il n'arrive pas, se dit-il
pendant son attente au château, que vais-je devenir? (PE, p. 115).

Au fur et à mesure que son récit avance, le narrateur voit son identité se
désagréger progressivement : Tout s'effrite au passé (PE, p. 4) J'ai peur de me
réveiller dégénéré, complètement désidentifié, anéanti. Un autre que moi, les
yeux hagards et le cerveau purgé de toute antériorité, franchira la grille le
jour de ma libération (PE, p. 35);ye n'aperçois qu'une masse protozoaire et
gélatineuse qui m'épuise et me ressemble (PE, p. 55). Quand il ne retrouve
plus la femme qu'il aime après son échec, il perd même le sens d'appartenance
à sa patrie: Je n'ai plus de pays, on m'a oublié (PE, p. 128). D'ailleurs,
l'identité du narrateur-protagoniste semble vaciller pendant tout le roman
entre son aspect de révolutionnaire, celui de l'artiste incapable d'agir, et celui
d'un grand déprimé27. Dans une entrevue, Aquin parle d'une désidentification
et d'une désintégration totale du personnage-narrateur qui pourrait mener à
une découverte d'identité28.

La «désintégration» atteint aussi P. X. Magnant dans Trou de mémoire:
Le monde — qui me confère ma réalité — menace sans cesse d'éclater (PE,
p. 69). Quand il pense au meurtre de Joan, sa réaction est analogue à celle du
protagoniste de Prochain épisode: Car je t'ai perdue, mon amour, je t'ai
perdue et je me perds de plus en plus moi-même [... ] (TM, p. 98). Dans une
note infra-paginale, l'éditeur fait des commentaires sur la désolidarisation de
Magnant (TM, p. 112).

Christine Forestier dans l'Antiphonaire souffre d'une désintégration
progressive: elle est consciente de sa vie ratée (A, p. 19) et accablée par la
pensée qu'elle a vertement gaspillé sa jeunesse (A, p. 45). Horrifiée par son
apparence physique après avoir été battue par son mari, elle est convaincue
qu'elle n'a plus d'avenir: le monde s'était écroulé avec mes charmes faciaux
de jeune épouse. J'étais désespérée, désenchantée de la vie, découragée...
Oui, le suicide: j'y ai pensé... (A, p. 48). Elle se considère comme une sorte
de gâchis vivant, un tas de pourriture... (A, p. 196), voit sa vie comme une
série de séquences brisées, auto-suffisantes, dont l'addition n'égale jamais la
totalité (A, p. 218), et croit qu'elle n'atteindra jamais la plénitude.

Pour conjurer le vide ou la disjonction de leur identité nationale ou
personnelle, les personnages aquiniens et cortazariens poursuivent sans cesse
une quête. Le narrateur-protagoniste de Prochain épisode poursuit en vain la
femme-pays. P. X. Magnant, ayant été incapable de posséder totalement la
femme qu'il aime (Je brûle, j'encercle, je frôle, je ne possède jamais, (TM,
p. 26), essaye de trouver une «drogue nouvelle» qui lui permettrait de sortir
de sa dépression : Je te cherche, mon frère, ma sœur blonde, mon amour, car
j'ai soif d'aimer et d'être aimé; j'ai soif de vivre et de me mouvoir dangereu-
sement hors du cercle mort de ma tristesse. Mais comment faire [...] (TM,
p. 72). La quête est largement reliée dans ces deux romans à la situation du
Québec, mais dans l'Antiphonaire et dans Neige Noire, comme le fait remar-
quer Jacques Pelletier, la question nationale est relayée par une nouvelle



problématique, dont le thème central est la recherche de valeurs authentiques,
du sens à donner à l'existence29. L'identification de Christine Forestier à
Renata et à Antonella, ses études passionnées sur les penseurs de la Renais-
sance, et ses interminables rêveries qui la projettent hors de son monde (un
monde qui ne lui rappelle que l'abandon de sa carrière, son mari malade et
violent, et la cruauté de son amant jaloux, toutes ces activités d'évasion
constituent des tentatives pour construire une vie moins vide et déprimante.
Dans Neige noire, le voyage au nord de la Norvège symbolise une quête de
soi-même, et au niveau plus concret, il signifie la recherche d'un nouveau
départ dans la vie du couple.

Dans l'œuvre de Cortâzar, la quête est souvent explicitement thématisée.
Ses personnages cherchent à percer le mur du quotidien, de la réalité conven-
tionnelle et des habitudes, pour trouver ce qui est caché derrière, un monde à
jamais voilé à ceux incapables de se défaire de leurs préjugés rationnels. Le
saxophoniste noir de la nouvelle «le Poursuivant» (1959) se sert de la musique,
qu'il considère comme métaphysique, pour entrevoir cette réalité autre qui se
dérobe sans cesse à lui: Personne ne sait ce que cherche Johnny... dans la
marihuana, dans ses disques absurdes sur tant de choses, dans ses rechutes,
dans le petit livre de Dylan Thomas [... ]30. Mais il n'arrive jamais au but de
sa quête ; la porte s'ouvrant sur le monde plus «vrai» et plus authentique qu'il
poursuit lui reste toujours fermée. Dans 62/maquette à monter, Juan cherche
cette réalité autre dans les «figures» ou «constellations» d'événements et de
personnes éloignés dans le temps et l'espace. Les voyageurs dans les Gagnants
(I960) essayent d'atteindre la poupe du bateau dans une quête qui symbolise
la recherche de soi-même. Mais c'est dans Marelle que la quête est développée
le plus longuement. Oliveira cherche ce qu'il appelle le kibboutz du désir, le
nirvana ou le ciel de la marelle dans ses promenades à Paris, l'étude des
philosophies orientales, des comportements non-conventionnels comme sa
rencontre avec une vieille clocharde, ou sa relation avec la Maga qui, ayant
trouvé cette autre dimension de la réalité, reste toujours inaccessible à Oli-
veira. De retour à Buenos Aires, il continue sa quête dans un asile, où il veut
se suicider en sautant par sa fenêtre pour atterrir dans la case de la marelle
qui représente le ciel.

Ce bref examen des thèmes reliés à l'identité nationale et personnelle
démontre que l'œuvre de Cortâzar et d'Aquin manifeste des préoccupations
qui vont bien au-delà de la recherche esthétique. Cortâzar souligne, en effet,
que la littérature sud-américaine

est aujourd'hui le miroir le plus net et fidèle de la rude et longue
lutte que livrent peuples latino-américains pour s'approfondir en
leur identité, pour découvrir leurs authentiques racines, afin de
mieux appuyer leurs pieds sur la terre au moment de produire ce
saut en avant qu'est la conquête ou la reconquête de leur souve-
raineté, de leur autodétermination21.

Il y a des parallèles évidents entre cette perspective et celle de Magnant, qui
écrit au niveau de pur blasphème (TM, p. 57) pour éveiller la lucidité de son
peuple, une lucidité qui agirait sans doute comme un facteur de détoxication



et débalancerait ce charmant équilibre où tout le poids graisseux du conqué-
rant écrase, avec des raffinements de Chinois, le corps famélique et déboîté
de celui qui attend de ressusciter [... ] (TM, p. 39).

Mais écrire seulement au niveau de pur blasphème n'atteindrait pas le
but que se proposait Aquin. Ce dont il s'est rendu compte, c'est qu'il faut
changer les habitudes de lecture, et éviter la possibilité de consommer la
littérature de façon passive. Dans «la Disparition élocutoire du poète (Mal-
larmé)», Aquin considère le rapport écriture/lecture comme «constitutif du
phénomène littéraire»: Ainsi, la littérature existe pleinement non pas quand
l'œuvre est écrite, mais quand un lecteur remonte le cours des phrases et des
mots pour devenir, par ce moyen, cocréateur de l'œuvre32. Cette insistance
sur la participation active du lecteur qui caractérise grand nombre d'œuvres
post-modernes (voir Si par une nuit d'hiver un voyageur (1978) d'Italo Cal-
vino, ou Lost in the Funhouse (1968) de John Barth, par exemple) est admi-
rablement actualisée dans Trou de mémoire. Dans une entrevue réalisée en
1974, Aquin expliquait qu-il essayait d'étreindre le lecteur littéralement dans
Trou de mémoire, ou de le violer même, à la limite; il parlait d'opération
dirigée vers le lecteur étant donné que c'est lui qui crée le livre33. Chaque
narrateur dans ce roman lit les textes des autres (Magnant, RR, l'éditeur,
Ghezzo-Quénum), et critique, nie, corrige ou interprète les lignes soumises à
ses commentaires métatextuels. Chaque narrateur discute aussi de son propre
texte et sa situation d'énonciation.

Les aspects métalittéraires de ce roman, dont la discussion par RR de la
mise en abyme que constitue le tableau de Holbein le Jeune par rapport à la
macro-structure du récit, sont trop complexes pour être examinés en détail
dans une si brève étude34. Ils caractérisent aussi, mais de façon moins com-
plexe, les autres romans d'Aquin. Le narrateur de Prochain épisode parle
d'emblée de son projet d'écriture, écrire un roman d'espionnage (PE, p. 1), et
de son héros qu'il ne survalorisera pas: ni Sphynx, ni Tarzan extra-lucide, ni
Dieu, ni Saint-Pierre... (PE, p. 2). Il fait des commentaires sur son écriture
hautement automatique qui lui évite la lucidité homicide (PE, p. 6): Je farcis
la page de hachis mental, j'en mets à faire craquer la syntaxe, je mitraille le
papier nu... (PE, p. 6). Plus loin il admet qu'il s'introduit lui-même dans son
roman (PE, p. 11) et qu'il n'invente jamais (PE, p. 74); il dénonce même la
vanité fondamentale de l'entreprise d'originalité (PE, p. 74). Il compare la
forme de son récit avec celle de sa propre vie: La seule forme que je poursuis
confusément depuis le début du récit, c'est la forme informe qu'a prise mon
existence emprisonnée... (PE, p. 76). Les commentaires métalittéraires du
narrateur portent sur la situation d'énonciation, le style du récit (autorepré-
sentation du code, comme le dirait Janet Paterson)35, et l'univers des person-
nages. Même si cela ressemble à d'autres romans sur le roman, Prochain
épisode reste profondément original, à cause de la fusion graduelle entre le
narrateur et son personnage36.

Christine Forestier discute aussi sa situation d'énonciation : je compose
ce livre calmement, froidement, sans hallucinogène pour me stimuler... (A,
p. 18) \j'ai commencé ce livre sans raison sur la plage de Santa Barbara, sous



forme de récit (A, p. 44). Elle fait des commentaires sur son style, parfois
indirectement: ainsi, quand elle qualifie les livres de Beausang comme un
torrent d'épithètes et un abus des procédés littéraires énigmatiques, et parle
de son penchant manifeste pour le grandiose, l'énigme et le cacozélie (A,
p. 109), elle vise son propre récit. C'est aussi le cas quand elle explique que
Chigi avait l'intention d'intégrer son propre journal intime... au texte du
célèbre médecin gantois (A, p. 175). Elle analyse également la structure de
son roman, qui se déplie dans un thème, et dans une reprise du thème
(introductio), après quoi la 'partitio' se déroule en plusieurs points... après
quoi elle confirme, pérore, argumente, déclare, divise; et établi^ t ] des cor-
respondances entre les diverses parties de[s]on discours (A, p. 204).

Le scénario de film qui constitue la plus grande partie de Neige noire est
constamment soumis à des commentaires métafictionnels. Il y a des discus-
sions générales sur l'art filmique: Peu de films contiennent des paliers de
répit, des temps vraiment morts... (NN, p. 114); le film, mieux que tout
autre moyen d'expression, rend bien cette fluidité achérontique, dans la me-
sure au moins où il ne s'arrête jamais avant la fin de sa propre projection
(NN, p. 157). Un des personnages résume même la trame du roman: Le film
raconte l'histoire d'un comédien qui quitte son métier pour faire un film qui
ne sera que le compte rendu de sa vie... C'est comme un film dans un film
(NN, p. 155). Le narrateur offre également des interprétations de son scénario,
telle l'explication que la petite valise de Nicolas est le cercueil symbolique de
Sylvie (NN, p. 127). Il discute aussi de la probable réception du film —
l'apparition d'Éva Vos qui déconcerte le spectateur (NN, p. 56) — et du
comportement du spectateur qui se trouve dans une position foetale, porté
par le film qu'il regarde (NN, p. 70).

Cette autoconscience du narrateur oblige le lecteur à réfléchir à la forme
et à la signification du roman, et empêche toute identification naïve aux
personnages. En plus, la forme complexe des romans d'Aquin nécessite une
lecture — ou plutôt des lectures — actives, ce qui contribue au projet aquinien
d'amener le lecteur à être «cocréateur de l'œuvre». Ce projet, loin d'être une
tentative de se complaire dans la gratuité de la recherche esthétique exagérée
pour mystifier le lecteur, est profondément lié au désir qu'avait Aquin de
forcer le lecteur à réfléchir aux problèmes extralittéraires abordés par ses
romans.

Comme Aquin, Cortâzar condamne le lecteur passif qui consomme sim-
plement une œuvre littéraire. Ce lecteur, qu'il appelle un lecteur femelle (M,
ch. 79), lit les romans du début à la fin comme un enfant sage (M, ch. 99).
Cortâzar, par contre, veut provoquer le lecteur en brisant toutes les conven-
tions, ce qui va l'obliger à devenir un «complice» (M, ch. 79) de l'auteur: //
ne s'agit pas de remplacer la syntaxe par l'écriture automatique ou n'importe
quel autre truc à la mode. Ce qu'il veut, c'est de transgresser le fait littéraire
total, le livre, si vous voulez... (M, ch. 99). Les nombreuses discussions
métalittéraires de Morelli, qui s'appliquent souvent au texte de Marelle,
amènent le lecteur à s'interroger sur le statut et la forme de la littérature, et
sur toutes les conventions et habitudes de sa propre vie. Le métatexte n'est



pourtant qu'une façon de rendre le lecteur plus actif: l'autre est la forme
même de Marelle, avec son mode d'emploi qui oblige le lecteur à sauter du
chapitre 73 au chapitre premier, ensuite du deuxième au chapitre 116, et ainsi
de suite, ce qui empêche une lecture linéaire et commode de la trame, sans
cesse interrompue par les chapitres métalittéraires. Dans le chapitre 62, le
narrateur esquisse le projet d'un roman où le comportement des personnages
serait inexplicable: les acteurs paraîtraient fous ou totalement idiots [...].
Tout serait comme une inquiétude, une agitation, un déracinement continu,
un territoire où la causalité psychologique céderait, déconcertée [.. .]. Cor-
tâzar réalise en effet ce projet dans 62/maquette à monter, où les personnages
se promènent sans but apparent dans trois capitales européennes, et le lecteur
doit chercher le sens de l'œuvre en reconstruisant les «figures» ou «constella-
tions» formées par les éléments du récit pour trouver lui-même les «inters-
tices» qui laissent entrevoir une réalité autre que la conventionnelle.

Chez Aquin et chez Cortâzar, la quête dans toutes ses formes ne conduit
pas à une littérature naïvement engagée, insouciante de l'élaboration formelle ;
par ailleurs, la métalittérature et la recherche esthétique n'aboutissent pas à
une complexité gratuite et aride. Les deux auteurs ne tombent ni dans le
piège du didactisme, ni dans celui de la préciosité, et restent en même temps
des fabulateurs accomplis, dont les œuvres figurent parmi les grandes réussites
de la littérature postmoderne.
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