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Clarice Lispector: Débusquer l'intangible.

par Élène Cliche, Université du Québec à Montréal

Eu trabalho com o inesperado *

Clarice Lispector

Lorsque l'on parle de littérature latino-américaine dans le monde, les
femmes-écrivaines sont généralement ignorées, même si on les célèbre dans
leur propre pays, ce qui est le cas par exemple d'Alfonsina Storni en Argen-
tine. À l'étranger, sa poésie est éclipsée au profit des Borges, Cortâzar ou
Sâbato. Quant à Clarice Lispector, reconnue aujourd'hui comme une des
auteures les plus importantes de la littérature brésilienne, son œuvre demeure
en marge (ce qui est une qualité en soi), écrasée par son antithèse, la produc-
tion best-seller de Jorge Amado pour n'en citer qu'un. Celui-ci, certes, du
Brésil, peut figurer allègrement une certaine sociologie des multiples traditions
bahianaises, reposant sur des rapports machistes, sans toutefois les mettre en
cause. Cependant, malgré la gloire, Amado n'est pas un maître du langage
comme Guimarâes Rosa par exemple, ou la magicienne Lispector, pour qui
le mot est la matière première.

Le mythe

Cependant, l'œuvre de Clarice est de plus en plus diffusée (et appréciée)
comme le confirment les traductions récentes aux États-Unis, en France, en
Italie1, en Allemagne, Espagne, Venezuela, Argentine. Au Québec, les textes
de l'auteure brésilienne sont connus grâce aux Éditions des femmes (Paris)
qui ont déjà publié au moins six titres, alors que Gallimard en publiait un
également en 1970. Mais il existe un mythe Lispector, lié à la jeune fille
«géniale» qui écrivait son premier roman incandescent à l'âge de dix-sept
ans. Clarice voyait ceci se construire autour d'elle, surtout dans les années
précédant sa mort en 1977; une histoire de «monstre sacré», une mystification
qui l'accablait péniblement jusqu'à l'empêcher d'écrire. Soudainement très
sollicitée (congrès, entrevues, invitations dans les universités), elle ressentait
cela comme une invasion car même un petit succès, disait-elle, perturbait son
« oreille interne». Question toujours actuelle: Serait-ce que je suis à la mode?
Et pourquoi les gens qui se plaignent de ne pas me comprendre, maintenant
semblent me comprendre?2

En France, le mythe s'est cristallisé plus tard, après la mort de Clarice
(j'utilise à dessein le prénom car au Brésil, on utilise rarement le Nom-du-
père), soit à partir de 1978, année de la publication de la Passion selon G.H.,

* Je travaille avec l'inattendu, Um Sopro de Vida, p. 14.



A paixâo segundo GH (1964). Texte qui a eu un impact certain au Québec
également. Engouement catalysé par la lecture passionnée qu'a fait Hélène
Cixous dans Vivre l'orange. Lecture mobilisante de Clarice Lispector car elle
n'est pas de l'ordre du dithyrambe facile. Cixous soulève davantage les forces
actives et incongrues qui traversent le texte et parviennent à mettre en procès
sa propre écriture. Homologie fortifiante, car la voix de Clarice venait de
surcroît donner un appui exaltant à l'élaboration théorique amorcée par
Hélène Cixous quelques années auparavant dans la Jeune Née, quant à
l'articulation de l'économie libidinale féminine autour du corps-question le-
vant l'interdit et brisant les limites du logocentrisme.

Cixous a métamorphosé la pomme de Clarice en orange, en se référant
au roman A Maça no Escuro (1961), la pomme dans l'obscurité, titre modifié
hélas dans la traduction française en le Bâtisseur de ruines, Gallimard, 1970.
Dans un geste de partage3 sans mystification, elle entre en télépathie avec le
texte. D'ailleurs, la voix de Clarice souhaite l'empathie: éprouve avec moi,
toi qui me lis, qui m'aides à naîtreA. Dans l'intertexte transculturel où le
langage absorbe et transforme d'autres langages, il me semble que, dans la
littérature québécoise, les écritures qui respirent davantage à proximité des
abîmes lispectoriens — c'est-à-dire là où le vide est plein dans la douleur
ambivalente qui s'interroge et se penche sur l'indicible — sont celles de
France Théoret et de Madeleine Gagnon5, bien qu'il soit possible bien sûr de
translater des surfaces avec d'autres textes également. Il ne s'agit pas de faire
ici une étude comparative, mais plutôt d'esquisser quelques rapprochements
de manière non-systématique. Et ceci grâce à certains prélèvements dans les
textes de Clarice, surtout ceux des années soixante-dix. Malheureusement, à
cause des limites de cet article, plusieurs livres sont restés dans l'ombre.

La langue portugaise
Lispector est un nom unique au Brésil, de par son origine russe. Si l'on

part de l'exclusivité du nom, on verra que dans le processus d'écriture, les
forces tendent vers l'anonymat, vers l'abolition et la perte du nom6. C'est ce
mouvement qui va nous intéresser, vers l'impersonnel «impessoal», vers la
nudité de soi. Sans frontières, sans nom, sans pays, nous plongeons dans le
cosmos, dans l'univers. Voilà, nous sommes loin du folklore.

Née en Ukraine le 10 décembre 1925, Clarice a deux mois lorsque ses
parents émigrent au Brésil, à Recife au Nord-est. À prendre racine dans cette
terre nouvelle, ce qui va s'apprendre, s'affirmer et se raffiner de plus en plus,
c'est la langue portugaise. C'est ce rapport intime et inouï à la langue, à la
coulée de ses syllabes qui va caractériser le travail littéraire de Clarice, devenu
«langage de vie». Aussi, un plaisir évident à raconter des histoires, dès l'en-
fance, elle écrivait des nouvelles. Bien que plus tard, elle parlera anglais,
français et espagnol, elle déclare: Je pense et sens en portugais, et seulement
cette langue pénible et terrible me satisfera1. Bien sûr, les traductions altèrent
considérablement cette matière brute8.

Or, dans le flux de la langue où se canalise le désir, les mots sont évalués
pulsionnellement, porteurs d'affects positifs ou négatifs. Par exemple, le si-



gnifiant «topâzio» est un propulseur d'extase, éminemment positif, et son
énergie transforme le sujet au plus profond de son rêve. Et ici, penser c'est
rêver des mots; de plus, dans chaque mot puise un cœur9. Le mot «topâzio»
circule, entre autres,.dans les textes des quatre dernières années de la vie de
Clarice, soit dans a) Âgua viva b) Um Sopro de Vida c) A Hora da estrela10.
Dans ce dernier texte, le narrateur forme l'idiome «topâzio de esplendor»
pour rendre compte du fantasme qui sous-tend la quête de son existence.
Cette expression permute également le titre d'un des livres de chroniques de
Clarice, Visao do esplendor (1975). C'est dans la marque de cette atopie
— vision de splendeur — (l'habitacle en dérive chez R. Barthes) que se tient
la jouissance qui renvoie ici à d'autres signes tels que «jardim molhado»
(jardin mouillé), «poço» (puits) ou «caramanchào» (tonnelle) qui «humidi-
fient» le sujet Angela par exemple, en lui donnant une allégresse suave".

Au contraire, certains signifiants prennent une valeur négative. Le mot
«beatitude» est détesté et rejeté au profit d'autres mots12. Censuré et refoulé.
Le travail du désir dans le jeu et le déplacement de la lettre titille constamment
le sujet. Chez Lispector, l'écriture est une découverte renouvelée, un appren-
tissage, la recherche du mot dans l'obscurité n.

Circularité de l'œuvre

Le texte lispectorien n'a pas de début ni de fin, on y entre par le milieu,
dans l'instant d'aujourd'hui, et après, le commencement peut apparaître. On
est dans le processus désirant sans origine14. Ainsi peut-on faire émerger la
soif profonde de Joana (personnage du premier roman de Clarice Près du
cœur sauvage, 1944) qui la pousse à toujours s'inaugurer, à s'ébranler à la
base, à s'ouvrir au monde et à la mort. Que ce soit dans le premier texte ou le
dernier, on retrouve la marche infinie de Joana ou celle d'Ângela Pralini: Do
zero ao infinito vou caminhando semparar15.

On pourrait greffer ici «la Marche» d'elle dans Nécessairement putain
de France Théoret, la marche légère de l'instance-elle-qui, dans la dérive
emportée du texte, est sans cesse poussée et redéfinie dans l'ambivalence
pulsionnelle: Poreuse et dangereusement opaque aussi (La Marche, p. 26).
Comme Angela Pralini de Lispector, ici, elle, bien que «superficielle» et
«inessentielle», s'offre gravement dans la certitude d'être mortelle à chaque
pas (p. 26). Comme chez Angela, ce mouvement désirant ne s'arrête pas:

Elle est allant vers dont on ne connaîtra pas la destination, elle
marche pour marcher, elle existe pour exister, elle informe sous
chaque pression et prendrait racine partout et n'en prend aucune.

(F.T., La Marche, p. 24)

Cette instance mobile rejoint également le je-elle marchant dans la ville,
du concret à la métaphore infinie dans Nous parlerons comme on écrit de la
même auteure. Le texte s'ouvre avec la marche dans la mort et s'associe à une
traversée de la mémoire. Mais enfin, celle qui se déplace, accède à la légèreté,
délestée de tout poids comme l'autre elle dans la Marche. Elle a un but
illusoire, retrouver l'amie étrangère, mais il n'y a pas de point d'arrivée,



l'objet est nié, le je ne cherche pas et se vide comme chez Lispector. Ce sont
les phrases lapidaires de la fin du roman de F. Théoret, où le moi affirme sa
clairvoyance tragique. J'ai marché vers qui n'y serait pas le sachant. Or, c'est
ainsi depuis le commencement (Nous parlerons comme on écrit, p. 174).
Cela s'inscrit au cœur de la ville comme dans ces pages de Transit où, avec
une lucidité semblable, un je renaît du mouvement chaotique: Et voici celle
qui avance les mains libres, l'ombre arrachée. J'ai abandonné depuis long-
temps des certitudes, je me reconnais à chaque geste (p. 37). Dans cette
nécessité de capter le flux de l'instant (mais que um instante, quero o seu
fluxo, Âgua viva, p. 16), on peut opérer une filiation entre le je lispectorien
fluide et ce je de (en) Transit: Je capte le rythme vif qui m'alerte et me rend au
jour. Ma main signe le mouvement (p. 35).

La métaphore de l'infinie errance en action dans le discours de Joana ou
d'Ângela chez Lispector croise aussi sur sa route le désir de la perte du sujet
dans Lueur de Madeleine Gagnon: Marcher toute seule à grands pas dans la
nuit. Me souvenir exactement de tous les repères, du jour. Ne plus avoir peur
de me perdre. Accepter que cette marche ne finira jamais. Quand elle sera
terminée, je ne le saurai pas. Comprendre que dans ce non-savoir, je visl6. Il y
a ici, comme chez Clarice, l'espérance d'un voyage interminable même si la
mort déchire le texte.

Ainsi, à l'image de la marche non-suspendue de Joana dans le premier
roman de Lispector, ou de celle d'Ângela dans le dernier texte posthume, le
corpus-corps de l'auteure est sans début ni fin, il se retourne et s'entortille sur
lui-même. Mais cela, afin de se surprendre encore, et pour «s'envoyer en
l'air», expression dont la connotation erotique peut évoquer la libération
explosive de Miss Algrave à Londres dans A via crucis do corpo17. Les
spasmes du je expriment ici un vibrant appel d'air dans la culture. Sur cette
question, se référer aux méditations poético-philosophiques de Luce Irigaray
dans l'Oubli de l'air (1983) et dans Passions élémentaires (1982) aux Éditions
de Minuit. Et enfin, dans l'écriture de Clarice, l'infini spatial, le «it» n'a-t-il
pas la couleur de l'air18?

Inventaire

L'œuvre s'étend entre les années quarante et quatre-vingt, GH est au
milieu, le topaze est dans la multitude. Il faut mentionner que l'auteure a
exercé son art créateur sous diverses formes (y compris la peinture), que les
pratiques discursives sont variées. L'échelle de langage est vaste: ceci va de la
réflexion philosophique la plus sérieuse et morbide (sur l'échec par exemple,
«fracasso») au démantèlement le plus ludique19, du «giria» (parler populaire
brésilien) au plus précieux, du plus structuré (ex. A Maça no Escuro ayant
subi 8 versions) au plus informe d'Âgua viva, où le je s'écrie: Je veux la
désarticulation20. Chez Lispector, les extrêmes sont indissociables, les
contraires coexistent comme dans l'inconscient. La contradiction est valorisée,
le manichéisme est exécré. C'est le cri déjà lancé par la Joana au cœur
sauvage, je peux tout.



Voici donc la liste d'une vingtaine de livres de Clarice. D'abord sept
romans: Perto do coraçao selvagem (1944), écrit en 1942. O Lustre (1946), A
Cidade Sitiada (1949). Avec ces trois romans en cinq ans, publiés entre l'âge
de dix-neuf et vingt-quatre ans, l'auteure fait déjà une percée singulière dans
les lettres brésiliennes. Suivront plus tard A Maçâ no Escuro (1961), A paixâo
segundo GH (1964), Uma Aprendizagem ou O Livro dos prazeres (1969), A
Horadaestrela(1977).

Cependant, les contes constituent une grande partie de sa production. Ils
sont plus connus, peut-être parce qu'ils sont plus accessibles et plus «lisibles»
pour reprendre la distinction barthésienne entre lisible/ scriptible. Il existe six
recueils de contes, auxquels on peut ajouter quatre livres pour enfants (que je
ne nommerai pas ici). Parmi les recueils de contes, «contos» qu'on pourrait
traduire également par «nouvelles», les plus célèbres, qu'on considère comme
des chefs-d'œuvre de la littérature brésilienne, sont Laços de Famîlia (I960)21,
Legiao estrangeira (1964). Concernant ces deux recueils, il faut mentionner
l'analyse structurale de Affonso Romano de Sant'Anna qui en étudie les
niveaux syntagmatique et paradigmatique, la permanence de trois ou quatre
fonctions, les motifs récurrents (ex. le miroir), Fintersubjectivité de A et B,
tout en ne négligeant pas la subtilité de certains contes qui font exception22.
Les autres recueils de contes sont Felicidade clandestina (1971), celui-ci in-
cluant des textes déjà publiés dans Legiao estrangeira; Onde estivestes de
noite (1974) maintenant en traduction française, de même que A via crucis do
corpo (1974) et le recueil posthume A Bêla e a fera (1979), réunis dans un
même livre aux Éditions des femmes: la Belle et la Bête suivi de Passion des
corps (1984). On peut s'étonner, ajuste titre, que la traduction ait transcodé
l'expression «via crucis» (chemin de croix) en «passion». Le recueil la Belle
et la Bête contient des nouvelles de 1940-41, écrites à l'âge de 15 et 16 ans, de
même que les deux dernières nouvelles de l'auteure (1977).

Deux livres figurent sous la rubrique «fiction», inclassables, comme l'est
Clarice Lispector, parfaitement isolée dans la littérature brésilienne. Ces textes
sont Âgua viva (1973) et Um Sopro de vida, (Un souffle de vie),portant en
sous-titre le mot «pulsacôes», pulsations, qui pourrait servir à définir le genre
même du discours. Livre définitif, «écrit en agonie», commencé en 1974 et
terminé en 1977, à la veille de la mort de l'auteure. Il sera publié l'année
suivante, sous la responsabilité d'Olga Borelli. Il s'agit d'un dialogue intérieur,
à la manière d'un monologue intérieur, entre un narrateur-écrivain — mas-
culin comme dans A Hora da estrela, écrit durant la même période — et son
double Angela Pralini. Texte complexe et riche par ses effets de réverbération,
baigné dans la mort-naissance. Il sera sûrement traduit en français dans
l'avenir.

L'autre genre exploité par Clarice, c'est la pratique des «crônicas», simu-
lacres de chroniques, pièces inusitées. Fragments d'un genre mixte, petites
compositions mêlant des annotations autobiographiques, des pensées, anec-
dotes, questionnements, conversations rapportées, etc. Par exemple, les lec-
teurs/ trices du Jornal do Brasil ont pu lire ces morceaux de texte, souvent
insolites et fascinants (parfois par leur banalité assumée) tous les samedis de



1967 à 1973. Ces fragments sont maintenant réunis dans un livre posthume
intitulé A descoberta do mundo (1984). L'auteure a beaucoup réfléchi sur
cette pratique, dont le mode lui était inconfortable sous certains aspects,
d'après l'horizon d'attente du récepteur. Elle oppose ce «faire léger» à la
communication profonde qu'elle voulait avec elle-même et avec le lecteur
dans ses livres23. Ces chroniques mixtes sont riches de renseignements sur les
sujets les plus variés, faisant état des répercussions des faits sur l'individu
dans la subjectivité de l'acte d'énonciation. On y retrouve plusieurs réflexions
sur l'écriture. Des phrases souvent d'une intimité troublante, pour être livrées
en pâture au commun des mortels dans un quotidien. Elle a d'ailleurs l'im-
pression de perdre quelque chose en se donnant à connaître. Par exemple, le
13 juillet 1968, parmi les informations politiques et économiques, les sports,
etc., elle a eu le courage d'écrire cette phrase avec un titre, Mon propre
mystère: Sou tâo misteriosa que nâo me entendo24. Le fragment tient dans
cette seule ligne.

Il y a deux autres volumes de «crônicas» publiés antérieurement: Para
nao esquecer (réédité en 1979) et Visào do esplendor (cf. note 19). À cela, on
pourrait ajouter la correspondance, dont une petite partie a été publiée25.

Cet inventaire indique les chemins diversifiés, laborieux et exigeants
poursuivis par Clarice. La nécessité de surmonter les obstacles pour écrire le
conte «difficile» qu'est O ovo e a galinha (l'œuf et la poule), pour ne donner
qu'un exemple. Transcender la peur («medo») qui se parle sans cesse, afin de
générer de nouveaux horizons qui seront toujours repoussés plus loin. Ceci
nous amène au processus du sujet en expansion, élastique et excessif: «me
ultrapasso», j'outrepasse mes frontières, j'entre dans l'air dit Angela, et l'air
est mon espace26.

La déconnexion («desconexâo»)
Angela ne se connaît pas, elle se meut dans la désunion et l'incohérence,

il y a de la déconnexion en elle27. Le sujet passe dans une autre logique, se
désorganise avant de s'organiser. Ceci est une trajectoire spirituelle, une «via
crucis» à travers sa propre violence, sorte de truculence extatique, où le réel
est atteint à travers le rêve. On entend GH dire: o sonho inelutâveléa minha
verdade2%.

C'est sur ce terrain pulsionnel de l'insécurité vive, ce «marais bouillon-
nant», que je draine le flux des écritures de Madeleine Gagnon et de France
Théoret, dans le bourbier qui dissout le sens. La métaphore du marécage est
extrêmement prolifique par son étrangeté même, en écho avec renonciation
d'Ângela: Je suis un terrain marécageux. En moi naît la mousse mouillée
couvrant les pierres glissantes. Marais avec ses miasmes suffocants intoléra-
blement doux29. Le marécage, c'est aussi l'endroit où l'on a peur de s'aven-
turer ou de s'enfoncer, ça résiste, mais la pulsion de mort vous tire, le remous
du fluide est puissant. Le je se dilue, dépossédé des codes et de la solidité:
c'est celui du chapitre «la Boule verte» dans Nous parlerons comme on écrit
de France Théoret. Je glisse sans fin, je cale, me prends toute. (...) Je suis
pleine de terre et de pierres. Voici tard venue celle qui passe dans la matière,



proche des sensations vives et garde en mémoire de si longues tiges tristes30.
Excès de désir qui mine le sujet et ranime ses pulsions dévorantes. Collision
(collusion) spectaculaire avec le verbe «comer-se» de Clarice, dans le texte de
F. Théoret: Se manger sur place, pulvérisée, branchée sur la désintégration
cellulaire31. Rapport à soi et au monde également, chez Clarice, manger la
vie et être mangée par elle32. Avidité et angoisse de dévoration, on en retrouve
des traces dans Lueur de Madeleine Gagnon: Une meute de chiens voulait te
dévorer si tu continuais d'écrire et tu avais très peur de tout cela, écrire et être
dévorée33. L'avidité comme faim primordiale est en rapport avec le pré-
oedipien et la mère archaïque selon la théorie psychanalytique de Mélanie
Klein. J'ai déjà mis l'accent sur ce désir dans l'écriture de Marie-Claire Biais34.
De cet ébranlement émergent des espaces discontinus de sensations, des mor-
ceaux disconnectés, des ruines dirait Clarice, des restes d'une démolition
d'âme35.

au-dedans

Tem gente que cose para fora, eu coso para
dentro

(CL.)36

L'événement se passe à l'intérieur, dans le corps cénesthésique, «dentro
de mim»37. Le narrateur de l'Heure de l'étoile (A Hora da estrela) spécifie
que sa vie la plus vraie est méconnaissable, indicible, extrêmement intérieure.
Mais il va raconter une histoire extérieure et explicite, qui cependant contient
des secrets. Un fantasme de Macabéa est mis à jour, être une étoile de
cinéma, et avoir cette chose exquise des lèvres de Marylin Monroe3%.
Intérieur-extérieur.

France Théoret appelle tumulte intérieur39 (ou turbulence) les émotions
terribles, brûlantes, envahissantes. Madeleine Gagnon parle de l'intelligence
du dedans, de tout l'être mû de son seul désir de poursuivre sa recherche vers
le dehorsdedans (sic)40. Anaïs Nin également, n'a-t-elle pas réuni ses romans
dans un volume intitulé Cities of the Interior (1959)? On peut penser aussi au
mouvement constant du in and out chez Virginia Woolf. L'intériorité, un
mythe? Le rêve inéluctable lispectorien, des suppléments, l'inaccessible, le
néant, l'extase, la nudité, Dieu, ou le cri du «it» dans Âgua viva, traces vers
l'impossible: Écrire est difficile parce que ça touche aux limites de l'impos-
sible^. Le corps vibre, en désordre organique, en chair vive42, dans l'inscrip-
tion du texte.

Si la vie intérieure est pleine de bruits, elle est à la fois le silence, le vide
effrayant comme dans le re(cer)cueil Intérieurs de France Théoret (Herbes
rouges, 1984, no 125). Chez Clarice, le «nada» purifie, c'est dans ce vide que
tout arrive, surtout la perception de la plénitude marquée par l'absence du
sujet, mais c'est aussi l'anxiété absolue. Le silence total fait peur. Dans la
solitude comme forme pathétique de vivre, le je rencontre le je, c'est l'heure
sacrée de la perte dans la mélancolie suave. Et ceci, c'est un luxe comme
l'écrit le narrateur d'A Hora da estrela, Macabéa ne peut se permettre le luxe
de la tristesse ou celle d'avoir un futur43.



La jouissance de la solitude, le désir douloureux de s'abîmer, la décon-
nexion, c'est la sensation ineffable d'appartenir à l'Inconnu — «desconhe-
cido» — avec ou sans majuscule. Mot-attraction, signifiant-clé, mais il y a
plusieurs clés comme il y a plusieurs portes dans l'œuvre de Lispector. Poly-
sémie indescriptible, splendeur de l'irradiation, c'est l'appel d'une autre vie
mystérieuse et ensorcelante. Chercher l'éblouissement, «o deslumbramento»,
la lueur de l'instant. Plonger dans la pénombre du non-savoir. Angela vénère
le Desconhecido, l'Auteur-personnage essaie également de le conquérir, Dieu,
fantôme-fantasme44. Sentiment d'abandon total, état de grâce, apocalypse,
énigme, mort intangible, l'écriture ouvre le dedans au dehors et abolit toute
dichotomie.

Coup de dé: Ici, la déconnexion vers l'inconnu est un acte de délimita-
tion, de désorganisation, de déshumanisation, de déstructuration. Par
exemple, GH marche vers la «dépersonnalisation» ou la «déshéroïsation»45.
Opérer la grande dilatation du moi jusqu'à atteindre la dépersonnalité du
mutisme. C'est aussi l'entreprise du narrateur d'A Hora da estrela: se délivrer
de soi comme on enlève un vêtement46. Il faut souligner l'aspect visionnaire,
occulte et parfois médiumnique (relatif à l'esprit) chez Clarice Lispector,
dans l'événement de la dépossession de soi — à l'état primaire — pour ensuite
en reprendre possession. Fascination pour l'irrationnel. Ceci constituerait
une longue étude en soi, de même que la dimension mystique dans le désir de
la pure contemplation. C'est-à-dire tout ce qui concerne la recherche de
l'amplitude, «amplidào» dans le discours de GH, et la chaîne de signifiants
qu'elle entraîne. Cette amplitude ne se structure qu'après-coup, à partir du
texte, grâce à la force de ses frayages et de ses renvois différentiels.

De même que l'intériorité (l'inconscient) ne travaille pas ailleurs que
dans le langage, comme le rêve qui surgissait à partir du signifiant «topâzio»,
l'expérience de la délimitation est directement reliée au processus d'écriture.
La poussée pulsionnelle s'appelle ici inspiration, «inspiraçào», mot mis au
rancart par la critique matérialiste du travail du texte. Cependant, il est
valorisé ici pour rendre compte de la plongée anonyme dépersonnalisante, du
«voyage», de la crise, soit un processus magique d'appréhension du monde.
L'inspiration peut s'apparenter à une odeur d'ambre. Quand «la chose vient»,
m'obéir, me céder. Ainsi, la phrase vient déjà faite, elle naît. CL. 18 novembre
1972: Nào sefaz uma frase. A frase nasce 47.

Tel qu'envisagée ici, une inspiration est une vision instantanée encore
sans paroles. C'est ce que Clarice Lispector appelle la pré-pensée en noir et
blanc: la pensée avec des mots prend d'autres couleurs. Le pré-penser n'est
pas rationnel, il est «presque vierge». On a ici du sémiotique infime, car la
pré-pensée est le pré-instant, le passé immédiat de l'instant48. Elle nomme
parfois ce processus le sentir-penser, là où la vitesse des images est plus
rapide que les mots. C'est parfois associé à une sensation agonique, comme si
la création tortueuse se débattait dans les ténèbres pour se libérer par la suite
avec des mots qui surgissent. On peut risquer ici une correspondance avec
l'archéologie psychique chez Madeleine Gagnon (Lueur) qui se trame dans



sel'enchaînement métonymique des rêves et donc la pratique de la lettre
rapporte également à un pré-langage:

Écrire c'est:
Comprendre toute parole
pendant qu'elle se pense
après sa traversée du corps
avant sa formulation*9

Dans Um Sopro de Vida, Angela qui est une respiration plutôt qu'un
personnage, n'émerge que de ces lueurs d'instants, «vislumbre de um ins-
tante». Ceci peut faire naître des contes, comme les trois premiers d'A via
crucis do corpo, écrits en une journée selon l'explication initiale de Clarice.
Par un processus photographique, Âgua viva s'est élaboré en une série de
flash d'instants50. L'inspiration est donc un travail signifiant d'improvisation,
d'éclairs vifs, d'imprévu (voir l'exergue de cet article). Écrire à tâtons dans
l'obscurité vitale. Voilà pourquoi le processus d'écriture est l'investigation
même, et cela, en se fécondant soi-même, en s'accumulant, en se prenant
d'assaut selon Clarice. La vision instantanée permet ici de découvrir l'aura
volatil des choses, c'est-à-dire voir la chose dans la chose: transmutation de
l'écriture.

Pénétrer dans la matière avec pour seule méthode la perplexité. Se
maintenir en état de questionnement, dans le creux de l'irrésolution, l'indéci-
sion, comme Joana dans Près du cœur sauvage qui affirmait que sa force
était dans l'imprécision. Valeur du signifiant «presque», «quase»: Je vis dans
le presque, dans le jamais et dans le toujours, (CL., chronique du 18 janvier
1969)51. L'état d'être perplexe, de questionner sans cesse sans donner la ré-
ponse, a pour effet perlocutoire de mobiliser le questionnement du lecteur. La
phrase comme «tenseur» (Lyotard) ou comme climax dirait Clarice n'a pas
pour but de faire sens, mais plutôt de fixer son flou, et par là même d'inter-
roger la pulsion qui l'engendre.

Corps déchiré, en rapport avec la voracité primitive envisagée plus haut,
à l'aise dans les paroxysmes. D'ailleurs, dans l'ouverture même de la parole,
Âgua viva ne commence-t-il pas par un cri de félicité diabolique! Et Um
Sopro de Vida par un cri d'oiseau de proie! Et le narrateur de l'Heure de
l'étoile n'avoue-t-il pas qu'à travers Macabéa, il énonce son cri d'horreur à la
vie51! Dans la littérature québécoise, on peut penser au Sourd dans la ville de
Marie-Claire Biais, discours enclenché également, comme les deux premiers
mentionnés, par un cri, cette fois représenté par le tableau de Munch, le Cri
comme catalyseur textuel: ressemblant ainsi (...), à cette figure de la Douleur
telle que l'a peinte Munch dans « Le Cri», tel ce personnage anonyme poussant
des cris silencieux dans l'œuvre du peintre, Mike soutenait le poids de sa tête
de ses deux mains frêles» (...) M.-C. Biais, Le Sourd dans la ville, Stanké,
1979, p. 9. Le tableau montre le sans visage contorsionné qui métaphorise la
sensation chaotique de la mort vivante qui parcourt le texte de M.-C. Biais,
la vibration ultime écrirait Clarice.



La trop grande blessure
Or, l'écriture en communication avec ce qui l'entoure, entre le je et le

monde, a un rôle actif, celui de détecter ou mieux de révéler. C'est ainsi qu'on
a pu parler d'épiphanie littéraire53 comme épisode de révélation dans l'œuvre
de Clarice. Selon Sant'Anna, c'est l'expérience, la perception d'une réalité
stupéfiante en rapport avec les objets les plus simples, les gestes routiniers ou
les situations banales et quotidiennes qui amènent une illumination subite
dans la conscience des figurants (ex. quand GH mange le cafard). La magni-
ficence de l'extase a peu à voir avec l'élément prosaïque en interaction avec le
personnage. Par exemple, dans le conte Amor, la crise déséquilibrante pro-
voquée chez Ana simplement par lé fait d'apercevoir (comme une photo-flash
rapide) un aveugle mâchant de la gomme54.

J'établis ici un parallèle entre «l'épiphanie» de ce conte et le dernier que
l'auteure a écrit en 1977, la Belle et la Bête ou la trop grande blessure55. Pour
moi, ce conte «révèle» une certaine réalité sociale brésilienne, en plus d'être
l'instant de révélation, la perturbation de l'ordre existant dans la vie de la
bourgeoise (parvenue) Caria, personnage romanesque s'il en est un. En sor-
tant du Copacabana Palace Hotel, celle-ci se retrouve sur l'Avenida Copaca-
bana par un concours de circonstances très simple; c'est l'astuce de la nou-
velle, cette heure à perdre avant l'arrivée du chauffeur à cinq heures, espace
d'un trouble dans le sujet, un inattendu. Dans cette rue où tout était possible:
Mas na Avenida Copacabana tudo era possivel: pessoas de toda a espécie,
(il faut vivre un certain temps à Rio pour comprendre l'exactitude de cette
phrase).

Ensuite, se produira l'interaction, le dialogue même avec le mendiant à
la grande blessure aux chairs vives et purulentes, son gagne-pain (chose
commune au Brésil). Le mendiant a un rôle de miroir qui permet à Caria de
sentir sa propre blessure interne, sa façon à elle, tout à fait autre, d'être aussi
une mendiante de l'amour. Dans le destin de la mort, les deux sont équiva-
lents. Dans l'apogée du conte, Caria va jusqu'à s'asseoir sur le trottoir avec
l'autre (courage de l'acte infime dans les textes de Lispector). Puis, en défini-
tive, une rentrée dans l'ordre après la lucidité dangereuse, creuset et enjeu de
l'écriture. Caria réalise enfin qu'elle joue à vivre, comme \eje suis un rouage
du Lamento d'Arianna de France Théoret56. La trop grande blessure est
l'excès de la perception subjective qui vient dérégler le cours des choses.
Moment qui transgresse le décalage des classes sociales, abolit le principe de
distance et solidarise l'humain.

C'est cette empathie profonde qui advient également entre le narrateur
d'A Hora da estrela et la nordestine Macabéa. C'est dans une rue de Rio qu'il
perçoit chez cette déracinée, sur son visage, le sentiment de perdition, de
malheur. Il va s'insérer dans cette histoire pour la raconter, mais il l'ajourne, la
diffère, il nous emmène dans l'acte difficile d'écrire, comme lorsque le narra-
teur gidien répète j'écris Paludes (cf. André Gide, Paludes). Dans le conte vu
plus haut et dans ce roman, les deux datant de 1977, année du décès de
l'auteure, la réalité sociale est implacable et s'impose au sujet écrivant. Alors



qu'antérieurement, l'écrivaine souhaitait des lecteurs particuliers à l'âme déjà
formée (voir note préliminaire à la Passion selon G.H.) ou travaillant dans
les soliloques de l'obscur irrationnel (voir Um Sopro de Vida), ici, dans A
Hora da estrela, le narrateur-écrivain fantasme d'autres lecteurs, cette fois
qui ne seraient pas avides de raffinement57. L'énonciation déplace son lieu de
parole et s'impose un nouveau défi. L'analyse n'a pas de fin.

L'on ignore pourquoi Macabéa, partie du sertâo de Alagoas est venue
travailler à Rio, «l'incroyable Rio de Janeiro»58. Venue, pour y mourir si
jeune, en définitive.

N.B. Les propos ci-haut concernant une ficcionniste brésilienne hors du
commun ont été écrits en juillet 86 dans une chambre d'hôtel de
«l'incroyable» Rio de Janeiro de Clarice Lispector. Tous ces mots,
bien entendu, en occultent d'autres, les vrais:

Eu escrevo por intermédio de palavras que ocultam outras
— as verdadeiras.

(Clarice Lispector, Um Sopro de Vida, p. 72)

Compte rendu de ces traductions par Léo Schlafman, «Clarice pelo mundo» in Jornal
do Brasil, 20 juillet 1986, Cahier B, p. 9.
Fragments inédits de C. Lispector recensés par Olga Borelli in Clarice Lispector,
Esboço para un possfvel retrato, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1981, p. 24-26.
Car telle est la force plus grande que toutes mes forces de ce don qui m'est venu depuis
elle: un don impétueux, le don d'une joie intenable, mobile, traversante, qui veut
pousser, passer, transmettre son tumulte fluvial, se faire sentir, à toutes les femmes
faites d'un même mélange de terre de tendresse et de divinité., Hélène Cixous, Vivre
l'orange, Paris, Éd. des femmes, 1979, p. 65. Sur la pomme traduite en orange. Ibid.,
p. 39,41. Sur les leçons à prendre à l'école de C. Lispector, cf. H. Cixous, «L'approche
de Clarice Lispector» in Poétique 40, Novembre 1979, p. 408-419. Plusieurs références
à Clarice sont incorporées dans la fiction d'Hélène Cixous. Ex.: Le livre de Prométhéa,
Gallimard, 1983, p. 47-49.
preciso depressa de tua empatia. Sinta comigo., p. 88. Voce que me le que me ajude a
nascer., p. 37 in C. Lispector, Âgua viva, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1979.
Madeleine Gagnon donne une indication sur l'anecdote de son texte l'Infante immé-
moriale( 1 ) provenant d'un fait réel : C'est donc à partir de cette scène et d'une lecture
de La passion selon G.H. de Clarice Lispector que j'ai construit une parole délirante
de la mère seule avec l'enfant quand le père est mort ou absent. Entrevue avec M.
Gagnon in Moebius, no 26, 1985, p. 3.
À titre d'exemple, voir le dernier chapitre de la Passion selon G.H, sur le renoncement,
« desistência » : Desisto e quanto menos sou mais viva, quanto mais perco o meu nome
mais me chamam, C. Lispector, A paixào segundo GH, Rio de Janeiro, Nova Fron-
teira, 1979, p. 173. Trad, franc, éd. des femmes, p. 197 — Je renonce, et moins je suis,
plus je vis, plus je perds mon nom, plus on m'appelle...
Eu penso e sinto em português, e so esta lingua penosa e terrfvel me satisfaria.
C. Lispector, in Olga Borelli^op. cit., p. 67.
Les Éditions des femmes ont fait une exception pour Âgua viva, où le texte original
est reproduit à côté de la traduction française. Caution pour le lecteur désarçonné par



ce texte qui procède par pirouettes acrobatiques et qui n'offre pas de prise. Livre
d'élaboration difficile, annotations de mots et de phrases pendant trois ans.

9. Quando digo 'pensar' quer dizer sonhar palavras., C. Lispector, inédit in Olga Borelli,
op. cit., p. 78. J'ai souligné. Em cada palavra puisa um coraçâo., C. Lispector, Um
Sopro de vida, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1978, p. 16.

10. a) porque na minha escuridào enfim tremé o grande topâzio, palavra que tem luz
propria. C. Lispector, Âgua viva. Nova Fronteira, p. 19.
b) A palavra «topâzio» me transporta para o mais fundo do meu sonho: topâzio me
fascina em seu luminoso abismo de pedra real. C. Lispector, Um Sopro de vida. Nova
Fronteira, p. 73.
c) Estou procurando danadamente achar nessa existência pelo menos um topâzio de
esplendor. C. Lispector, A hora da estrela, Livraria José Olympio editora, p. 49. J'ai
souligné.

11. C. Lispector, Um Sopro de Vida, Nova Fronteira, p. 110.
12. Ex. pour «levitaçâo», C. Lispector, Âgua viva, p. 90.
13. A procura da palavra no escuro. C. Lispector, A Hora da estrela, p. 84.
14. Minha vida começa pelo meio como eu sempre começo pelo meio, a( vai o meio.

Depois o principio aparecerd ou nào. p. 15, «Nada começou e nada terminard. p. 17
(C. Lispector in Olga Borelli, op. cit.).
Voce nào começa pelo principio, começa pelo meio, começa pelo instante de hoje.
p. 25 et Redondo sem inicio e semfim, eu sou o ponto antes do zero e do ponto final.
p. 11 in C. Lispector, UmSoprode Vida. Trad.: Rond sans début ni fin, je suis le point
avant le zéro et le point final.

15. C. Lispector, Près du cœur sauvage, Paris, Éd. des femmes, p. 88, 95.
Du zéro à l'infini je vais en marchant sans arrêter, C. Lispector, Um Sopro de Vida»,
p. 11. Publié posthume.

16. M. Gagnon, Lueur, Montréal, VLB, 1979, p. 20 et F. Théoret, «La Marche» in
Nécessairement putain, Montréal, Les Herbes rouges, no 82, 1980, p. 22-26. F. Thé-
oret, Nous parlerons comme on écrit, Montréal, les Herbes rouges, 1982.

17. C. Lispector, «Miss Algrave» in A Via crucis do Corpo, Rio de Janeiro, Nova
Fronteira, 1974, p. 13-22. Trad, franc, dans Passion des corps. Éd. des femmes, 1984,
p. 177-187.

18. De que cor é o infinito espacial? é da cor do ar. p. 25 Respiro, respiro. O ar é it. p. 65
É como o infinito que tem cor de ar. p. 84 in C. Lispector, Âgua viva. Nova Fronteira,
1979.

19. Au hasard, je donne l'exemple de la chronique Brasilia parue dans le recueil Visào de
esplendor (portant le sous-titre Impressions légères) Rio de Janeiro, Livraria Francisco
Alves Editora, 1975, p. 9-33. Seule la première partie (plus sage) avait été publiée dans
le Jornal do Brasil, 20 Juin 1970, reproduite dans le recueil C. Lispector, A descoberta
do mundo. Nova Fronteira, p. 452-456. On retrouve dans la deuxième partie, de la
chronique tous les aises de la légèreté jusqu'à l'acte d'énonciation suprême: Je suis
tellement perdue, dans le temps et l'espace. Estou tào perdida. in Visao do esplendor,
Livraria Francisco Alves editora s.a., 1975, p. 32.

20. E quero a desarticulaçao, sô assim sou eu no mundo. Sdassim me sinto bem. C. Lis-
pector, Âgua viva. Nova Fronteira, p. 84.

21. Curieusement, ce recueil (Liens de famille) qui a consacré Clarice au Brésil n'est pas
traduit, pour le moment, en français. Dernièrement, il a été traduit en italien, Legami
familiare, éd. Feltrinelli. Aux États-Unis, Family Ties, University of Texas Press.

22. Affonso Romano de Sant'Anna, Anâlise estrutural de Romances brasileiros, Petrd-
polis. Éd. Vozes Ltda., 1979, p. 182-214.

23. Cf. C. Lispector, Ser Cronista et Fernando Pessoa me ajudando in A descoberta do
mundo, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1984, p. 155-56 et p. 195.



24. Je suis tant mystérieuse que je ne me comprends pas. C. Lispector, A descoberta do
mundo, p. 161.

25. cf. extraits de lettres à ses sœurs dans Olga Borelli, Clarice Lispector, p. 105-146. Par
exemple, ses impressions sur la capitale de la Suisse, Berne, où elle a vécu dans les
années quarante, m'ont paru d'une extrême justesse. Y ayant vécu également dans les
années soixante-dix, j'ai pu constater, d'après ses remarques, qu'après vingt-cinq ans,
Berne n'avait pas changé de mentalité.

26. Ultrapasso minhas fronteiras e entro no ar: o ar é o meu espaço. C. Lispector, Um
Sopro de Vida, p. 154. Revoir note 18.

27. Hadesconexào nela.. Ibid., p. 26. Tout saute d'un thème à un autre, desconexo. Ibid.,
p. 23. L'auteur-personnage analyse son écriture: as frases desconexas como no sonho..
Ibid., p. 74.
Voir également la perspective du je d'Âgua viva, souterrainement inatteignable: Vou
te falando e me arriscando à desconexào, p. 28

28. C. Lispector, A paixào segundo GH, p. 96 (en franc. Éd. des femmes, p. 114, le rêve
inéluctable, telle est ma vérité).

29. Eu sou un terreno pantanoso. Em mim nasce musgo molhado cobrindo pedras escor-
regadias. Pântano com seus sufocantes miasmas intoleravelmente doces. Pântano
borbulhante. C. Lispector, Um Sopro de Vida, p. 43.

30. F. Théoret, Nous parlerons comme on écrit. Les Herbes rouges, 1982, p. 62-63.
31. Ibid., p. 61. Jonction avec C. Lispector: comer-se a si prôprio, p. 123. Eu estava

comendo a mim mesma, p. 124 in A paixào segundo GH. Trad, franc., Éd. des
femmes, p. 144: Et le châtiment c'est de ne plus pouvoir s'arrêter de manger, et de se
manger soi-même car je suis également matière comestible. Réitération p. 146.

32. eu comi a vida e fui comida^pela vida, C. Lispector, A paixâo segundo GH, p. 115.
33. M. Gagnon, Lueur, VLB, p. 23.
34. cf. E. Cliche, «Un rituel de l'avidité» in Voix et images. Vol. VIII, no 2, Hiver 1983,

p. 229-248.
C. Lispector, Minha avidez é a minha mais inicial fome: sou pura porque sou dvida..
Ibid., p. 134 Trad, franc, p. 156.

35. O que esta escrito aqui, meu ou de Angela, sâo restos de uma demolicâo de aima
(...) eu trabalho em ruinas, C. Lispector, Um Sopro de Vida, p. 19.

36. fragment inédit in Olga Borelli, op. cit., p. 83. Il y a des gens qui cousent par en
dehors, je couds par en dedans. J'ai souligné.

37. vou definitivamente ao encontro de um mundo que esta dentro de mim, C. Lispector,
Um Sopro de Vida, p. 15-16. E o meu interior que fala ê as vezes sem nexo para a
consciência, Ibid., p. 24 (sans connexion avec la conscience), volto-me para o meu
rico nada interior, Ibid., p. 42 (mon riche néant intérieur). Ou quando caio sem
querer bemfundo dentro de mim e vejo o abismo interminâvel da eternidade. Ibid., p. 150-51.
(Ou quand je tombe sans le vouloir bien profondément à l'intérieur de moi et que je
vois l'abîme interminable de l'éternité).

38. — Sabe o que eu mais queria na vida? Pois era ser artista de cinema. C. Lispector,
A Hora da estrela, p. 65.
No banheiro dafirma pintou a boca toda e atéfora dos contornos para que os seus
lâbios finos tivessem aquela coisa esquisita dos Idbios de Mary lin Monroe. Ibid.,
p. 75. Cette scène est bien reproduite dans le film de Suzana Amaral, 1985, basé sur le
roman de Clarice Lispector.

39. F. Théoret, Nous parlerons comme on écrit, p. 141. Autres variations: La liberté livrée
aux mouvements intérieurs, voilà tout mon pouvoir: « Viens avec moi ma peine.» F.
Théoret, Transit, Herbes rouges, no 129, 1984, p. 23 et Prendre le pouls au contact de
l'objet, chavirement intérieur., Ibid., p. 24. En signes concrets, j'inscris l'indomptée,
le refus de me soumettre., Ibid., p. 29.



40. M. Gagnon, Lueur, p. 44 et Le dedans des choses sur les corps, le dedans des choses
sur les visages, le dedans des choses sur les toi/es, ou les feuilles, ou les écrans, le
dedans des choses sur le dehors. Ibid., p. 138. Autre lieu jouissif: Je suis celle qui
regarde l'univers, du dedans, le vin qui m'abreuvait coule dans mon sang chaud, mon
sang coule à son tour sur le doux drap frais de février, une nuit, celle-ci, près de ce
fleuve dont le courant m'emporte. M. Gagnon, La lettre infinie, VLB, 1984, p. 71.

41. Escriver é dificil porque toca nas rais do impossivel. C. Lispector, Um Sopro de Vida,
p. 62.

42. Eu vivo em carne viva. Ibid., p. 15.
Souffrance d'une couleur si vive., F. Théoret, Nécessairement putain, p. 4.

43. Tristeza era luxo. p. 74. Mas Macabéa de um modo gérai nào se preocupava com o
prdprio futuro: ter futur o era luxo. p. 70 in C. Lispector, A Hora da estrela.

44. C. Lispector, Um Sopro de Vida, p. 140, 75 et Como explicar que esse silêncio é
aquele que chamo de o Desconhecido. Ibid., p. 129.

45. caminho para a despersonalizasÏÏo p. 169, a graduai deseroizaçâo de si mesmo p. 170
in C. Lispector, A paixao segundo GH.

46. despersonalizo-me a tiro-me de mim como quem tira uma roupa, C. Lispector, A Hora
da estrela, p. 85.

47. C. Lispector, A descoberta do mundo, p. 690.
48. O pré-pensamento é o pré-instante. O pré-pensamento é o passado imediato do

instante. C. Lispector, Um Sopro de Vida, p. 17.
49. M. Gagnon, Pensées du poème, VLB, 1983, p. 34. cf. Lueur, roman archéologique,

VLB, 1979. La métaphore archéologique est également présente dans C. Lispector,
A paixào segundo GH, p. 40: os primeiros sinais em mim do desabamento de
cavernas calcdrias subterrâneas, que ruîam sob o peso de camadas arqueolôgicas
estratificadas, (trad, franc.. Éd. des femmes, p. 55). sob a memdria da memôria da
memdria p. 106 (fr. p. 125). Intemporalité de l'archéologie chez Lispector: déterré
l'avenir (fr. Ibid., p. 121) ou la préhistoire d'un futur (h. p. 122), et chez M. Gagnon.
Je me savais plus jeune qu'eux, mais la vision que j'en eus en cet instant, m'amenait
dans des âges de moi encore méconnus, dans des lieux à venir, immémoriaux.
M. Gagnon, Lueur, p. 55. Chez M. Gagnon, la «quête archéologique» travaille dans
la «mémoire labyrinthique», individuelle et collective, traversant l'histoire des femmes
et appelant la transformation vers de nouveaux territoires.

50. Ah este flash de instantes nunca termina. C. Lispector, Agua viva, p. 95.
51. Quase in Visao do esplendor, p. 51-52 ou dans A descoberta do mundo, p. 246
52. C. Lispector, Âgua viva, p. 9: é grito de felicidade diabôlica. Um Sopro de Vida,

p. 11 : ISTO NÂO É il M LAMENTO, é um grito de ave de rapina. A Hora da estrela,
p. 41 : através dessa jovem dou o meu grito de horror à vida.

53. cf. Affonso Romano de Sant'Anna, op. cit., p. 187-90.
54. C. Lispector, «Amor» in Laços de familia, Rio de Janeiro, Livraria José Olympio

Editora, 1982, p. 17-30.
55. C. Lispector, A Bêla e a fera ou a ferida grande demais in A Bêla e a fera, Rio de

Janeiro, Nova Fronteira, 1979, p. 131-146. Dans le titre, le jeu de mots entre «fera» et
«ferida» est perdu en français, «ferida» devenant «blessure», cf. La Belle et la Bête,
Éd. des femmes, p. 143-161.

56. cf. le chapitre Lamento d'Arianna in F. Théoret, Nous parlerons comme on écrit,
p. 145-160. Je suis réunie, j'accepte, je m'accommode. (..) Je suis un rouage et si je
m'applique, je pourrai ainsi poursuivre, p. 155.

Bien sûr, ici la crise de lucidité se fait dans de toutes autres circonstances de
temps, de lieu, de situation. Dans ce Lamento, une enseignante de dix-huit ans,
habitant rue Saint-Denis, se définit. Son réel est cadré, mesuré, «circonscrit de par-
tout» comme celui de la protagoniste de la Belle et la Bête de Lispector, qui cependant
est prisonnière d'une autre institution, celle du mariage bourgeois. La parole fait



57.

58.

émerger leur aliénation et leur fausse adaptation dans un système. Je me suis modelée
sans le savoir. (Lamento, p. 156). Chez France Théoret perce l'ironie de stéréotypes
discursifs tels que mener une existence d'adulte qui voit à son affaire (p. 150) ou être
contente de son sort (p. 151).

Mais, alors que «la Belle» Caria persiste en définitive dans le mensonge d'une vie
qui annihile son identité, on sent par ailleurs dans le je du Lamento d'Arianna un
possible renversement des valeurs. Car chez ce je qui habite le cratère du volcan éteint
(p. 159), une éruption est imminente: Des jours viendront où je fendrai de partout.
(F. Théoret, Nous parlerons comme on écrit, Montréal, Les Herbes rouges, 1982,
p. 160).
o que escreverei nào pode ser absorvido por mentes que muito exijam e âvidas de
requintes., C. Lispector, A Hora da estrela, p. 20.
A menos que esse leitor trabalhasse, ele também, nos soliloquios do escuro irracional,
C. Lispector, Um Sopro de vida, p. 20.
Mas euficaria contente se fosse lido apenas por pessoas de alma jdformada. C. Lis-
pector, A paixâo segundo GH, note préliminaire A possi'veis Leitores.
Depois— ignora-se por que— tinham vindopara o Rio, o inacreditdvelRio de Janeiro,
a tia Ihe arranjara emprego, C. Lispector, A Hora da estrela, p. 37. J'ai souligné.


