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L'ourobouros est un serpent qui se mord la queue X 2

par Lise Potvin, Université du Québec à Rimouski

L'œuvre nouvelle ne diffère de l'œuvre ancienne que par l'écume
d'époque. Le fond est le même: la vie qui vit vive...

P. Haeck

Tout cristal nous guette. Si entre les quatre
Murs d'une chambre, se trouve un miroir,
Je ne suis plus seul. Un autre est là, le reflet
Que dispose dans l'aube un théâtre secret.

J.L. Borges

La modernité est avant tout un acte de lecture.
N. Brossard

Comment parler de ce roman rotatif et encyclopédique sans l'arrêter
dans sa course giratoire? Comment décrire la Vie en prose en laissant intactes
et la vie et la prose qui bougent au rythme échevelé de la modernité? Placer
sur la lame du microscope la chose agitée pour en étudier les contours et les
couleurs équivaut, d'une certaine manière, à réduire son champ d'investiga-
tion. Sachons-le. Renonçons dès le départ à tout voir et à tout saisir. Sans
laisser entendre pour autant que de ce livre nous ne pouvons rien dire.

D'abord, que la prose prenne la pose! Flash sur le titre que l'on s'amu-
sera à découper; éclairage discret sur la position de qui manie la lampe et la
loupe. Mais peut-être faudra-t-il quitter ce poste d'observation, somme toute
confortable, pour répondre à l'invite du texte qui fait signe et qui entraîne.
Difficile de résister. Tire la chevillette, la bobinette cherra^ conseille Minerve
après avoir stoppé la machine (wow les moteurs). Le lecteur a beau prendre
garde à la fiction, le voilà qui déboul[e]dans l'histoire comme Gombie dans
le livre d'images (p. 55). Comment (s'en) (sans) sortir? À la recherche d'une
issue, trois fois passera... à travers le texte, et sans doute plus souvent
encore. (Pourquoi pas huit?) 11 errera par plus d'un chemin, confondant les
pierres précieuses et celles qui brillent d'un éclat trompeur, ébloui par tous
les tons de la palette mais sachant bien que l'important c'est le/la rose
suggéré(e) par la prose. Et le carrousel de tourner longtemps avant que
n'apparaisse l'exit, stroboscopique et basculé de biais.



Le titre, à titre illustratif

Le texte, écrit Jean Ricardou, est [.. .] une machine à lire son titre2.
Dans le même ordre d'idées, il précise: Si le titre tend à unifier le texte, le
texte doit tendre à diversifier le titre, à le faire exploser en le soumettant à
une multitude de définitions ^. Au jeu du découpage, la Vie en prose fait voir
sa polysémie.

Supprimant le « p », on obtient : la vie en rose. Le roman annonce sa (ses)
couleur(s). Le rose prédomine. Rimbaud et Aquin donnent le ton dans ce
roman où le rose coule en larmes au milieu du papier blanc {ça dérape sur un
papyrus rosé) et où la nourriture s'harmonise au décor {on mange des choses
roses). Mais une couleur en appelle une autre jusqu'à épuisement du para-
digme. De la plus sage à la plus folle (black-watch, tango), elles irisent ou
bariolent le texte. Rose cite le «Sonnet des voyelles» mais nous informe
qu'elle est plutôt à la recherche de la couleur des consonnes.

«La vie en rose», c'est aussi la chanson d'Edith Piaf, côté cœur un peu
naïve, un peu fleur bleue côté jardin. Comme le roman en quelques-unes de
ses facettes. Le disque tourne à plusieurs reprises. Le roman se fait boîte à
musique. Une kyrielle de chansons, chansonnettes, comptines agiront comme
embrayeurs du récit ou comme moteurs activant le manège sur le point de
s'arrêter. Au bout de cinq ou six semaines, les phrases vinrent vinrent vinrent
à manquer. On tira à la courte paille pour savoir qui qui qui... relancerait
l'action ( p. 68). Les ritournelles enfantines et les succès du palmarès voisinent
avec les formes littéraires les plus sophistiquées. Belle sarabande baroque.

Le rose renvoie au féminin. On pense au magazine féministe4: le roman
en a la couleur et la joyeuse philosophie. Livre de femme(s) qui ne théorise ni
ne prêche mais qui met enjeu une façon d'être qui est une façon de vivre qui
est une façon d'écrire. Pas de discours revanchard ou victimisant: les femmes
de la vie et de la prose s'organisent, se serrent les coudes, apprennent à se
défendre (Wen-Do). Femmes et fortes? Ben oui.

La vie en rose, c'est également la vie vue par Rose alias Yvelle Swannson:
un personnage sporadique, un space-opera phosphorescent.

Le titre, avec son «p» retrouvé revient à la prose. Les protagonistes se
bousculent pour nous donner à lire leurs phrases et leurs gloses, leurs lettres,
leurs manuscrits avec, en prime, leur tourment et/ ou leur jubilation devant la
page vide. Prose aux prises avec elle-même, prose en proie à sa propre
analyse.

La Vie en prose convoite aussi la prose des «autres». Un vaste réseau de
renseignements intertextuels assure une mainmise sur la Bibliothèque. Non
déclarés, une série d'emprunts, de citation, de références, circulent impuné-
ment dans le texte. Todorov, Dante, Erica Jong, Mallarmé, Laure Conan,
Agatha Christie et autres préférés composent une «Bibliothèque de Babel»
dont Borges aimerait l'agencement.



Selon le doublet traditionnel qui l'oppose à la poésie, la prose connote le
réaliste, le banal, le terre à terre. La Vie en prose joue sur ce versant des
choses mais privilégie l'écriture, le «côté hiéroglyphe» du réel qui permet à
tout moment aux personnages du quotidien de basculer dans l'envers du
décor, là où le roman ouvre sur le merveilleux, l'orient, l'hyperespace et
autres contrées promises.

Rrose Sélavy se cache dans le titre et dans le texte avec tous ses mystères.
Elle annonce et met en branle les mécanismes perturbateurs de la pensée
logique5. Ludique, masquée, magique comme chez Desnos, elle est le plaisir
du texte, la folie rose, la «tour de babil» du langage: consonnes qui cliquètent,
sons «lâchés lousses», mots livrés à eux-mêmes pour voir de quoi ils sont
capables. Mécanique cacophonique ou bruissement harmonieux. C'est selon.

La Vie en prose c'est «la vie qui vit vive» mais c'est aussi l'exploration
romanesque de la différence (l'écart, l'opposition) entre la vie et la prose, les
mots et les choses, le réel et la fiction. On veut apprendre à distinguer entre
les mots et les choses, à cesser d'avoir peur des uns quand [on a] peur des
autres... (p. 157); pourtant l'on sent que du réel jamais les mots ne sauront
rendre compte (p. 120).

Au lieu de la rupture, c'est parfois la (con)fusion entre vie et prose qui
est considérée, le joint entre réel et fiction, le lien entre mot et chose. La
distinction n'existe pas (p. 48 et p. 142). Il arrive qu'on «doute du réel», ce
qui revient [... ] au même qu'à douter de la fiction (p. 120). Au jeu de la
dissemblance/ressemblance, le titre fait écho. Il s'agit de dire la vie en prose,
les choses en mots, le réel en fiction: la préposition sert de pont entre les deux
rives, marquant à la fois leur rapport et leur hétérogénéité. On dirait qu'il y a
des ponts entre la fiction et le réel... (p. 150), mais ils sont toujours à inventer,
à reconstruire, à défendre (p. 174). Entre vie prose, choses mots, réel

fiction, il y a cet «en» («entre», «antre»), lieu énigmatique du passage à
l'écriture.

Titre aux plis nombreux, titre dense, dru, serré. En même temps que
dépouillé, abstrait: il pourrait coiffer toute entreprise romanesque. Une telle
polyvalence donne le vertige. C'est bon signe. Villemaire confie: Mon écriture
n'a de sens que là où elle vous branche sur un spin et vous ouvre le réseau6.

Précis d'optique

Raymond Montpetit, esthéticien, sémiologue, propose d'aborder un
texte à partir de l'interrogation suivante: comment fonctionne la machination
particulière qu'est cette écriture1 dont je veux rendre compte? Vouloir ré-
pondre à cette question, c'est entrer soi-même dans la machination que l'on
lit, en l'écrivant et en la remettant en jeu%. Il s'agit d'une collation de deux
machines d'écriture: la mienne — l'autre et d'une réactivation du texte
initial; gestion textuelle qui oblige à une constante proximité avec l'œuvre
étudiée.



Si l'on dit que le sens découle d'un certain jeu (non seulement dans le
sens ludique du terme mais de même que les différentes pièces d'un méca-
nisme jouent les unes sur les autres), il devient possible, «à l'occasion d'un
texte», de démontrer quelques-uns des rouages, de montrer leur engrenage et
comment le sens est produit dans ces jointures comme un effet de la manière
dont tout cela est mis en branle et fonctionne9. Le texte fouillé dans ses
articulations apparaît comme une machine savamment montée pour produire
ses effetsl0. Effets de réel, de sens, de forme, etc. Tout ce que le livre donne à
lire est pris en considération. La machination critique refuse de choisir entre
l'analyse du signifiant et la quête du sens, elle cherche à entrer dans le jeu
machinal du texte qui met en scène et fait fonctionner à la fois les thèmes, les
personnages, les structures et les sens, autant la fiction que la narration... ".
Elle est la mise en écriture du fonctionnement des composantes de l'œuvre.

Les textes de Villemaire appellent une telle gérance critique. À la question
«pourquoi écrire aujourd'hui?» elle répond: pour interroger la machine du
langage^2. Elle ajoute: pour le plaisir de taire certaines choses. Délice de la
d i s s i m u l a t i o n q u i n ' e s t p a s s a n s r a p p e l e r D e r r i d a p o u r q u i [ u ] n t e x t e n ' e s t
un texte que s'il cache au premier regard, au premier venu, la loi de sa
composition et la règle de son jeu13. À tenter d'ordonner les pièces du puzzle,
plusieurs lectures sont possibles. Mais jamais définitives. L'œuvre est un
processus dynamique qui réserv[erait] toujours une surprise à l'anatomie
ou à la physiologie d'une critique qui croirait en maîtriser le jeu, en surveiller
à la fois tous les fils...14. Sagesse critique qui invite à focaliser sur quelques
éléments de la trame textuelle.

Le texte, faut-il encore ajouter, s'apparente à l'activité onirique. Le
travail du texte est semblable à celui du rêve, suggère Montpetit. L'un comme
l'autre ne jugent pas; ils se contentent de transformer: condensation, dépla-
cement, distorsion, déformation. Le travail du rêve, le travail du texte or-
chestrent un jeu de transformations, de substitutions.

Entrer dans le jeu numéroté (les pages, mais dans quel ordre?) de la Vie
en prose ce sera remonter la série substitutive, à la recherche du premier
terme qui toujours se dérobe dans un tourbillon de figures, dans une sorte de
rallye textuel où l'erreur est possible à chaque virage. Nous sommes prévenus.
Let's go.

Entrez, entrez dans la danse...

Un premier parcours de la Vie en prose déjoue les attentes, brouille les
cartes. Une lecture linéaire du «trajet enchevêtré de ce signe de piste» ren-
contre des obstacles, bute sur des contradictions, spatiales et temporelles,
entre autres. Une foule de personnages dont on ne parvient pas à reconstituer
l'identité s'interpellent à travers deux continents, en des temps qui ne coïnci-
dent ni ne s'ajustent. Un jeu complexe de relais en manière de farandole pour
une écriture sans fin.



Reprenons du début. Lecture minutieuse, attentive aux indices. La ma-
chine substitutive est déjà en action. Le premier chapitre du roman «Ton
nom de Los Angeles dans mon réel désert» (qui évoque Ton nom de Venise
dans Calcutta désert de Marguerite Duras) est précédé d'un incipit. Scène
présentée par une narration neutre qui donne la parole à une douzaine de
personnages, des femmes, réunies, pour en juger, autour du manuscrit de
Noémie Artaud. Ce qui frappe: l'instance narrative. Vision du dehors qui se
contente d'enregistrer (au moyen du style direct, indirect ou indirect libre) le
discours des protagonistes; ce qui aura pour résultat de nous renvoyer à
l'excipit, conçu sur le même modèle.

On remarque que l'ouverture du texte ( Vava dit que, bien sûr, il y a des
choses qui arrivent, et tout ça) en rejoint la fermeture. La première phrase du
roman recoupe l'avant-dernière. Un cercle. À y regarder de près, on voit que
cette répétition joue en même temps au niveau d'un autre texte: le manuscrit
de Rose, Yvelle Swannson, dont on s'apprête à corriger les épreuves. Deux
romans aux points d'arrivée et de départ confondus. Une double boucle. La
figure du huit vient à l'esprit, confirmée par des interventions insinuantes:

Solange regarde le manuscrit de Rose avec l'octascope que Laure
lui a rapporté de San Francisco. Dit [... ] que ça multiplie le réel
cette lunette-là. Ensuite Caria regarde Solange dans l'octascope,
dit qu'il y a huit Solange qui lui sourient à la fois. Huit fois la
même amour... (p. 254)

Elles sont nombreuses, disséminées. Laure chante sur tous les tons de tous
les octaves, dessine des huit à l'infini et veut écrire à sa sœur sans y mettre
huit ans (p. 69 et p. 67). Plus loin, on lit:

Mon frère aura, samedi dans cinq jours, vingt-six ans [... ] Je dis
ça parce qu'en calcul théosophique, ça donne huit [... ] Le huit,
ce n'est pas que l'infini, c'est aussi la découverte des moyens et la
matérialisation15.

Voilà qui encourage à continuer dans cette voie. La représentation du chiffre
huit superpose deux cercles, rond dédoublé, multiplié ou encore réfléchi par
un miroir. Or le roman trace et anime un nombre incalculable de figures
circulaires, sphériques, rotatoires tandis qu'il se couvre de surfaces réfléchis-
santes.

Le chapitre quatre s'intitule «On y danse tout en rond». Les personnages
s'amusent à faire des ronds dans l'eau et des ronds de fumée pour oublier
qu'ils sont parvenus au centre de rien, même si de là, [on] voi[t] bien la
circonférence (p. 175). Le principe de la circularité s'étend aux références
culturelles (on cite le Cercle de craie caucasien de Brecht) et à l'espace
individuel (j'envahissais dangereusement sa sphère vitale p. 197). Pendant
que tourne [...] cette roue qui nous enferme dans la matière (p. 141), Rose,
dans son space-opera, fait défiler les planètes alors que Lexa et sa compagne
s'évadent en altitude dans le restaurant tournant qui fait deux tours (p. 149).



Par son redoublement syllabique, le premier mot du texte ( Vava) qui est
en même temps le dernier, place le roman, d'entrée de jeu, sous le signe de la
répétition. Something so strange... Right there in the mirror (p. 18). Le
dispositif est en place, la série des effets optiques peut s'enchaîner: reflets,
dédoublements, substitutions, prolifération. Sabada Dabasa inverse l'écho
de son nom; le chat de John s'appelle à lui seul Istamboul et Constantinople;
les jumeaux, les jumelles se confondent; la liste des sosies s'allonge. Passe
Aurélia suivie-des-filles-du-feu.

Alice fait du miroir ce qu'elle veut (p. 99). Il opère à plus d'un niveau;
c'est lui qui commande une sorte de bipartition du roman. L'œuvre renvoie
constamment à «un envers du décor», «un autre temps du verbe», «un autre
côté du miroir», suggérant deux univers coextensifs. L'une des protagonistes
admet: C'était beaucoup plus magique quand j'ignorais encore le versant
noir qu'on ne voit que lorsqu'on a traversé la frontière (p. 142); l'autre
comprend que le secret des Changeurs de signes est impossible à déchiffrer de
ce côté-ci du miroir (p. 183). Où donc est la ligne de partage?

À une première approche systématique, se dégagent quelques constantes :
le huit, le cercle, le miroir. Il a fallu choisir. On aurait pu retenir le triangle, la
pyramide, le losange. On aura compris que dans ce roman sémiologique, c'est
la surabondance de signes qui fait problème. Sous l'avalanche, nous avons
opté pour les configurations les plus évidentes.

Mais l'œuvre est loin d'avoir livré toute sa complexité formelle. Nous en
sommes toujours à examiner les rouages élémentaires de la machine fictive,
constamment déportés, distraits, entraînés sur de nouvelles pistes au cœur
d'un récit tentaculaire et sibyllin.

Récapitulons. Une même optique narrative ouvre et ferme le roman.
Cette vision neutre d'un témoin non identifié, non compromis dans l'action
se retrouve à un seul autre moment du texte16, formant trois régions narratives
qui, par leur facture, se détachent de l'ensemble du roman. Grosso modo, ces
trois séquences permettent d'assister à trois rencontres d'un groupe d'amies,
de femmes qui pratiquent, pour la plupart, entre autres métiers, celui d'écrire,
rencontres qui ont lieu autour de textes à lire, à corriger, éventuellement à
publier. Conscience narrative unifiante, adéquation des personnages avec
eux-mêmes (fidélité d'une séquence à l'autre de leurs traits de personnalité,
de leurs tics de langage), identités données en clair, voilà les caractéristiques
de ces trois scènes qui constituent une sorte de fiction au premier degré par
rapport au reste du roman qui, sans avertissement, nous propulse à travers
des manuscrits multiples, aux contours mal définis, où les auteurs gardent
l'incognito, où les personnages, réfractés, déguisés, jouent à cache-cache avec
leur propre image. Il nous faut des points de repère pour circuler dans le
labyrinthe; ils viendront, pensons-nous, des renseignements tirés de ces pas-
sages exempts de contradictions.

Que nous apprennent-ils, concrètement, sur les personnages? En résumé,
ceci. Solange est en train d'écrire la Vie en prose, Rose est l'auteure d'Yvelle



Swannson. Quelques identités se précisent: le véritable nom de Nane c'est
Danielle Yelle; sa sœur Noëlle s'appelle en réalité Noé-Vladimira Yelle (un
anagramme de Yolande Villemaire). Va va se nomme Èva-Vera Indianapolis;
pseudonyme: Noémie Artaud. Nane signe le Livre-Sphynx du nom de Gloria
Olivetti. Lotte (Charlotte) a des jumelles Bip et Pola (Bibiane et Pauline)
ainsi nommées d'après Bouvard et Pécuchet. Elle est la sœur de Laure (de
son nom d'Aurel, Lisle, Aurélia). La question de l'identité qui travaille le
roman de part en part montre ici un peu de sa complexité. Les trois séquences
renseignent en outre sur l'espace. Notons les déplacements: Laure a séjourné
en France; Rose est allée à Amsterdam; Lotte et Laure connaissent New-
York; Solange, Nane et Laure ont vu la Californie. Rose a un chat qui se
nomme Leïla. Autant d'indices qui nous permettront d'identifier (are you
sure?) les personnages doublement fictifs qui se baladent dans les manuscrits
et les auteures qui se dissimulent derrière les pronoms.

Reprenons la lecture, dorénavant avertie des écueils, nantie de fiches
signalétiques.

Le premier chapitre se divise en douze scènes. Les cinq premières se
passent en Californie. Une jeune femme dont l'identité ne nous est pas révélée
(mais nous savons maintenant que Solange, Nane et Laure ont déjà voyagé
en Califonie) tente d'y oublier une histoire de cœur. Désœuvrée, elle erre de
bar en bar. Elle rencontre un certain Bryan, l'ancien chum d'une amie de sa
sœur. (S'agit-il de Nane ou de Laure qui ont chacune une sœur?)

La scène six rompt la continuité. Une narratrice en train d'écrire l'his-
toire de Nane Yelle {c'est parti, il fallait un début [...] ça a bien failli
commencer par: Nane Yelle est née ici, à M. Real) nous fait part de ses
humeurs, de sa technique romanesque, de ses lectures, des manies de son
chat. Qui est-elle? Solange? Rose? (À cause du chat? Mais l'animal n'est pas
nommé et nous savons qu'au moins trois autres chats se sont glissés dans le
roman — Mootje, Eurydice, Istamboul et Constantinople — qui témoignent
de l'identité de leurs propriétaires).

La scène sept se présente comme une page de journal avec en-tête:« Los
Angeles, 28 juillet 1976». Notre héroïne du début cherche consolation à
Hollywood. Elle écrit: C'est chaud et humide. Plus loin dans le roman, nous
tiquerons sur le passage suivant daté du 10 août 1978 : Ce matin, j'ai reçu une
carte postale de Solange qui voyage en Californie cet été [... ]So lange me dit
que la sécheresse est terrible en Californie (p. 91). Problème.

À la huitième scène, on apprend que notre touriste tient un journal de
bord. À Disneyland, elle prend un billet pour Adventure Thru Inner Space.
Étrange circuit, que l'on a envie de comparer à celui que nous décrivons dans
l'espace romanesque:

II n'y a pas le moindre point de repère. C'est noir, noir, noir, et ça
dure longtemps. Et puis, lentement, des points lumineux
apparaissent...

(p. 24)



La scène neuf, courte et ambiguë, laisse dans Findécidable. La présence
de Leïla, voluptueusement étalée sur des feuilles de papier permet d'attribuer
ce passage à Rose mais avons-nous affaire à la romancière du début (qui écrit
l'histoire de Nane Yelle) ou s'agit-il d'une nouvelle immixtion dans la trame
du récit?

Les scènes dix et onze ramènent en DC 8, de f A. à Montréal, l'héroïne
inconsolée.

L'écrivaine de la scène six rédige la dernière séquence: on reconnaît son
style, ses préoccupations. Pas de nouveaux indices. Nous n'arrivons toujours
pas à établir clairement les identités. Qui voyage en Californie? Qui raconte?
Nane? Rose? Solange? Dans le titre du chapitre, il y a «Los Angeles», dans
«Los Angeles» il y a «Solange», il y a même «les Solange». Seraient-elles
plusieurs à écrire des histoires qui se ressemblent?

La lecture linéaire, on le voit, n'est pas très éclairante. Aux problèmes de
narration s'ajoutent, dans les chapitres subséquents, des superpositions d'es-
pace, des intrications temporelles. Depuis le début, d'ailleurs, le temps fait
des siennes. Il lui arrive de drôles de choses (p. 42). Dans l'incipit, les per-
sonnages discutent du film Pink Lady, pourtant ce n'est qu'au chapitre onze
qu'aura lieu la première. Souvent obsédants (pour nous lancer sur des fausses
pistes), les supports temporels se font parfois très discrets (on situe le dernier
chapitre à l'été 79 parce que les personnages craignent les retombées du
Skylab). Il arrive que les horloges s'arrêtent, comme par un effet de bonsoir à
retardement comme une bombe posée sur la track du temps qui fait des
boucles comme le ruban d'un magnétophone jammé... (p. 175). Personne ne
s'inquiète (sauf le lecteur) car il est admis qu'à cette altitude, le temps est
rond (p. 201).

Il y a un bon moment déjà que le lecteur joue avec l'idée de lire ce roman
dans un autre ordre que celui de la succession paginée. Mais lequel? En y
dessinant des huit? des cercles? En ce cas, par où et comment commencer?
Dans l'incertitude, pourquoi ne pas interroger le sphynx...

Tire la chevillette et la bobinette cherra

Le Livre-Sphynx, au centre de l'œuvre, brise la structure romanesque
rencontrée jusqu'ici. Au morcellement spatial, temporel et narratif des autres
chapitres, il oppose une unité de lieu, de temps, d'action. À travers l'apparent
désordre des flash-backs et des analepses, on repère un lieu unique (l'Italie),
une chronologie sans faille (l'été 78), la poursuite d'une même activité
(l'assistance à un colloque qui s'étale sur quelques jours) vécue et racontée
par une seule narratrice.

Elle n'a pas de nom, bien entendu. Nous l'appellerons Y. La lettre X
étant déjà mobilisée, dans le texte qu'elle nous donne à lire, pour désigner son
compagnon. Son frère dans le roman s'appelle Y mais nous n'hésitons pas à
surdéterminer la lettre puisqu'elle écrit :



[Les initiales de] ce nom qui est le mien [... ] sont identiques à
celles de celui de mes frères qui m'a dit qu'il racontait à ses copains
de Vancouver que c'était lui qui avait écrit ce premier roman que
j'ai publié et sur lequel l'éditeur, à mon grand désarroi, n'avait
inscrit que l'initiale de mon prénom.

(P- 151)

Lieu du commencement, le livre-Sphynx «semble» l'être qui débute par
une sorte de degré zéro de la fiction où l'écriture attentive à son propre tracé,
discourt sur la lettre «a», l'aleph, le «a noir» de Rimbaud, l'archétype (de la
Grande Mère), principe originel (p. 120).

Peu à peu, il «livre» des réponses. Mais des réponses en forme d'énigmes.
Il tend des clefs, ne dit pas quelles sont les bonnes.

Certaines pistes sont plus évidentes. On apprend qu'Y, profite de son
séjour en Italie pour mettre de l'ordre dans ses textes. Renseignement capital:
elle dactylographie la Vie en prose en même temps qureITe travaille au
manuscrit du Livre-Sphynx. Ironiquement, elle explique:

Mes futés lecteurs ne manquent sans doute pas de remarquer
certaines intertextualités entre ce texte-ci auquel je donnerai le
titre de Livre-Sphynx [...] et certains chapitres de la Vie en
prose[...] que vous aurez lus au moment où vous lirez ceci...

(p. 150)

Voilà qui jette un peu d'éclairage sur les contrepoints narratifs disséminés
dans le roman. On constate également qu'Y, a beaucoup voyagé: la
Californie, New-York, la France, l'Angleterre, le Maroc, etc. Bref, défilent
dans ses réminiscences tous les lieux parcourus en d'autres chapitres par des
personnages distincts.

Parmi la longue liste de ses souvenirs, retenons le plus curieux. Sur une
plage anglaise, elle aperçoit une pierre qui de loin ressemble à un sphynx. De
près, la pierre a du relief d'un côté, de l'autre elle a la forme d'un livre
ouvert. Influencée par la pensée magique qui imprègne les héros de Castaneda
(qu'elle est en train de lire), Y. va écrire son nom sur la pierre avec une
solennité qui confère à la scène, et à la signature, un caractère rituel.

Certaines autres pistes donnent plus de fil à retordre et ne se comprennent
qu'à partir du moment où le lecteur, dans sa recherche du fil d'Ariane, décide
de disposer le roman en cercle, comme une horloge dont les heures seraient
marquées par les numéros de chapitre. (Comme le roman contient onze
chapitres, l'incipit reçoit la marque zéro —puisqu'il précède le premier cha-
pitre — et il prend la place du chiffre manquant.)

Dans cette optique, une foule de consignes de lecture, jusqu'ici lues au
premier degré, se font jour et éclairent la structure du roman. Le Livre-
Sphynx (chap. 7) aligne plusieurs prescriptions textuelles. Une phrase



comme : Lève les yeux, lecteur et fixe-les au point / Où sont entrecroisés deux
mouvements contraires ( p. 164), empruntée à Dante, possède une fonction
dans l'économie du récit commande,
à un autre niveau, la marche de la
lecture. Deux manuscrits s'imbri-
quent et vont dans des sens diffé-
rents. C'est tout ce que la consigne
nous apprend. Mais on déduit que le
sens des flèches est forcément celui
indiqué par le tableau car emprunter
la direction contraire mène à une impasse formelle : le chapitre 7 (contraire-
ment au chapitre 3, par exemple) ne peut se lire en commençant par la fin
(on assisterait à la clôture du colloque, en allant peu à peu vers son
ouverture).

Autre indication d'importance: la narratrice insiste, en trois endroits diffé-
rents, sur l'heure que marque la montre
Timex dans la réclame télévisée,
(deux heures moins dix). Après force
commentaires, elle précise qu'elle en
voit le sens qui consist[e] à décol-
ler la grande aiguille pour qu'elle
traverse l'espace qu'il y a entre le dix
du cadran et le deux qu'on nomme
dix quand il est désigné par elle...
(p. 124). Pour s'assurer que le lecteur n'a pas laissé passer cet élément essen-
tiel, elle revient à la charge :

[... ] le dispositif dix heures dix ou deux heures moins dix a au
moins l'avantage d'ouvrir vers le haut comme dans ce geste des
bras que font les charismatiques [...] comme dans le V du peace
des flower children, comme dans la figure que forment les deux
bâtons que tient dans sa main, la jeune femme de V arcane XXI du
Tarot de Marseille, celle qui marche dans un cercle comme un
cobaye dans sa roue.

(p. 125)

Lire cette partie du roman (chap. 10, 11, 0, 1) en suivant la consigne s'avère
rentable. On comprend maintenant pourquoi les personnages discutent de
Pink Lady à l'incipit (chap, zéro): ils viennent d'assister à la première (chap,
onze).



La narratrice utilise le même code lorsqu'elle nous dit avoir envoyé à pré-
cisément sept heures vingt, parce que
ça fait partie du jeu17, une carte pos-
tale à son jumeau. Nous reproduisons
sur un même tableau les instructions
recueillies jusqu'ici. Elles opèrent une
première division du roman qui lais-
se cependant plusieurs points dans
l'obscurité. La nouvelle ligne de
démarcation qui vise le chiffre quatre

nous incite à relire ce chapitre intitulé (ce n'est pas au hasard) «On y danse
tout en rond». Il contient des renseignements précieux:

...le roman, comme le cahier, devrait commencer sous le soleil
' exactement, dans le bleu bleu bleu du ciel de Provence, et s'enfuir

dans la lavande quand le temps se fait nuageux avec périodes
ensoleillées ou ensoleillé avec périodes nuageuses18.

Deux pages plus loin, un nouveau chapitre («Précis d'énergie solaire») dont
l'action se déroule en Provence, s'ouvre sous le soleil exactement. Ce sera
notre point de départ. Et nous lirons en marche arrière puisque la consi-
gne suggère de filer dans la lavande (l'avant de). D'ailleurs, le bulletin mé-
téorologique qu'elle contient n'est pas gratuit; on le retrouve entier, deux
paragraphes plus haut, sur la même page (nouvel indice qu'il faille aller dans
ce sens — le temps s'y faisant nuageux avec périodes ensoleillées ou ensoleillé
avec périodes nuageuses) comme réfléchi par le truchement d'un miroir.
Nouvelle machination de reflets, narration par miroir qui, au premier abord,

déroute le voyageur engagé dans cette
«Adventure Thru Inner Space». Sa
fonction s'éclaire dans l'optique du
îallye textuel: il s'agit d'un panneau
qui commande de rebrousser chemin.
Au milieu du chapitre 9, une autre

r4 consigne suggère la rétrogradation : je
f tire des lignes sur le papier blanc de

. ma vie qui se débobine par en ar-
rière... (p. 201), écrit la narratrice. Le tableau ci-dessus reproduit toutes
les flèches de direction montrant bien que certaines parties du roman sont
laissées sans signalisation routière. Les chapitres 2 et 3, par exemple, en
raison d'une ambivalence chronologique et structurelle remarquable, se lisent
dans les deux sens. Selon le chemin qu'il emprunte (les diverses consignes de
lecture autorisent plus d'un trajet), le lecteur aura à les traverser dans un sens
ou dans l'autre, investissant différemment les signes rencontrés (ils sont
délibérément flous) s'il vient de la droite ou de la gauche.

i

Avoir reconstitué la marche turbulente de la lecture ne règle pas tous les
problèmes. Combien y a-t-il de manuscrits? Où sont leurs frontières? Qui
écrit? Une batterie d'indices permet de conclure que le roman se divise en



deux livres principaux (la Vie en prose et le Livre-Sphynx — les deux côtés
du miroir, l'avers et l'envers du décor, l'une et «l'autre galaxie»), lesquels
contiennent chacun en plus de leur propre substance, deux autres manuscrits
(celui de Noémie Artaud, les écrits de Noëlle, Yvelle Swannson et «l'écriture
rouge»). Au total, six textes, six auteures. Devant la complexité du produit,
Y. avoue : Pour moi le deux binaire du duel et le six démoniaque et pluriel
[... ] ont été [... ] des catapultes dans des techniques d'enchâssement dont je
ne suis pas certaine de sortir réelle (p. 219).

Sur tableaux circulaires, on obtient les arrangements suivants :
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C'est délibérément que la figure II omet de marquer la frontière entre les
différents manuscrits. Elle varie selon l'interprétation du lecteur, selon les
consignes qu'il privilégie. Ainsi, le manuscrit de Noémie Artaud occupe le
premier chapitre du roman si l'on considère qu'il ne contient que les aventures
de Los angeles19. Or, rien n'empêche de penser, vu la réversibilité des signes
et l'ambiguïté des messages20, qu'il s'étend sur les deux premiers chapitres.
Bref, la structure est mobile, malléable. Une organisation différente des
mêmes données conduit le lecteur à des résultats différents.

La lecture proposée ici serpente à travers les six manuscrits, guidée à
chaque détour par des poteaux indicateurs, encouragée au passage par la
conviction d'un personnage {cela s'enchaîne elle en est certaine p. 80) ou par
le miroir qu'un autre lui tend :

Je m'installe pour lire. Au bout de deux pages, je tombe sur:
« Une fois le dernier mot écrit, le roman donnerait l'impression de
se tenir dans tous ses morceaux, on y devinerait une intention
précise, une chronologie et un temps particuliers, comme si le
livre ne pouvait pas être différent de ce que je l'avais fait devenir».

(p. 220)

D'abord la Vie en
prose

Elle commence sous le soleil exacte-
ment (*) par les écrits de Noëlle (A)
avant de passer par le manuscrit de
Noémie Artaud (B) et de redescendre
en 5, 6, 7 pour que son dernier cha-
pitre (C) s'écrive les yeux dans les
yeux avec le Sphynx (p. 257). Le dé-
nouement, étalé sur quelques pages,
aura lieu dans le Livre-Sphynx (**),

rappelant les représentations du Tao dans lesquelles on retrouve une par-
tie du Yin dans le Yang et vice versa21. Un ensemble de signes convergent vers
la fin du chapitre 9 pour la désigner comme scène finale du récit. Un freak
enterre un freak [... ] la Vie en prose devrait finir comme ça, répète Julien à
trois reprises (p. 243). Dans les dernières pages du chapitre 9, Nane enterre
sa liaison freakante avec Raël qui la téléguidait; elle décide d'en finir avec
cette relation basée sur la peur, sur la honte, sur Y horreur. On sait aussi que
la Vie en prose a été écrite entre 1976 et 197922. Le neuvième chapitre se clôt
sur un bilan: Trois ans, jour pour jour, depuis ce jour où j'ai écrit la première
phrase de cette vie en prose... ((p. 223). Comme s'il restait des doutes à
dissiper : Une fois le dernier mot écrit et C'est pour lui que j'ai écrit, ajoute-t-
elle (p. 220 et 223).



4 Fin

Maintenant le Livre-Sphynx

Comme la Vie en prose, il a une
structure tripartite. Il débute par «le
livre-sphynx», lieu du commence-
ment, de l'écriture qui s'ébranle, des
événements de l'été 78 (assassinat
d'Aldo Moro) en A, puis passe par
Yvelle Swannson en B, qui regarde
vers le temps de l'avant (p. 201) pour
finir par «l'écriture rouge» (C) dont les
différents épisodes couvrent les mois de juin et juillet de l'année 79 (prépara-
tion du référendum, «ça va être les années 80» — p. 255 —, le skylab). La
toute fin cependant, le «happy-end» depuis longtemps annoncé se produira
au chapitre quatre de la Vie en prose (cette fois, c'est le Yang dans le Yin) qui
verra le couronnement d'Afnor VII, pharaon de la 21ième dynastie d'Egypte
(p. 82). Conclusion toute désignée pour un livre-sphynx. Fiction logique.
Logique de la fiction.

La lecture circulaire compose une nouvelle diégèse. Une seule et même
narratrice ( Y. ) écrit en même temps deux romans sous des noms différents.
Dans chacun de ces romans, une narratrice se dédouble également pour
donner vie à d'autres narratrices qui se dédoubleront à leur tour. Y. a parfois
de la difficulté à circuler dans le labyrinthe qu'elle a elle-même conçu. C'est
ce qui arrive quand on joue tous les rôles et qu'on les double en plus (p. 171).
Un tableau synoptique permet de mieux visualiser le phénomène de duplica-
tion systématique des personnages (avec une marge d'erreurs croissante vers
la dernière colonne car plus il y a de substitutions, moins les héroïnes sont
identifiables).
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L'architecture du roman autorise plus d'un parcours textuel. Rien
n'empêche de considérer l'œuvre comme une étroite imbrication de deux
textes dont les feuillets s'entremêlent (Sa version s'enchâsse dans la mienne
comme la mienne dans la sienne p. 223), bousculant la chronologie, dans un
univers où il est question de deux géographies à la fois (p. 207). Lecture
doublement circulaire qui saute des morceaux de temps et d'espace et qui
oblige le lecteur à repass[ er ] sur toutes [ l]es traces (p. 42) pour recomposer
la trame événementielle, pour reprendre le fil du récit.

Mais dans tous les cas, la Vie en prose se déploie et se déroule autour de
la question de l'identité. Dans le dédale onomastique s'engrènent les effets
spéciaux. Au premier chapitre, N.Y. (Nane Yelle) arpente L.A. (Los Angeles)
et dans le deuxième, L.A. (Lotte Arbour) se trouve à N.Y. (New-York).
Léchangeur maniaque des destins (p. 204) fabrique des capitales de noms
propres: N.Y. c'est aussi Noëlle Yelle; L.A. c'est aussi Laure de son nom
d'Aurel. Parfois il condense: N.A. (Noémie Artaud); parfois il réfléchit:
Alice se mire en Celia.

Or la suractivité du texte ne doit pas nous faire perdre les lignes direc-
trices. Il y a d'une part le déguisement du je qui entre dans la machine fictive
pour se perdre aussitôt dans le regard de ses sosies, toutes chevelures liées
(p. 216). Le je qui se dit dans ce roman-gigogne en expansion vers son point
de fuite (p. 250) ne peut, dans un premier temps, que s'égarer dans le laby-
rinthe infernal de ces braves et bonnes héroïnes enchâssées jusqu'au vertige
(p. 185).

D'autre part, ce je (qui est ici un Y) s'inscrit comme en «réimpression sur
la fiction». Au centre du livre, un tout petit livre, le livre-sphynx qui est signé
d'un Y et d'un V renversé (comme sur le tableau de la page 16): initiales
identiques à celles de l'auteure, dont le nom apparaît sur la couverture. De ce
nom (Yolande Villemaire) qui se tient hors du jeu pour le circonscrire, le
prénom se détache et entre dans le jeu machinal pour s'y donner à lire
d'abord voilé (Une voix proclame que... p. 8), puis sous la forme d'un
surnom (« Yoyo», p. 207) et enfin, en entier mais subrepticement («Yolande»)
à la dernière page du livre. Nom et prénom apparaîtront ensemble sous une
forme anagrammatique («Noé-Vladimira Yelle» p. 79).

Il y a émission (mise en circulation) du je dans la fiction, ce je qui est un
même, qui est un autre, qui est pluriel. Le jeu du je en est un de substitution,
de déformation, de multiplication. Une présence qui s'absente... en se multi-
pliant. Passe encore Aurélia suivie de toutes les filles du feu.

Strass, cristal et quartz

À circuler dans le dédale en forme de livre, on se rend compte qu'en plus
d'être fixés dans la prose, les indices sont parfois inscrits dans la pierre. Le
motif lapidaire varie au gré des pages ; du rude au chatoyant, il prend des
aspects divers. Au centre du livre, un manuscrit: le Livre-Sphynx. À l'inté-
rieur du manuscrit, un peu excentrique, une pierre: le livre-sphynx dont on
nous dit approximativement les dimensions et la forme: C'était un très petit



livre-sphynx, lapierre ne devait pas avoir plus d'un pied de haut et unpiedde
large, mais elle n'était pas carrée (p. 149). La promeneuse y appose ses
initiales entrelacées dans la magie du chiffre (p. 145)24. C'est la pierre angu-
laire du récit (bien qu'elle soit à peu près au centre)25, la matière brute, le trou
noir qui aspire et résume ce qui gravite autour de lui.

Le roman n'utilise pas que de tels matériaux. Souvent les pierres sont
cristallines, complices du jeu de la lumière; elles s'apparentent au verre,
possèdent des pouvoirs magiques. Le «métallique» participe de cette constel-
lation. Les vaisseaux spatiaux s'illuminent et les trains roulent [...] dans de
grands flashes de kryptonite (p. 194). Mais la pierre-signe brille parfois d'un
éclat trompeur; l'indice est en même temps piège: comment identifier tous
ces danseurs qui virevoltent sur la piste dans des éclats de strass, de paillettes,
de quartz?

À l'état pur, le quartz est cristal. Le cristal renvoie aux miroirs qui
pullulent dans le roman. Trois fois passera... par le Crystal Palace Tango26 le
lecteur d'Yvelle Swannson qui regarde à travers le cercle de plexiglass (p. 193)
ou par la vitre parabolique (p. 194) le soleil qui plombe sur la mer de Moscou.
À moins qu'il ne voit plutôt le paysage dans l'une des nombreuses boules de
cristal que le roman distribue à la ronde. Indice, signe, oui. Mais que faire des
cristaux de lumière éclatée de la boule en miroiri (p. 199).

Il faut chercher le diamant. Or il a un indice de réfraction élevé et un égal
pouvoir de dispersion. En tout cas, il est magique. Il garantit le passage de
l'«autre côté» ; le diamant d'Amsterdam assure le transfert de ce monde dans
un autre monde (p. 82). Lorsqu'elle appuie sur le losange de cristal fixé à son
front, Yvelle Swannson se pulvéris[e] dans l'hyperespace (p. 183).

On tombera finalement sur la pierre la mieux cachée, la plus estimable,
l'escarboucle mystérieuse (p. 98) que le Petit Robert définit ainsi: Pièce
héraldique qui représente une pierre précieuse d'où partent huit rais terminés
par des fleurs de lis. Elle est de la même lignée indiciaire que le livre-sphynx,
autre pierre précieuse autour de laquelle rayonnent huit personnages échappés
d'un même centre.

L'important, c'est la rose...

Curieux et remuants, les personnages de la Vie en prose cherchent leur
Passage to India. Ils s'initient au bouddhisme tantrique, s'adonnent au yoga
kundalini, s'intéressent à la spiritualité tibétaine. On reconnaît la ferveur des
néophytes à leur vocabulaire chargé de kas, de karmas, de shakras, de mudras,
de mandalas, etc., sorte d'India Song remodulé pour la circonstance. Sans
vouloir exploiter à fond tous les détours de ce nouvel itinéraire, il vaut la
peine de montrer comment il se surajoute au cycle précédemment décrit.

Une des narratrices s'aventure dans des cryptes à la recherche de vieux
missels oubliés et du premier cercle vicieux samsarique (p. 202). Or, le sam-
sara est un terme sanscrit qui indique :



le cycle des naissances et des morts, [ ] que symbolise dans
l'art hindou une roue à six, huit ou douze rayons autour du
moyeu [ ] Le moyeu figure le centre où doit revenir la
conscience pour y découvrir la paix [....] Faute de quoi nul
n'échappera à la roue des existences, dans une suite indéfinie de
réincarnations21'.

Parenté évidente avec la structure circulaire du roman qui reproduit son
héroïne jusqu'au vertige.

À la fin du roman, Nane raconte qu'elle s'est fait tirer aux pyramides.
Elle a posé une question: la pyramide a répondu: // will blossom like a
flower (p. 256). Dans les représentations de la philosophie orientale, le lotus
qui épanouit ses six pétales autour d'un centre rond, dessine une figure que
l'on retrouve dans le roman: six manuscrits gravitent autour du livre-sphynx.

Par ailleurs, le lotus est souvent associé à la rose dont on dit qu'elle est la
fleur symbolique la plus employée en Occident. Elle correspond [... ] à ce
qu'est le lotus en Asie, l'un et l'autre étant très proches du symbole de la
rouen.



À plusieurs reprises, les personnages disent avoir entendu «le son»
primordial hindou. On ne peut le lire entier, toutefois, que vers la fin:
Om-Mane-Padme-Hum (p. 215).
Il est essentiel dans la spiritualité ti-
bétaine, ajoute le Dictionnaire des
symboles, et il est représenté par «le
joyau dans le lotus». Qu'on se rap-
pelle l'escarboucle du chapitre pré-
cédent et que l'on garde à l'esprit en
«contemplant» la figure ci-contre le
contexte qui entoure la signature du
livre-sphynx : J'avais écrit un carac-
tère tibétain sur cette pierre qui avait
l'air d'un livre [...] Et c'était mon
nom que j'écrivais car ce caractère,
graphiquement [...] en représentait
les initiales entrelacées dans la magie
du chiffre trois (p. 148).

Précis d'optique

OM
THE PATH OF UNIVERSALITY ™

Dans un article récent, Villemaire écrit: Le futur n'est qu'une image en
train de se former sur notre écran mental [... ] Chaque pensée, chaque mot,
chaque geste font une empreinte dans le cosmos et dessinent l'hologramme
du futur30. Sa fascination pour l'hologramme transparaît dans la Vie en
prose où les personnages recourent à son principe pour articuler le comment
des choses (p. 254).

Insolite, la structure du roman rappelle, elle aussi, le monde à la fois réel
et irréel de l'holographie. Grâce à la technique photographique sophistiquée
de l'imagerie tridimensionnelle, les objets «enregistrés» peuvent maintenant
être reproduits et visualisées] avec leur relief intégral31. Le plan fixe de la
photographie est dépassé. L'image obtenue constitue un nouvel objet: on
peut en faire le tour, son aspect change avec la position de l'observateur.
Toutes considérations qui ne sont pas étrangères aux desseins (dessins) du
roman.

La fabrication de l'hologramme exige un laser? La Vie en prose en
arbore (p. 192, 195, 199). Cette source lumineuse monochromatique émet un
rayonnement qui est divisé en deux faisceaux au moyen d'une lame sépara-
trice32 (au chapitre 7 le livre est littéralement séparé en deux parties), l'un
éclaire grâce à une optique appropriée l'objet à holographier, l'autre est
renvoyé par l'intermédiaire d'un miroir sur la plaque photographique33

(qu'on se souvienne de l'effet de miroir extrêmement précis du chapitre 4).

Une fois enregistrés, ces deux procédés ne donnent pas immédiatement
accès à l'hologramme. Le développement de la plaque montre un brouillage
d'ondes, une juxtaposition d'interférences. Il en va de même du roman. La
première lecture ne fait voir que superpositions de personnages, qu'entrecroi-



sements de lignes. Une autre opération (décodage, restitution) livre l'objet
final.

Question: la Vie en prose chercherait-elle à établir de nouveaux ponts
entre la science et la fiction?

Le titre, à titre illustratif

II y a parfois inadéquation du titre et du texte, note Jean Ricardou. Un
titre peut promettre davantage qu'Une tient ou tenir davantage qu'il promet3*.
Peu importe qu'il soit en hyperbole ou en litote, le titre de cet essai, par la
figure de l'ourobouros, insiste plutôt sur l'aspect circulaire et cyclique du
roman. Dans la structure ronde des deux livres enchâssés, les mêmes événe-
ments se reproduisent, présentés par différentes visions narratives. Cette ver-
sion, le roman la contient en abyme:

C'est à se demander si ça n'a pas quelque rapport avec cette
publicité du métro de Paris sur laquelle on voit une série de filles
brunes en bikini [... ] d'une station à l'autre [... ] Le jour où l'on
s'étonne que toutes les Françaises soient aussi brunes, on découvre
que c'est toujours la même fille, cheveux dénoués ou mouillés,
avec lunettes-soleil ou sans. / SQ\

Le retour du même (bien que travesti) y est éminemment présent. Mais ce
dont le serpent mythique ne rend pas suffisamment compte c'est du mouve-
ment hélicoïdal qui anime le roman.

Qu'il s'agisse du cahier spirale (p. 14), de la spirale de nuages (p. 160),
de la spirale vénitienne (p. 161) ou de la spirale du temps (p 171), le mot
revient souvent, diversement assorti. Le texte insiste sur le mouvement: Ça se
met à tourner très vite [... ] ça tourne, ça tourne, une force prodigieuse
m'aplatit contre la paroi [... ] et ça tourne, et ça tourne (p. 246). Les person-
nages tourne^ nt ] dans des arcs-en-ciel (p. 247) et prennent plaisir à jouer les
derviches-tourneurs (p. 99, 162, 181, 196, 202).

Pour Chevalier et Gheerbrant, la spirale est un motif ouvert et optimiste
(la vie en rose); elle manifeste Vapparition du mouvement circulaire sortant
du point originel; ce mouvement, elle l'entretient et le prolonge à l'infini35,
rejoignant ici la symbolique du huit déjà entrevue. Les représentations spira-
lées évoquent le labyrinthe, se rattachent au symbolisme vulvaire. La double
spirale enroule les serpents autour de la caducée; elle représente l'équilibre
dans le déséquilibre, l'identité de l'être au sein du changement.

Ourobouros? Kundalini? Peu importe la figure qu'il emprunte, le ser-
pent, ligne vivante, sans commencement ni fin, susceptible de toutes les
représentations et de toutes les métamorphoses, semble on ne peut plus apte
à dire l'univers mouvant et rusé de ce roman reptiligne.



The game is over

Fiction. Le lieu de ralliement de la modernité. Mais la Vie en prose avec
son jeu d'accessoires et de déguisements estompe et entremêle à plaisir les
lignes du réel et les voies du rêve, les traits de la vie et de la graphie, le fil des
mots, le grain des choses. Jusqu'où traquer le réel quand le réalisme est
possible en littérature mais que la littérature n'est pas possible en réalité?
Jusqu'où remonter la fiction quand on touche les cordons ombilicaux des
héroïnes aux cœurs qui battent comme des bolos? Roman qui contient le
principe de sa prolifération, qui machine une série de divertissements, de
diversions, de substitutions, qui programme et déguise le retour du même à
tel point qu'on ne parvient jamais à toucher «l'origine», «le premier terme»,
«l'authentique sujet», ce qui se tient hors l'écrit mais qui s'y livre en même
temps témoignant par là de l'amour ex aequo de la vie et de la prose, jouant à
déplacer la ligne de frontière entre la réalité et la fiction, produisant là ce
«tremblement du réel» qui est peut-être l'enjeu de la modernité.

Pour l'heure, refermons le jeu en forme de livre. The game is over.
Jusqu'au prochain lecteur. Le nouveau mode d'emploi.

1. Yolande Villemaire, la Vie en prose, Montréal, Les Herbes rouges, 1980, p. 128.
Dorénavant, les renvois à cet ouvrage seront inclus dans le texte, entre parenthèses.

2. Jean Ricardou. «La population des miroirs. Problèmes de la similitude à partir d'un
texte d'Alain Robbe-Grillet», Poétique 22, 1975, p. 202.

3. Ibid., p. 201.
4. La Vie en rose qui naîtra du Temps fou en mars 1980, quelques mois avant la

publication du roman mais après sa rédaction.
5. René Bertelé, préface de 1968 à Corps et biens de Robert Desnos, Paris, Gallimard,

1968, p. 7.
6. Yolande Villemaire, «Holding pattern». Vouloir la fiction© la modernité, Montréal,

Éditions de la nbj, 1984, p. 71.
7. Raymond Montpetit, Comment parler de la littérature, Montréal, Cahiers du Québec

/Hurtubise HMH Ltée, 1976, p. 125, (Coll. «Philosophie»).
8. Ibid., p. 11.
9. Ibid., p. 123.

10. Ibid., p. 12.
11. Ibid., p. 125.
12. Reginald Martel, «Pourquoi écrire aujourd'hui? Un secret bien gardé», La Presse,

Montréal, samedi 13 octobre 1984, p. E 3. Ibid pour la citation suivante.
13. Jacques Derrida. «La pharmacie de Platon», la Dissémination, Paris, Seuil, 1972,

p. 71.
14. Ibid., p. 71.
15. Nous soulignons les deux substantifs car ils rendent compte du lien entre la figure du

huit et l'aspect non seulement thématique mais aussi structural du roman (p. 151).
16. À la fin du chapitre V, p. 101 à 106.
17. C'est nous qui soulignons, (p. 127).
18. C'est nous qui soulignons, (p. 81).



19. Cette interprétation se justifie par un faisceau d'informations recueillies en page 80.
Le manuscrit couvrirait «le quart de la surface» du roman. Or la Vie en prose de
Solange contient 48 scènes et le chapitre I en comprend 12, soit précisément le quart.

20. L'expression «le quart de la surface» s'applique-t-elle au roman de Solange ou à la
Vie en prose de Y. Villemaire. Dans ce dernier cas, le livre comprend 100 scènes: la
surface est doublée.

21. L'allusion à la doctrine chinoise n'est pas gratuite. Le mot Tao veut dire chemin, voie,
et le roman y a recours à plus d'une reprise. On y est fasciné par les dix mille choses
du Tao Te King dont l'infinie variété n'est ni réelle ni illusoire mais les deux à la fois
(p. 126).

22. Voir la note en italique à la page 262.
23. C'est le chiffre 26, rappelons-le, qui préside à cette structure. On le rencontre sous

forme de dates: 26 décembre (p. 126), 26 mars (p. 219); il désigne l'âge de deux
personnages, 26 ans (p. 151); on nous dit que le deux binaire du duel et le six
démoniaque et pluriel ont servi de techniques d'enchâssement (p. 210) et que 26, en
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BŒUF
AIGLE
ANGE
LION

TERRE
AIR

EAU

FEU

AUTOMNE
PRINTEMPS
HIVER
ÉTÉ

LIRE!+ 2+8 =
LIRE3+4 + I1 =
LIRE5+6+9 =
LIRE 7+ 10 =

25 scènes
25 scènes
25 scènes
25 scènes

100 scènes
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