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L’ ourobouros est un serpent qui se mord la queue X 2

par Lise Potvin, Université du Québec 2 Rimouski

L’ ceuvre nouvelle ne différe de I’ceuvre ancienne que par I'écume
d’époque. Le fond est le méme: la vie qui vit vive...

P. Haeck
Tout cristal nous guette. Si entre les quatre
Murs d’une chambre, se trouve un miroir,
Je ne suis plus seul. Un autre est 1a, le reflet
Que dispose dans I’aube un thédtre secret.

J.L. Borges
La modernité est avant tout un acte de lecture.

N. Brossard

Comment parler de ce roman rotatif et encyclopédique sans arréter
dans sa course giratoire? Comment décrire la Vie en prose en laissant intactes
et la vie et la prose qui bougent au rythme échevelé de la modernité? Placer
sur la lame du microscope la chose agitée pour en étudier les contours et les
couleurs équivaut, d’une certaine maniére, a réduire son champ d’investiga-
tion. Sachons-le. Renongons dés le départ a tout voir et a tout saisir. Sans
laisser entendre pour autant que de ce livre nous ne pouvons rien dire.

D’abord, que la prose prenne la pose! Flash sur le titre que ’on s’amu-
sera a découper; éclairage discret sur la position de qui manie la lampe et la
loupe. Mais peut-&tre faudra-t-il quitter ce poste d’observation, somme toute
confortable, pour répondre 4 I'invite du texte qui fait signe et qui entraine.
Difficile de résister. Tire la chevillette, la bobinette cherra', conseille Minerve
aprés avoir stoppé la machine (wow les moteurs). Le lecteur a beau prendre
garde a la fiction, le voila qui déboul[ e Jdans I’histoire comme Gombie dans
le livre d’images (p. 55). Comment (s’en) (sans) sortir? A la recherche d’une
issue, trois fois passera... a travers le texte, et sans doute plus souvent
encore. (Pourquoi pas huit?) 11 errera par plus d’un chemin, confondant les
pierres précieuses et celles qui brillent d’un éclat trompeur, ébloui par tous
les tons de la palette mais sachant bien que ’important c’est le/la rose
suggéré(e) par la prose. Et le carrousel de tourner longtemps avant que
n'apparaisse I’exit, stroboscopique et basculé de biais.



DOSSIER 407

Le titre, a titre illustratif

Le texte, écrit Jean Ricardou, est [...] une machine a lire son titre?.
Dans le méme ordre d’idées, il précise: Si /e titre tend a unifier le texte, le
texte doit tendre a diversifier le titre, a le faire exploser en le soumettant a
une multitude de définitions3. Au jeu du découpage, la Vie en prose fait voir
sa polysémie.

Supprimant le «p», on obtient: la vie en rose. Le roman annonce sa (ses)
couleur(s). Le rose prédomine. Rimbaud et Aquin donnent le ton dans ce
roman ol le rose coule en larmes au milieu du papier blanc (¢a dérape sur un
papyrus rosé) et ol la nourriture s’harmonise au décor (on mange des choses
roses). Mais une couleur en appelle une autre jusqu’a épuisement du para-
digme. De la plus sage a4 la plus folle (black-watch, tango), elles irisent ou
bariolent le texte. Rose cite le «Sonnet des voyelles» mais nous informe
qu’elle est plutdt a la recherche de la couleur des consonnes.

«La vie en rose», c’est aussi la chanson d’Edith Piaf, c6té cceur un peu
naive, un peu fleur bleue c6té jardin. Comme le roman en quelques-unes de
ses facettes. Le disque tourne & plusieurs reprises. Le roman se fait boite a
musique. Une kyrielle de chansons, chansonnettes, comptines agiront comme
embrayeurs du récit ou comme moteurs activant le manége sur le point de
s’arréter. Au bout de cing ou six semaines, les phrases vinrent vinrent vinrent
& manquer. On tira a la courte paille pour savoir qui qui qui... relancerait
I'action ( p. 68). Les ritournelles enfantines et les succés du palmares voisinent
avec les formes littéraires les plus sophistiquées. Belle sarabande baroque.

Le rose renvoie au féminin. On pense au magazine féministe4: le roman
en a la couleur et la joyeuse philosophie. Livre de femme(s) qui ne théorise ni
ne préche mais qui met en jeu une fagon d’étre qui est une fagon de vivre qui
est une fagon d’écrire. Pas de discours revanchard ou victimisant: les femmes
de la vie et de la prose s’organisent, se serrent les coudes, apprennent a se
défendre (Wen-Do). Femmes et fortes? Ben oui.

La vie en rose, c’est également la vie vue par Rose alias Yvelle Swannson:
un personnage sporadique, un space-opera phosphorescent.

Le titre, avec son «p» retrouvé revient a la prose. Les protagonistes se
bousculent pour nous donner 2 lire leurs phrases et leurs gloses, leurs lettres,
leurs manuscrits avec, en prime, leur tourment et/ ou leur jubilation devant la
page vide. Prose aux prises avec elle-méme, prose en proie a sa propre
analyse.

La Vie en prose convoite aussi la prose des «autres». Un vaste réseau de
renseignements intertextuels assure une mainmise sur la Bibliothéque. Non
déclarés, une série d’emprunts, de citation, de références, circulent impuné-
ment dans le texte. Todorov, Dante, Erica Jong, Mallarmé, Laure Conan,
Agatha Christie et autres préférés composent une « Bibliothéque de Babel»
dont Borgés aimerait 1’agencement.
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Selon le doublet traditionnel qui I’oppose 4 la poésie, la prose connote le
réaliste, le banal, le terre a terre. La Vie en prose joue sur ce versant des
choses mais privilégie 1’écriture, le «c6té hiéroglyphe» du réel qui permet a
tout moment aux personnages du quotidien de basculer dans I’envers du
décor, 14 ou le roman ouvre sur le merveilleux, I’orient, I’hyperespace et
autres contrées promises.

Rrose Sélavy se cache dans le titre et dans le texte avec tous ses mystéres.
Elle annonce et met en branle les mécanismes perturbateurs de la pensée
logique’. Ludique, masquée, magique comme chez Desnos, elle est le plaisir
du texte, la folie rose, la «tour de babil» du langage: consonnes qui cliquétent,
sons «lachés lousses», mots livrés 4 eux-mémes pour voir de quoi ils sont
capables. Mécanique cacophonigue ou bruissement harmonieux. C’est selon.

La Vie en prose c’est «la vie qui vit vive» mais c’est aussi I’exploration
romanesque de la différence (1’écart, I’opposition) entre la vie et la prose, les
mots et les choses, le réel et la fiction. On veut apprendre & distinguer entre
les mots et les choses, a cesser d’avoir peur des uns quand [ on a] peur des
autres... (p. 157); pourtant I’on sent que du réel jamais les mots ne sauront
rendre compte (p. 120).

Au lieu de la rupture, c’est parfois la (con)fusion entre vie et prose qui
est considérée, le joint entre réel et fiction, le lien entre mot et chose. La
distinction n'existe pas (p. 48 et p. 142}). 11 arrive qu’on «doute du réels, ce
gui revient [ ...] au méme qu'd douter de la fiction (p. 120). Au jeu de la
dissemblance/ ressemblance, le titre fait écho. 11 s’agit de dire la vie en prose,
les choses en mots, le réel en fiction: la préposition sert de pont entre les deux
rives, marquant a la fois leur rapport et leur hétérogénéité. On dirait qu'il y a
des ponts entre la fiction et le réel... (p. 150), mais ils sont toujours 4 inventer,
a reconstruire, 4 défendre (p. 174). Entre vie  prose, choses  mots, réel

fiction, il y a cet «en» («entre», «antren), lieu énigmatique du passage a
I"écriture.

Titre aux plis nombreux, titre dense, dru, serré. En méme temps que
dépouillé, abstrait: il pourrait coiffer toute entreprise romanesque. Une telle
polyvalence donne le vertige. C’est bon signe. Villemaire confie: Mon écriture
n'a de sens que Ia ou elle vous branche sur un spin et vous ouvre le réseau®.

Précis d’optique

Raymond Montpetit, esthéticien, sémiologue, propose d’aborder un
texte & partir de ’interrogation suivante: comment fonctionne la machination
particuliére qu’'est cette écriture’ dont je veux rendre compte? Vouloir re-
pondre a cette question, c'est entrer soi-méme dans la machination que ['on
lit, en I'écrivant et en la remettant en jeu®. 11 s’agit d’une collation de deux
machines d’écriture: la mienne — 1'autre et d’une réactivation du texte
initial; gestion textuelle qui oblige & une constante proximité avec ’ceuvre
étudide.
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Si I’on dit que le sens découle d’un certain jeu (non seulement dans le
sens ludique du terme mais de méme que les différentes piéces d’un méca-
nisme jouent les unes sur les autres), il devient possible, «a 1’occasion d’un
texten, de démontrer quelques-uns des rouages, de montrer leur engrenage et
comment le sens est produit dans ces jointures comme un effet de la maniére
dont tout cela est mis en branle et fonctionne?. Le texte fouillé dans ses
articulations apparait comme une machine savamment montée pour produire
ses effets 0. Effets de réel, de sens, de forme, etc. Tout ce que le livre donne a
lire est pris en considération. La machination critique refuse de choisir entre
I’analyse du signifiant et la quéte du sens, elle cherche a entrer dans le jeu
machinal du texte qui met en scéne et fait fonctionner a la fois les themes, les
personnages, les structures et les sens, autant la fiction que la narration... .
Elle est la mise en écriture du fonctionnement des composantes de I’ceuvre.

Les textes de Villemaire appellent une telle gérance critique. A la question
«pourquoi écrire aujourd’hui?» elle répond: pour interroger la machine du
langage 2. Elle ajoute: pour le plaisir de taire certaines choses. Délice de la
dissimulation qui n’est pas sans rappeler Derrida pour qui [ u ]n texte n'est
un texte que s’il cache au premier regard, au premier venu, la loi de sa
composition et la régle de son jeu3. A tenter d’ordonner les piéces du puzzle,
plusicurs lectures sont possibles. Mais jamais définitives. L’ ceuvre est un
processus dynamique qui réserv[ erait] toujours une surprise a I’anatomie
ou a la physiologie d’une critique qui croirait en maitriser le jeu, en surveiller
a la fois tous les fils... 4. Sagesse critique qui invite a focaliser sur quelques
éléments de la trame textuelle.

Le texte, faut-il encore ajouter, s’apparente & 1’activité onirique. Le
travail du texte est semblable a celui du réve, suggére Montpetit. L' un comme
’autre ne jugent pas; ils se contentent de transformer: condensation, dépla-
cement, distorsion, déformation. Le travail du réve, le travail du texte or-
chestrent un jeu de transformations, de substitutions.

Entrer dans le jeu numéroté (les pages, mais dans quel ordre?) de la Vie
en prose ce sera remonter la série substitutive, a la recherche du premier
terme qui toujours se dérobe dans un tourbillon de figures, dans une sorte de
rallye textuel ot ’erreur est possible 4 chaque virage. Nous sommes prévenus.
Let’s go. ’

Entrez, entrez dans la danse...

Un premier parcours de la Vie en prose déjoue les attentes, brouille les
cartes. Une lecture linéaire du «trajet enchevétré de ce signe de piste» ren-
contre des obstacles, bute sur des contradictions, spatiales et temporelles,
entre autres. Une foule de personnages dont on ne parvient pas a reconstituer
I’identité s'interpellent a travers deux continents, en des temps qui ne coinci-
dent ni ne s’ajustent. Un jeu complexe de relais en maniére de farandole pour
une écriture sans fin.
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Reprenons du début. Lecture minutieuse, attentive aux indices. La ma-
chine substitutive est déja en action. Le premier chapitre du roman «Ton
nom de Los Angeles dans mon réel désert» (qui évoque Ton nom de Venise
dans Calcutta désert de Marguerite Duras) est précédé d’un incipit. Scéne
présentée par une narration neutre gui donne la parole a une douzaine de
personnages, des femmes, réunies, pour en juger, autour du manuscrit de
Noémie Artaud. Ce qui frappe: ’instance narrative. Vision du dehors qui se
contente d’enregistrer (au moyen du style direct, indirect ou indirect libre) le
discours des protagonistes; ce qui aura pour résultat de nous renvoyer a
I’excipit, congu sur le méme modéle.

On remarque que I’ouverture du texte ( Vava dit que, bien siir, il y a des
choses qui arrivent, et tout ¢a) en rejoint la fermeture. La premiére phrase du
roman recoupe I’avant-derniére. Un cercle. A y regarder de prés, on voit que
cette répétition joue en méme temps au niveau d’un autre texte: le manuscrit
de Rose, Yvelle Swannson, dont on s’appréte 4 corriger les épreuves. Deux
romans aux points d’arrivée et de départ confondus. Une double boucle. La
figure du huit vient 4 I’esprit, confirmée par des interventions insinuantes:

Solange regarde le manuscrit de Rose avec I'octascope que Laure
lui a rapporté de San Francisco. Dit [ ... ] que ¢ca multiplie le réel
cette lunette-la. Ensuite Carla regarde Solange dans I’octascope,
dit qu’il y a huit Solange qui lui sourient a la fois. Huit fois la
méme amour. .. (p. 254)

Elles sont nombreuses, disséminées. Laure chante sur tous les tons de fous
les octaves, dessine des huit d {'infini et veut écrire 4 sa sceur sans y metire
huit ans (p. 69 et p. 67). Plus loin, on lit:

Mon frére aura, samedi dans cing jours, vingt-six ans [ ... ] Je dis
¢a parce qu'en calcul théosophique, ¢a donne huit [ ... Le huit,
ce n'est pas que l'infini, c’est aussi la découverte des moyens et la
matérialisation 5.

Voila qui encourage 4 continuer dans cette voie. La représentation du chiffre
huit superpose deux cercles, rond dédoublé, multiplié ou encore réfléchi par
un miroir. Or le roman trace et anime un nombre incalculable de figures
circulaires, sphériques, rotatoires tandis qu'il se couvre de surfaces réfléchis-
santes.

Le chapitre quatre s’intitule «On y danse tout en rond ». Les personnages
s'amusent a faire des ronds dans I’eau et des ronds de fumée pour oublier
qu’ils sont parvenus au centre de rien, méme si de la, [on] voi[ t] bien la
circonférence (p. 175). Le principe de la circularité s’étend aux références
culturelles (on cite le Cercle de craie caucasien de Brecht) et & I'espace
individuel (j'envahissais dangereusement sa sphére vitale p. 197). Pendant
que tourne [...] cette roue qui nous enferme dans la matiére (p. 141), Rose,
dans son space-opera, fait défiler les planétes alors que Lexa et sa compagne
s’évadent en altitude dans le restaurant 1ournant qui fait deux tours (p. 149).
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Par son redoublement syllabique, le premier mot du texte (Vava) qui est
en méme temps le dernier, place le roman, d’entrée de jeu, sous le signe de la
répétition. Something so strange... Right there in the mirror (p. 18). Le
dispositif est en place, la série des effets optiques peut s’enchainer: reflets,
dédoublements, substitutions, prolifération. Sabada Dabasa inverse 1’écho
de son nom; le chat de John s’appelle a lui seul Istamboul et Constantinople;
les jumeaux, les jumelles se confondent; la liste des sosies s’allonge. Passe
Aurélia suivie-des-filles-du-feu.

Alice fait du miroir ce qu'elle veut (p. 99). Il opére a plus d’un niveau;
c’est lui qui commande une sorte de bipartition du roman. L’ ceuvre renvoie
constamment & «un envers du décor», «un autre temps du verbe», «un autre
coté du miroir», suggérant deux univers coextensifs. L’ une des protagonistes
admet: C’érait beaucoup plus magique quand j’ignorais encore le versant
noir qu’'on ne voit que lorsqu’on a traversé la frontiére (p. 142); ’autre
comprend que le secret des Changeurs de signes est impossible a déchiffrer de

ce cOté-ci du miroir (p. 183). On donc est la ligne de partage?

A une premiére approche systématique, se dégagent quelques constantes:
le huit, le cercle, le miroir. Il a fallu choisir. On aurait pu retenir le triangle, la
pyramide, le losange. On aura compris que dans ce roman sémiologique, c’est
la surabondance de signes qui fait probléme. Sous I’avalanche, nous avons
opté pour les configurations les plus évidentes.

Mais I’ceuvre est loin d’avoir livré toute sa complexité formelle. Nous en
sommes toujours a examiner les rouages élémentaires de la machine fictive,
constamment déportés, distraits, entrainés sur de nouvelles pistes au coeur
d’un récit tentaculaire et sibyllin.

Récapitulons. Une méme optique narrative ouvre et ferme le roman.
Cette vision neutre d’un témoin non identifié¢, non compromis dans ’action
se retrouve a un seul autre moment du texte ', formant trois régions narratives
qui, par leur facture, se détachent de I’ensemble du roman. Grosso modo, ces
trois séquences permettent d’assister & trois rencontres d’un groupe d’amies,
de femmes qui pratiquent, pour la plupart, entre autres métiers, celui d’écrire,
rencontres qui ont lieu autour de textes a lire, a corriger, éventuellement a
publier. Conscience narrative unifiante, adéquation des personnages avec
eux-mémes (fidélité d’une séquence & ’autre de leurs traits de personnalité,
de leurs tics de langage), identités données en clair, voila les caractéristiques
de ces trois scénes qui constituent une sorte de fiction au premier degré par
rapport au reste du roman qui, sans avertissement, nous propulse a travers
des manuscrits multiples, aux contours mal définis, ol les auteurs gardent
I’incognito, ou les personnages, réfractés, déguisés, jouent a cache-cache avec
leur propre image. 11 nous faut des points de repére pour circuler dans le
labyrinthe; ils viendront, pensons-nous, des renseignements tirés de ces pas-
sages exempts de contradictions.

Que nous apprennent-ils, concrétement, sur les personnages? En résumé,
ceci. Solange est en train d’écrire la Vie en prose, Rose est ’auteure d’Yvelle



412 VOIX & IMAGES/ 33, printemps 1986

Swannson. Quelques identités se précisent: le véritable nom de Nane c’est
Danielle Yelle; sa sceur Noéglle s’appelle en réalité Noé-Vladimira Yelle (un
anagramme de Yolande Villemaire). Vava se nomme Eva-Vera Indianapolis;
pseudonyme: Noémie Artaud. Nane signe le Livre-Sphynx du nom de Gloria
Olivetti. Lotte (Charlotte) a des jumelles Bip et Pola (Bibiane et Pauline)
ainsi nommées d’aprés Bouvard et Pécuchet. Elle est la sceur de Laure (de
son nom d’Aurel, Lisle, Aurélia). La question de I’identité qui travaille le
roman de part en part montre ici un peu de sa complexité. Les trois séquences
renseignent en outre sur 1’espace. Notons les déplacements: Laure a séjourné
en France; Rose est allée 3 Amsterdam; Lotte et Laure connaissent New-
York; Solange, Nane et Laure ont vu la Californie. Rose a un chat qui se
nomme Leila. Autant d’indices qui nous permettront d’identifier (are you
sure?) les personnages doublement fictifs qui se baladent dans les manuscrits
et les auteures qui se dissimulent derriére les pronoms.

Reprenons la lecture, dorénavant avertie des écueils, nantie de fiches
signalétiques.

Le premier chapitre se divise en douze scénes. Les cinq premiéres se
passent en Californie. Une jeune femme dont 1’identité ne nous est pas révélée
(mais nous savons maintenant que Solange, Nane et Laure ont déja voyagé
en Califonie) tente d’y oublier une histoire de cceur. Désceuvrée, elle erre de
bar en bar. Elle rencontre un certain Bryan, /"arncien chum d’une amie de sa
sceur. (S’agit-il de Nane ou de Laure qui ont chacune une sceur?)

La scéne six rompt la continuité. Une narratrice en train d’écrire 1”his-
toire de Nane Yelle (c’est parti, il fallait un début [...] ¢a a bien failli
commencer par: Nane Yelle est née ici, @ M. Réal) nous fait part de ses
humeurs, de sa technique romanesque, de ses lectures, des manies de son
chat. Qui est-elle? Solange? Rose? (A cause du chat? Mais I’animal n’est pas
nommé et nous savons qu’au moins trois autres chats se sont glissés dans le
roman — Mootje, Eurydice, Istamboul et Constantinople — qui témoignent
de I’identité de leurs propriétaires).

La scéne sept se présente comme une page de journal avec en-téte:«Los
Angeles, 28 juillet 1976». Notre héroine du début cherche consolation a
Hollywood. Elle écrit: C’est chaud et humide. Plus loin dans le roman, nous
tiquerons sur le passage suivant daté du 10 ao@t 1978: Ce matin, j’ai regu une
carte postale de Solange qui voyage en Californie cet été [ ... )Solange me dit
que la sécheresse est terrible en Californie (p. 91). Probléme.

A la huitiéme scéne, on apprend que notre touriste tient un journal de
bord. A Disneyland, elle prend un billet pour Adventure Thru Inner Space.
Etrange circuit, que 1’on a envie de comparer a celui que nous décrivons dans
I’espace romanesque:

1l n’y a pas le moindre point de repére. C’est noir, noir, noir, et ¢a
dure longtemps. Et puis, lentement, des points lumineux
apparaissent...

(p. 24)
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La scéne neuf, courte et ambigug, laisse dans I’indécidable. La présence
de Leila, voluptueusement étalée sur des feuilles de papier permet d’attribuer
ce passage a Rose mais avons-nous affaire 4 la romanciére du début (qui écrit
Ihistoire de Nane Yelle) ou s’agit-il d’une nouvelle immixtion dans la trame
du récit?

Les scénes dix et onze raménent en DC 8,de ! A.a Montréal, I’héroine
inconsolée.

L’écrivaine de la scéne six rédige la derniére séquence : on reconnait son
style, ses préoccupations. Pas de nouveaux indices. Nous n’arrivons toujours
pas a établir clairement les identités. Qui voyage en Californie? Qui raconte?
Nane? Rose? Solange? Dans le titre du chapitre, il y a « Los Angeles», dans
«Los Angeles» il y a «Solange», il y a méme «les Solange». Seraient-elles
plusieurs a écrire des histoires qui se ressemblent?

La lecture linéaire, on le voit, n’est pas trés éclairante. Aux problémes de
narration s’ajoutent, dans les chapitres subséquents, des superpositions d’es-
pace, des intrications temporelles. Depuis le début, d’ailleurs, le temps fait
des siennes. 11 lui arrive de drdles de choses (p. 42). Dans I’incipit, les per-
sonnages discutent du film Pink Lady, pourtant ce n’est qu’au chapitre onze
qu’aura lieu la premiére. Souvent obsédants (pour nous lancer sur des fausses
pistes), les supports temporels se font parfois trés discrets (on situe le dernier
chapitre a 1’été 79 parce que les personnages craignent les retombées du
Skylab). Il arrive que les horloges s’arrétent, comme par un effet de bonsoir a
retardement comme une bombe posée sur la track du temps qui fait des
boucles comme le ruban d’un magnétophone jammé... (p. 175). Personne ne
s’inquiete (sauf le lecteur) car il est admis qu'a cette altitude, /e temps est
rond (p. 201).

I1y a un bon moment déja que le lecteur joue avec 1’idée de lire ce roman
dans un autre ordre que celui de la succession paginée. Mais lequel? En y
dessinant des huit? des cercles? En ce cas, par ol et comment commencer?
Dans P’incertitude, pourquoi ne pas interroger le sphynx...

Tire la chevillette et Ia bobinette cherra

Le Livre-Sphynx, au centre de 1I’ceuvre, brise la structure romanesque
rencontrée jusqu’icl. Au morcellement spatial, temporel et narratif des autres
chapitres, il oppose une unité de lieu, de temps, d’action. A travers I’apparent
désordre des flash-backs et des analepses, on repére un lieu unique (1’Italie),
une chronologie sans faille (I’été 78), la poursuite d’'une méme activité
(I’assistance & un colloque qui s’étale sur quelques jours) vécue et racontée
par une seule narratrice.

Elle n’a pas de nom, bien entendu. Nous ’appellerons Y. La lettre X
étant déja mobilisée, dans le texte qu’elle nous donne a lire, pour désigner son
compagnon. Son frére dans le roman s’appelle Y mais nous n’hésitons pas a
surdéterminer la lettre puisqu’elle écrit :
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[ Les initiales de] ce nom qui est le mien [ ... ] sont identiques a
celles de celui de mes fréres qui m’a dit qu’il racontait a ses copains
de Vancouver que c’était lui qui avait écrit ce premier roman que
Jj'ai publié et sur lequel I'éditeur, a mon grand désarroi, n'avait
inscrit que l'initiale de mon prénom.

(p. 151)

Lieu du commencement, le livre-Sphynx «semble» I’étre qui débute par
une sorte de degré zéro de la fiction ol I’écriture attentive a son propre tracé,
discourt sur la lettre «a», I’aleph, le «a noir» de Rimbaud, 1’archétype (de la
Grande Meére), principe originel (p. 120).

Peu & peu, il «livre» des réponses. Mais des réponses en forme d’énigmes.
11 tend des clefs, ne dit pas quelles sont les bonnes.

Certaines pistes sont plus évidentes. On apprend qu'Y. profite de son
séjour en Italie pour mettre de I’ordre dans ses textes. Renseignement capital:
elle dactylographie la Vie en prose en méme temps qu'elle travaille au
manuscrit du Livre-Sphynx. Ironiquement, elle explique:

Mes futés lecteurs ne manquent sans doute pas de remarquer
certaines intertextualités entre ce texte-ci auquel je donnerai le
titre de Livre-Sphynx [...] et certains chapitres de la Vie en
prose| ...] que vous aurez lus au moment ot vous lirez ceci...

(p. 150)

Voila qui jette un peu d’éclairage sur les contrepoints narratifs disséminés
dans le roman. On constate également qu’Y. a beaucoup voyagé: la
Californie, New-York, la France, I’ Angleterre, le Maroc, etc. Bref, défilent
dans ses réminiscences tous les lieux parcourus en d’autres chapitres par des
personnages distincts.

Parmi la longue liste de ses souvenirs, retenons le plus curieux. Sur une
plage anglaise, elle apergoit une pierre qui de loin ressemble a un sphynx. De
prés, la pierre a du relief d’un c6té, de I’autre elle a la forme d’un livre
ouvert. Influencée par la pensée magique qui imprégne les héros de Castaneda
(qu'elle est en train de lire), Y. va écrire son nom sur la pierre avec une
solennité qui confére a la scéne, et a la signature, un caractére rituel,

Certaines autres pistes donnent plus de fil 4 retordre et ne se comprennent
qu'a partir du moment ol le lecteur, dans sa recherche du fil d’Ariane, décide
de disposer le roman en cercle, comme une horloge dont les heures seraient
marquées par les numéros de chapitre. (Comme le roman contient onze
chapitres, 1’incipit regoit la marque zéro —puisqu’il préceéde le premier cha-
pitre — et il prend la place du chiffre manquant.)

Dans cette optique, une foule de consignes de lecture, jusqu’ici lues au
premier degré, se font jour et éclairent la structure du roman. Le Livre-
Sphynx (chap. 7) aligne plusieurs prescriptions textuelles. Une phrase
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comme: Léve les yeux, lecteur et fixe-les au point | Oit sont entrecroisés deux
mouvements contraires ( p. 164), empruntée a Dante, posséde une fonction
dans I’économie du récit commande, 0

4 un autre niveau, la marche de la ) !
lecture. Deux manuscrits s’imbri- 10

quent et vont dans des sens diffé-

rents. C’est tout ce que la consigne

nous apprend. Mais on déduit que le & 8
sens des fléches est forcément celui -~ 7 f
indiqué par le tableau car emprunter 6

la direction contraire méne a une impasse formelle: le chapitre 7 (contraire-
ment au chapitre 3, par exemple) ne peut se lire en commengant par la fin
(on assisterait a la cléture du colloque, en allant peu a peu vers son
ouverture).

(1%

9 3

Autre indication d’importance: la narratrice insiste, en trois endroits diffé-
rents, sur I’heure que marque la montre
Timex dans la réclame télévisée,
(deux heures moins dix). Apreés force
commentaires, elle précise qu’elle en
voit le sens qui consist] e] a décol-
ler la grande aiguille pour qu’'elle
traverse l’espace qu'il y a entre le dix
du cadran et le deux qu’on nomme
dix quand il est désigné par elle...
(p. 124). Pour s’assurer que le lecteur n’a pas laissé passer cet élément essen-
tiel, elle revient 4 la charge:

[...] le dispositif dix heures dix ou deux heures moins dix a au
moins I'avantage d’ouvrir vers le haut comme dans ce geste des
bras que font les charismatiques [ ...} comme dans le V du peace
des flower children, comme dans la figure que forment les deux
bdtons que tient dans sa main, la jeune femme de I'arcane XXI du
Tarot de Marseille, celle qui marche dans un cercle comme un
cobaye dans sa roue.

(p. 125)

Lire cette partie du roman (chap. 10, 11, 0, 1) en suivant la consigne s’avére
rentable. On comprend maintenant pourquoi les personnages discutent de
Pink Lady a ’incipit (chap. zéro): ils viennent d’assister & la premiére (chap.
onze).
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La narratrice utilise le méme code lorsqu’elle nous dit avoir envoyé a pré-

cisement sept heures vingt, parce que
sy ‘¢a fait partie du jeu, une carte pos-
tale 4 son jumeau. Nous reproduisons

10, 2 : ; :
sur un méme tableau les instructions
9 3 recueillies jusqu’ici. Elles opérent une
& premiére division du roman qui lais-
8 4 se cependant plusieurs points dans
\ T8 I’obscurité. La nouvelle ligne de

démarcation qui vise le chiffre quatre
nous incite a relire ce chapitre intitulé (ce n’est pas au hasard) «On y danse
tout en rond». Il contient des renseignements précieux:

...le roman, comme le cahier, devrait commencer sous le soleil
exactement, dans le bleu bleu bleu du ciel de Provence, et s’enfuir
dans la lavande quand le temps se fait nuageux avec périodes
ensoleillées ou ensoleillé avec périodes nuageusess.

Deux pages plus loin, un nouveau chapitre («Précis d’énergie solaire») dont
I’action se déroule en Provence, s’ouvre sous le soleil exactement. Ce sera
notre point de départ. Et nous lirons en marche arriére puisque la consi-
gne suggeére de filer dans la lavande (1’avant de). D’ailleurs, le bulletin mé-
téorologique qu’elle contient n’est pas gratuit; on le retrouve entier, deux
paragraphes plus haut, sur la méme page (nouvel indice qu’il faille aller dans
ce sens — le temps s’y faisant nuageux avec périodes ensoleillées ou ensoleillé
avec périodes nuageuses) comme réfléchi par le truchement d’un miroir.
Nouvelle machination de reflets, narration par miroir qui, au premier abord,

déroute le voyageur engagé dans cette

m «Adventure Thru Inner Space». Sa

fonction s’éclaire dans 1’optique du

10 2 1allye textuel: il s’agit d’un panneau
9 3 qui commande de rebrousser chemin.
\| Au milieu du chapitre 9, une autre
LI 4 consigne suggere la rétrogradation: je
\\ T~——"5 / tire des lignes sur le papier blanc de

.ma vie qui se débobine par en ar-
riére... (p. 201), écrit la narratrice. Le tableau ci-dessus reproduit toutes
les fléches de direction montrant bien que certaines parties du roman sont
laissées sans signalisation routiére. Les chapitres 2 et 3, par exemple, en
raison d’une ambivalence chronologique et structurelle remarquable, se lisent
dans les deux sens. Selon le chemin qu'il emprunte (les diverses consignes de
lecture autorisent plus d’un trajet), le lecteur aura a les traverser dans un sens
ou dans I’autre, investissant différemment les signes rencontrés (ils sont
délibérément flous) s’il vient de la droite ou de la gauche.

Avoir reconstitué la marche turbulente de la lecture ne régle pas tous les
problémes. Combien y a-t-il de manuscrits? Ou sont leurs frontiéres? Qui
écrit? Une batterie d’indices permet de conclure que le roman se divise en
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deux livres principaux (la Vie en prose et le Livre-Sphynx — les deux cdtés
du miroir, ’avers et ’envers du décor, I’'une et «l’autre galaxie»), lesquels
contiennent chacun en plus de leur propre substance, deux autres manuscrits
(celui de Noémie Artaud, les écrits de Noélle, Yvelle Swannson et «1’écriture
rouge»). Au total, six textes, six auteures. Devant la complexité du produit,
Y. avoue: Pour moi le deux binaire du duel et le six démoniaque et pluriel
[...1ontété[...] des catapultes dans des techniques d’enchdssement dont je
ne suis pas certaine de sortir réelle (p. 219).

Sur tableaux circulaires, on obtient les arrangements suivants:

Le

FIGURE 1
Livre-Sphynx

Le

deux

La
Vie en prose

binaire

du duel

L’écriture
rouge

manus-

FIGURE Il crit de
Lo six Noémiel
Yvelle Artaud
démoniaque . 9| Swannson Les écrits de 3
) Noélle
et pluriel
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C’est délibérément que la figure I omet de marquer la frontiére entre les
différents manuscrits. Elle varie selon I’interprétation du lecteur, selon les
consignes qu’il privilégie. Ainsi, le manuscrit de Noémie Artaud occupe le
premier chapitre du roman si I’on considére qu’il ne contient que les aventures
de Los angeles . Or, rien nempéche de penser, vu la réversibilité des signes
et Pambiguité des messages?, qu’il s’étend sur les deux premiers chapitres.
Bref, la structure est mobile, malléable. Une organisation différente des
mémes données conduit le lecteur a des résultats différents.

La lecture proposée ici serpente & travers les six manuscrits, guidée a
chaque détour par des poteaux indicateurs, encouragée au passage par la
conviction d’un personnage (cela s’enchaine elle en est certaine p. 80) ou par
le miroir qu’un autre lui tend:

Je m’installe pour lire. Au bout de deux pages, je tombe sur:
« Une fois le dernier mot écrit, le roman donnerait I'impression de
se tenir dans lous ses morceaux, on y devinerait une intention
--précise, une chronologie et un temps particuliers, comme si le
livre ne pouvait pas étre différent de ce que je I’avais fait devenir».
(p. 220)

D’abord la Vie en

-~ 1\ prose

lY Elle commence sous le soleil exacte-

[ 3 ment (*) par les écrits de Noélle (A)

\ avant de passer par le manuscrit de

4 /\ Noémie Artaud (B) et de redescendre

A A en 5, 6, 7 pour que son dernier cha-

Z 6 5% pitre (C) s*écrive les yeux dans les
S~ b

yeux avec le Sphynx (p. 257). Le dé-
nouement, étalé sur quelques pages,
aura lieu dans le Livre-Sphynx (#%*),
rappelant les représentations du Tao dans lesquelles on retrouve une par-
tie du Yin dans le Yang et vice versa?!. Un ensemble de signes convergent vers
la fin du chapitre 9 pour la désigner comme scéne finale du récit. Un freak
enterre un freak [ ...] la Vie en prose devrait finir comme ¢a, répéte Julien a
trois reprises (p. 243). Dans les derniéres pages du chapitre 9, Nane enterre
sa liaison freakante avec Ragl qui la réléguidait ; elle décide d’en finir avec
cette relation basée sur la peur, sur la honte, sur I’ horreur. On sait aussi que
la Vie en prose a été écrite entre 1976 et 197922, Le neuviéme chapitre se clot
sur un bilan: Trois ans, jour pour jour, depuis ce jour ot j’ai écrit la premiére
phrase de cette vie en prose... ((p. 223). Comme s’il restait des doutes a
dissiper: Une fois le dernier mot écrit et C’est pour lui que j’ai écrit, ajoute-t-
elle (p. 220 et 223).
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Maintenant /e Livre-Sphynx

Comme la Vie en prose, il a une
structure tripartite. I1 débute par «le
livre-sphynx», lieu du commence-
ment, de I’écriture qui s’ébranle, des
événements de 1’été 78 (assassinat
d’Aldo Moro) en A, puis passe par \ %
Yvelle Swannson en B, gui regarde 7
vers le temps de I’avant (p. 201) pour
finir par «!’écriture rouge» (C) dont les
différents épisodes couvrent les mois de juin et juillet de I’année 79 (prépara-
tion du référendum, «ga va étre les années 80» — p. 255 —, le skylab). La
toute fin cependant, le «happy-end» depuis longtemps annoncé se produira
au chapitre quatre de la Vie en prose (cette fois, c’est le Yang dans le Yin) qui
verra le couronnement d’Afnor VII, pharaon de la 21%™ dynastie d’ Egypte
(p. 82). Conclusion toute désignée pour un livre-sphynx. Fiction logique.
Logique de la fiction.

Début *

La lecture circulaire compose une nouvelle diégése. Une seule et méme
narratrice (Y.) écrit en méme temps deux romans sous des noms différents.
Dans chacun de ces romans, une narratrice se dédouble également pour
donner vie a d’autres narratrices qui se dédoubleront a leur tour. Y. a parfois
de la difficulté a circuler dans le labyrinthe qu’elle a elle-méme congu. C’est
ce qui arrive quand on joue tous les réles et qu’on les double en plus (p. 171).
Un tableau synoptique permet de mieux visualiser le phénomeéne de duplica-
tion systématique des personnages (avec une marge d’erreurs croissante vers
la derniére colonne car plus il y a de substitutions, moins les héroines sont
identifiables).

. — Nane
Le manuscrit
de Noémie — Rose
Artaud (Vava)
— Lotte
La Vie en prose Les écrits de
Solange Noélle — Laure
I.

— Solange
Yvelle Swannson — Alice
Le Livre-Sphynx Rose
Nane — Noélle
L’ écriture rouge
Lotte — Vava2
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L’ architecture du roman autorise plus d’un parcours textuel. Rien
n’empéche de considérer I’ceuvre comme une étroite imbrication de deux
textes dont les feuillets s’entremélent (Sa version s'enchdsse dans la mienne
comme la mienne dans la sienne p. 223), bousculant la chronologie, dans un
univers ot il est question de deux géographies a la fois (p. 207). Lecture
doublement circulaire qui saute des morceaux de temps et d’espace et qui
oblige le lecteur a repass| er ] sur toutes [ Ies traces (p. 42) pour recomposer
la trame événementielle, pour reprendre le fil du récit.

Mais dans tous les cas, la Vie en prose se déploie et se déroule autour de
la question de I’identité. Dans le dédale onomastique s’engrénent les effets
spéciaux. Au premier chapitre, N.Y. (Nane Yelle) arpente L.A. (Los Angeles)
et dans le deuxiéme, L.A. (Lotte Arbour) se trouve & N.Y. (New-York).
L’ échangeur maniaque des destins (p. 204) fabrique des capitales de noms
propres: N.Y. cC’est aussi Noélle Yelle; L.A. c’est aussi Laure de son nom
d’Aurel. Parfois il condense: N.A. (Noémie Artaud); parfois il réfléchit:
Alice se mire en Celia.

Or la suractivité du texte ne doit pas nous faire perdre les lignes direc-
trices. Il y a d’une part le déguisement du je qui entre dans-la machine fictive
pour se perdre aussitot dans le regard de ses sosies, toutes chevelures lides
(p- 216). Le je qui se dit dans ce roman-gigogne en expansion vers son point
de fuite (p. 250) ne peut, dans un premier temps, que s’égarer dans Je laby-
rinthe infernal de ces braves et bonnes héroines enchdssées jusqu'au vertige
(p. 185).

D’autre part, ce je (qui est ici un Y) s’inscrit comme en «réimpression sur
la fiction». Au centre du livre, un tout petit livre, le livre-sphynx qui est signé
d’un Y et d’un V renversé (comme sur le tableau de la page 16): initiales
identiques a celles de I’auteure, dont le nom apparait sur la couverture. De ce
nom (Yolande Villemaire) qui se tient hors du jeu pour le circonscrire, le
prénom se détache et entre dans le jeu machinal pour s’y donner a lire
d’abord voilé (Une voix proclame que... p. 8), puis sous la forme d’un
surnom (« Yoyo», p. 207) et enfin, en entier mais subrepticement (« Yolande»)
a la derniére page du livre. Nom et prénom apparaitront ensemble sous une
forme anagrammatique («Noé-Vladimira Yelle» p. 79).

Il y a émission (mise en circulation) du je dans la fiction, ce je qui est un
méme, qui est un autre, qui est pluriel. Le jeu du je en est un de substitution,
de déformation, de multiplication. Une présence qui s’absente... en se multi-
pliant. Passe encore Aurélia suivie de toutes les filles du feu.

Strass, cristal et quartz

A circuler dans le dédale en forme de livre, on se rend compte qu’en plus
d’étre fixés dans la prose, les indices sont parfois inscrits dans la pierre. Le
motif lapidaire varie au gré des pages; du rude au chatoyant, il prend des
aspects divers. Au centre du livre, un manuscrit: le Livre-Sphynx. A I'inté-
rieur du manuscrit, un peu excentrique, une pierre: le livre-sphynx dont on
nous dit approximativement les dimensions et la forme: C’était un trés petit
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livre-sphynx, la pierre ne devait pas avoir plus d’un pied de haut et un pied de
large, mais elle n'était pas carrée (p. 149). La promeneuse y appose ses
initiales entrelacées dans la magie du chiffre (p. 145)2. C’est la pierre angu-
laire du récit (bien qu’elle soit & peu prés au centre)2’, la matiére brute, le trou
noir qui aspire et résume ce qui gravite autour de lui.

Le roman n’utilise pas que de tels matériaux. Souvent les pierres sont
cristallines, complices du jeu de la lumiére; elles s’apparentent au verre,
possédent des pouvoirs magiques. Le «métallique» participe de cette constel-
lation. Les vaisseaux spatiaux s’illuminent et les trains roulent [ ...] dans de
grands flashes de kryptonite (p. 194). Mais la pierre-signe brille parfois d’un
éclat trompeur; I’indice est en méme temps pi¢ge: comment identifier tous
ces danseurs qui virevoltent sur la piste dans des éclats de strass, de paillettes,
de quartz?

A D’état pur, le quartz est cristal. Le cristal renvoie aux miroirs qui
pullulent dans le roman. Trois fois passera... par le Crystal Palace Tango? le
lecteur d” Yvelle Swannson qui regarde a travers le cercle de plexiglass (p. 193)
ou par la vitre parabolique (p. 194) le soleil qui plombe sur la mer de Moscou.
A moins qu’il ne voit plutdt le paysage dans I’une des nombreuses boules de
cristal que le roman distribue a la ronde. Indice, signe, oui. Mais que faire des
cristaux de lumiére éclatée de la boule en miroir? (p. 199).

11 faut chercher le diamant. Or il a un indice de réfraction élevé et un égal
pouvoir de dispersion. En tout cas, il est magique. Il garantit le passage de
I’«autre coté»; le diamant d’ Amsterdam assure le transfert de ce monde dans
un autre monde (p. 82). Lorsqu’elle appuie sur le losange de cristal fixé 4 son
front, Yvelle Swannson se pulvéris[ e ] dans I’"hyperespace (p. 183).

On tombera finalement sur la pierre la mieux cachée, la plus estimable,
lescarboucle mystérieuse (p. 98) que le Petit Robert définit ainsi: Piéce
héraldique qui représente une pierre précieuse d’ou partent huit rais terminés
par des fleurs de lis. Elle est de la méme lignée indiciaire que le livre-sphynx,
autre pierre précieuse autour de laquelle rayonnent huit personnages échappés
d’un méme centre.

L’important, c’est la rose...

Curieux et remuants, les personnages de la Vie en prose cherchent leur
Passage to India. Ils s’initient au bouddhisme tantrique, s’adonnent au yoga
kundalini, s’intéressent a la spiritualité tibétaine. On reconnait la ferveur des
néophytes a leur vocabulaire chargé de kas, de karmas, de shakras, de mudras,
de mandalas, etc., sorte d’India Song remodulé pour la circonstance. Sans
vouloir exploiter a fond tous les détours de ce nouvel itinéraire, il vaut la
peine de montrer comment il se surajoute au cycle précédemment décrit.

Une des narratrices s’aventure dans des cryptes a la recherche de vieux
missels oubliés et du premier cercle vicieux samsarique (p. 202). Or, le sam-
sara est un terme sanscrit qui indique:
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le cycle des naissances et des morts, [....] que symbolise dans
U’art hindou une roue a six, huit ou douze rayons autour du
moyeu [....] Le moyeu figure le centre ou doit revenir la
conscience pour y découvrir la paix [....] Faute de quoi nul
n’échappera a la roue des existences, dans une suite indéfinie de
réincarnations?’.

Parenté évidente avec la structure circulaire du roman qui reproduit son
héroine jusqu’au vertige.

A la fin du roman, Nane raconte qu'elle s’est fait tirer aux pyramides.
Elle a posé une question: la pyramide a répondu: [1 will blossom like a
Sflower (p. 256). Dans les représentations de la philosophie orientale, le lotus
qui épanouit ses six pétales autour d’un centre rond, dessine une figure que
I’on retrouve dans le roman: six manuscrits gravitent autour du livre-sphynx.

Par ailleurs, le lotus est souvent associé a la rose dont on dit qu’elle est la
fleur symbolique la plus employée en Occident. Elle correspond [ ...] & ce
qu'est le lotus en Asie, I'un et !’autre érant trés proches du symbole de la
roue™.
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A plusieurs reprises, les personnages disent avoir entendu «le son»
primordial hindou. On ne peut le lire entier, toutefois, que vers la fin:
Om-Mane-Padme-Hum (p. 215). N
Il est essentiel dans la spiritualité ti-
bétaine, ajoute le Dictionnaire des
symboles, et il est représenté par «le
joyau dans le lotus». Qu’on se rap-
pelle I’escarboucle du chapitre pré-
cédent et que I’on garde a I’esprit en
«contemplant» la figure ci-contre le
contexte qui entoure la signature du
livre-sphynx: J’avais écrit un carac-
tére tibétain sur cette pierre qui avait
I'air d’un livre [...] Et c’était mon
nom que j'écrivais car ce caractére,
graphiquement [ ...] en représentait
les initiales entrelacées dans la magie
du chiffre trois (p. 148). OM

THE PATH OF UNIVERSALITY?®

Précis d’optique

Dans un article récent, Villemaire écrit: Le futur n'est qu'une image en
train de se former sur notre écran mental [ ...] Chaque pensée, chaque mot,
chaque geste font une empreinte dans le cosmos et dessinent I"hologramme
du futur’. Sa fascination pour I’hologramme transparait dans la Vie en
prose olt les personnages recourent a son principe pour articuler le comment
des choses (p. 254).

Insolite, la structure du roman rappelle, elle aussi, le monde a la fois réel
et irréel de I’holographie. Gréce a la technique photographique sophistiquée
de I’imagerie tridimensionnelle, les objets «enregistrés» peuvent maintenant
étre reproduits et visualis[ és] avec leur relief intégral3'. Le plan fixe de la
photographie est dépassé. I’image obtenue constitue un nouvel objet: on
peut en faire le tour, son aspect change avec la position de I’observateur.
Toutes considérations qui ne sont pas étrangéres aux desseins (dessins) du
roman.

La fabrication de 'hologramme exige un laser? La Vie en prose en
arbore (p. 192, 195, 199). Cette source lumineuse monochromatique émet un
rayonnement qui est divisé en deux faisceaux au moyen d’une lame sépara-
trice3? (au chapitre 7 le livre est littéralement séparé en deux parties), 'un
éclaire grdce a une optique appropriée I'objet a holographier, I’autre est
renvoyé par l'intermédiaire d’un miroir sur la plaque photographique33
(qu’on se souvienne de Peffet de miroir extrémement précis du chapitre 4).

Une fois enregistrés, ces deux procédés ne donnent pas immédiatement
accés a I’hologramme. Le développement de la plaque montre un brouillage
d’ondes, une juxtaposition d’interférences. Il en va de méme du roman. La
premiére lecture ne fait voir que superpositions de personnages, qu'entrecroi-
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sements de lignes. Une autre opération (décodage, restitution) livre 1’objet
final.

Question: la Vie en prose chercherait-elle a établir de nouveaux ponts
entre la science et la fiction?

Le titre, a titre illustratif

Il y a parfois inadéquation du titre et du texte, note Jean Ricardou. Un
titre peut promettre davantage qu’il ne tient ou tenir davantage qu'il promet34,
Peu importe qu’il soit en hyperbole ou en litote, le titre de cet essai, par la
figure de 1’ourobouros, insiste plutdt sur 1’aspect circulaire et cyclique du
roman. Dans la structure ronde des deux livres enchissés, les mémes événe-
ments se reproduisent, présentés par différentes visions narratives. Cette ver-
sion, le roman la contient en abyme:

C’est a se demander si ¢a w'a pas quelque rapport avec cette
publicité du métro de Paris sur laquelle on voit une série de filles
brunes en bikini [ ...] d’une station a 'autre [ ...] Le jour oul’on
S'étonne que toutes les Frangaises soient aussi brunes, on découvre
que c’est toujours la méme fille, cheveux dénoués ou mouillés,
avec lunettes-soleil ou sans. (p. 69)

Le retour du méme (bien que travesti) y est éminemment présent. Mais ce
dont le serpent mythique ne rend pas suffisamment compte c’est du mouve-
ment hélicoidal qui anime le roman.

Qu'il s’agisse du cahier spirale (p. 14), de la spirale de nuages (p. 160),
de la spirale vénitienne (p. 161) ou de la spirale du temps (p 171), le mot
revient souvent, diversement assorti. Le texte insiste sur le mouvement: Ca se
met a tourner trés vite [...] ¢a tourne, ¢a tourne, une force prodigieuse
m’aplatit contre la paroi [ ...] et ¢a tourne, et ¢a tourne (p. 246). Les person-
nages tourne[ nt] dans des arcs-en-ciel (p. 247) et prennent plaisir a jouer les
derviches-tourneurs (p. 99, 162, 181, 196, 202).

Pour Chevalier et Gheerbrant, la spirale est un motif ouvert et optimiste
(la vie en rose); elle manifeste I'apparition du mouvement circulaire sortant
du point originel; ce mouvement, elle I’entretient et le prolonge a I’infini3s,
rejoignant ici la symbolique du huit déja entrevue. Les représentations spira-
1ées évoquent le labyrinthe, se rattachent au symbolisme vulvaire. La double
spirale enroule les serpents autour de la caducée; elle représente I’équilibre
dans le déséquilibre, 1’identité de 1’étre au sein du changement.

Ourobouros? Kundalini? Peu importe la figure qu’il emprunte, le ser-
pent, ligne vivante, sans commencement ni fin, susceptible de toutes les
représentations et de toutes les métamorphoses, semble on ne peut plus apte
a dire 'univers mouvant et rusé de ce roman reptiligne.
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The game is over

Fiction. Le lieu de ralliement de la modernité. Mais la Vie en prose avec
son jeu d’accessoires et de déguisements estompe et entreméle a plaisir les
lignes du réel et les voies du réve, les traits de la vie et de la graphie, le fil des
mots, le grain des choses. Jusqu’ou traquer le réel quand le réalisme est
possible en littérature mais que la littérature n’est pas possible en réalité?
Jusqu’oll remonter la fiction quand on touche les cordons ombilicaux des
héroines aux cceurs qui battent comme des bolos? Roman qui contient le
principe de sa prolifération, qui machine une série de divertissements, de
diversions, de substitutions, qui programme et déguise le retour du méme a
tel point gu’on ne parvient jamais a toucher «1’origine», «le premier terme»,
«’authentique sujety», ce qui se tient hors 1’écrit mais qui s’y livre en méme
temps témoignant par la de I’amour ex aequo de la vie et de la prose, jouant 4
déplacer la ligne de frontiére entre la réalité et la fiction, produisant la ce
«tremblement du réel» qui est peut-étre ’enjeu de la modernité.

Pour I’heure, refermons le jeu en forme de livre. The game is over.
Jusqu’au prochain lecteur. Le nouveau mode d’emploi.

I. Yolande Villemaire, la Vie en prose, Montréal, Les Herbes rouges, 1980, p. 128.
Dorénavant, les renvois a cet ouvrage seront inclus dans le texte, entre parenthéses.

2. Jean Ricardou. «La population des miroirs. Problémes de la similitude a partir d’un
texte d’Alain Robbe-Grillet», Poétique 22, 1975, p. 202.

3. Ibid., p. 201.

4. La Vie en rose qui naitra du Temps fou en mars 1980, quelques mois avant la
publication du roman mais aprés sa rédaction.

5. René Bertelé, préface de 1968 4 Corps et biens de Robert Desnos, Paris, Gallimard,
1968, p. 7.

6. Yolande Villemaire, «Holding pattern», Vouloir la fiction® la modernité, Montréal,
Editions de la nbj, 1984, p. 71.

7. Raymond Montpetit, Comment parler de la littérature, Montréal, Cahiers du Québec
/Hurtubise HMH Ltée, 1976, p. 125, (Coll. «Philosophie»).

8. JIbid..p. 11.
9. Ibid.. p. 123.
10. Ibid., p. 12.

11. Ibid.. p. 125.

12. Réginald Martel, « Pourquoi écrire aujourd’hui? Un secret bien gardé», La Presse,
Montréal, samedi [3 octobre 1984, p. E 3..7bid pour la citation suivante.

13. Jacques Derrida. «La pharmacie de Platon», la Dissémination, Paris, Seuil, 1972,
p- 71.

14. Ibid..p. 71.

15. Nous soulignons les deux substantifs car ils rendent compte du lien entre la figure du
huit et ’aspect non seulement thématique mais aussi structural du roman (p. 151).

16. A la fin du chapitre V, p. 101 & 106.
17. C’est nous qui soulignons, (p. 127).
18. C’est nous qui soulignons, (p. 81).
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19.

20.

21.

22.
23.

24.

25.
26.
27.

28.
29.
30.

31.

32.
33.
34.
35.

Cette interprétation se justifie par un faisceau d’informations recueillies en page 80.
Le manuscrit couvrirait «le quart de la surface» du roman. Or la Vie en prose de
Solange contient 48 scénes et le chapitre I en comprend 12, soit précisément le quart.
L’expression «le quart de la surface» s'applique-t-elle au roman de Solange ou a la
Vie en prose de Y. Villemaire. Dans ce dernier cas, le livre comprend 100 scénes: la
surface est doublée.

L’ allusion 4 la doctrine chinoise n’est pas gratuite. Le mot Tao veut dire chemin, voie,
et le roman y a recours & plus d’une reprise. On y est fasciné par les dix mille choses
du Tao Te King dont I’infinie variété n'est ni réelle ni illusoire mais les deux a la fois
(p. 126).

Voir la note en italique a la page 262.

C’est le chiffre 26, rappelons-le, qui préside a cette structure. On le rencontre sous
forme de dates: 26 décembre (p. 126), 26 mars (p. 219); il désigne I’age de deux
personnages, 26 ans (p. 151); on nous dit que le deux binaire du duel et le six
démoniaque et pluriel ont servi de techniques d’enchdssement (p. 210) et que 26, en
calcul théosophique, ¢a donne huit (p. 151). Voila: deux livres principaux se divisent
en six manuscrits qui racontent les aventures de huit personnages-écrivains. Pourtant,
cette lecture népuise pas les possibilités formelles du roman. Un certain nombre de
pistes (qui n’ont pas été étudiées en détail) semblent mener 4 une structure quadripar-
tite comme celle qui est suggérée par I’arcane XXI du Tarot de Marseille (autre
chemin initiatique) dont la figure circulaire est entourée de quatre symboles: I’ange,
I'aigle, le beeuf, le lion ( p. 125). Cette nouvelle partition pourrait s’ordonner
autour de la roue des saisons, fortement marquées dans le texte, et en regard des
quatre éléments («épisode du feun, «épisode de la neige»). Grosso modo, elle pourrait
ressembler 2 ceci:

TERRE AUTOMNE LIRET+ 248 = 25scénes BCEUF

AIR PRINTEMPS LIRE 3+ 4+11 = 25scénes AIGLE

EAU HIVER LIRES+ 6+9 = 25scénes ANGE

FEU ETE LIRE7+ 10 = 25 scénes LION
100 scénes

Des correspondances textuelles relient les chapitres groupés. Par exemple, la comparaison
comme dans ['électrocardiogramme d’un mourant dont le cceur s'emballe lue au chapitre |
se réverbére mot 4 mot dans le chapitre 8 (p. 15 et 174).

Ce n’est pas la premiére fois que la pierre est associée au chiffre trois; un des personnages
masculins s’appelle Pierre-Pierre-Pierre.

Il s’agit d’un roman de 262 pages. L’épisode du livre-sphynx se situe a la page 148.
p. 195, 197, 198.

Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont/-
Jupiter. 1969/1982, p. 842.

Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, p. 822.
La figure est tirée de Foundations of Tibetan Mysticism, p. 15.

Yolande Villemaire, « Dessiner 1"hologramme du futur», Le Devoir, Montréal, samedi 17
nov. 1984, Cahier I. p. I et 26.

Jean Bulabois et Gilbert Tribillon, «Les images & trois dimensions», la Recherche. La
révolution des images, p. 638.

Ibid., p. 640.

Ibid., p. 640.

Jean Ricardou, «La population des miroirsy, p. 202.

Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, p. 906.
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