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Roman

Chaque roman en son temps

par Pierre Hébert, University of Toronto

Quatre romans, millésimés 1985, parcourent 1’axe du temps, en aval
ausst bien qu’en amont: Les Filles de Caleb ( Arlette Cousture), Une enfance
a I’eau bénite ( Denise Bombardier), La Note de passage ( Frangois Gravel) et
La Constellation du Cygne ( Yolande Villemaire).

Un premier roman pour jadis...

Depuis quelques années, on publie au Québec de plus en plus de romans
qui dépassent les cinq cents pages. L’enflure, dans pareils cas, est toujours
possible. .. mais, pour les Filles de Caleb!, I’intérét fait le poids: le roman ne
nous glisse jamais d’entre les mains, ce qui est déja vertu. Comment présenter
cetté histoire? En se limitant & 1’essentiel, mais alors 1’anecdote apparaitra
peut-étre un peu simple. L’auteure raconte, en quatre tranches couvrant les
années 1895-1918, la vie d’Emilie, fille de Caleb Bordeleau. Maitresse d’école
a seize ans, elle ceuvre a Saint-Tite avec grand bonheur. Puis elle se fiance,
bien brieévement, avec 1’inspecteur Henri Douville: car celui qu’elle aime est
en vérité son ancien éléve, Ovila Pronovost, qu’elle épousera finalement. La
vie d’Emilie, marquée par dix maternités, connaitra une série de hauts et de
bas, a cause, surtout, de 1’attrait irrésistible de la forét sur Ovila, et de son
penchant pour I’alcool. Aprés la mort de Télesphore, frére d’Ovila, toute la
famille émigre & Shawinigan. La encore, aprés une période faste, le couple
sombre 4 cause des faiblesses d’Ovila; Emilie le chasse littéralement en Abi-
tibi, et décide de retourner avec ses enfants a Saint-Tite. Et laissons au lecteur
toute la toile de fond, cette société rurale du début du siécle, ses amours, son
travail, ses morts.

Nous voici devant le cas exemplaire d’un certain type de littérature de
plus en plus courante: tourné vers un monde pass¢, le discours, tout entier au
service du narratif, de la simulation, s’accommode de dialogues courts et
simples, de phrases souvent bréves et saccadées. L’ on sera méme agacé par
une succession de propositions trés courtes et juxtaposées: Ovila passait son
temps. .. Elle lui répondait... Ovide vint... Emilie ne I’éloigna pas... Ovila
en prit ombrage... Emilie comprit... Ovila mit... (p. 202): sept propositions
en sept lignes. Ces cas sont fréquents ou, voulant faire voir, la narration
garde ses distances. Un effet semblable se produit dans le dernier tiers du
texte, ol les événements sont rapportés a une vitesse déroutante. Cependant,
lorsqu’il réfréne cet emballement narratif, le roman offre d’excellentes scénes
ou le visuel accorde un peu de place au réve, ou a ’indicible: la mort de
Télesphore en est peut-étre le meilleur exemple. Enfin, I’ceuvre est encadrée
par une séquence initiale (« Prologue») qui contient en creux tout le person-
nage d’Emilie, et par une scéne finale, le départ d’Emilie avec ses enfants, ol
se retrouvent comme dans une zone de haute densité toute la misére, mais
aussi tous les espoirs des personnages.
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... un deuxiéme pour nagueére

Comment souligner le 25¢ anniversaire de notre Révolution tranquille?
En faisant revivre la période qui I’a précédée, celle des années 40 et 50,
exhalant encore des effluves d’encens et de cierge? Pourquoi pas! Question,
sans doute, de mettre a contribution notre devise nationale, Denise Bombar-
dier ressuscite I’entrelacs pédagogico-religieux de 1'ére duplessiste, dans Une
enfance a I’eau bénite2.

Le récit, suivant & peu prés une année scolaire pour chaque chapitre, se
rend jusqu’en 1957, de la prime enfance jusqu’au baccalauréat. Ii décrit tout
le contexte d’aliénation, de magie et de duplicité qui a grevé ’enseignement
d’une jeune fille de ce temps, le tout bien imbibé de religion: A /’école, dit
une narratrice dont on ne connaitra pas le nom, j’entrai, en quelque sorte, en
religion (p. 35). Le racisme, la peur de la sexualité, I’omniprésence du péché,
le partage en bonnes et en mauvaises connaissances, jalonneront la course a
obstacles de cette jeune fille vers une affirmation qui, en dernier ressort,
I’éloignera de I’univers de la soumission maternelle pour la rapprocher d’un
pére dont I’esprit de révolte écrasée 1’avait pourtant toujours marqué d’un
interdit. L’ adolescente aura ainsi non seulement appris & nager, mais a sortir
du bénitier.

La page couverture propose 1’étiquette de «roman». On connait les
limites des genres; n’empéche que, dés qu’ils nous ont piégés, on peut diffici-
lement s’arracher a leur pouvoir régulateur. Cependant, 1’effet créé ici est
équivoque, car d’un roman ce livre semble avoir oublié quelque part la
fiction, pour revétir ’allure d’une sorte de chronique. Le décalage narratif,
indiqué par des Je me souviens... (p. 19), Il me faudra bien des années avant
de comprendre... (p.55), J’ai oublié... (p. 185), invite a cette perspective de
lecture. A vrai dire, I’ceuvre ne peut se rattacher ni au roman, ni 4 1’autobio-
graphie. Par rapport au premier, elle colle trop bien & certain référent; par
rapport a la seconde, elle manque de cette visée unificatrice qui imprégne aux
événements leurs sens, leur direction. Le style, voire la structure d’Une en-
fance a I’eau bénite, ressortissent a ceux des souvenirs, genre dont on sait
quil ne craint pas le décousu. Ainsi, en plus d’un curieux maniement du
temps des verbes, le texte s’offre comme une sorte de cahier spicilége réunis-
sant & peu prés tout ce que 1’on peut avoir entendu sur I’époque. Le chapitre
cinq est particuliérement révélateur de cette méthode de collage: il faut ac-
cepter de se promener, avec des transitions moins que minimales, du début de
la 5¢ année, aux confessions estivales, aux rapports avec les parents, & la
Croisade eucharistique, a I’histoire du Canada, aux voisins, a la communion
solennelle, au premier flirt. L’ambiguité de lecture renvoie a une ambiguité
de structure, doublée d’une incertitude quant a I’ origine de la parole: celle de
I’enfance, ou celle de I’age dit adulte?

Quoi qu'il en soit, I’intérét du roman(?) est certain; 1’écriture claire au
service d’une charge féroce nous améne d’ailleurs & nous demander comment
il se fait que nous soyons encore vivants, d’esprit bien sdir. Laissons Gérard
Pelletier nous révéler notre face cachée, lui qui écrit dans les Années d’impa-
tience: Au sortir des années 50, nous étions déja programmés de fagon déci-
sive, irréversible. La piece était écrite; il ne restait plus qu'a la jouer (p. 55).
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... Un troisiéme pour notre temps

Un roman récompense de maniéres variées ’attente de son lecteur:
I’intrigue captive, le style plait, le sujet donne a réfléchir. Il est cependant
plus rare de trouver un récit qui contienne, a densité égale, tous ces éléments.
C’est le cas dans la Note de passage?.

Le roman de Frangois Gravel s’enclenche a partir d’une situation banale:
Paul Morin et sa petite amie Corrine, étudiants au Cégep, acceptent I’invita-
tion de leur prof. Charrette de se rendre chez ce dernier pour un party. La
rencontre prend cependant une tournure imprévue, Charrette proposant a
Paul, au moyen de champignons fort efficaces, de faire un petit voyage pour
rencontrer Lénine, Staline, Hoxi Xoxa, et méme Marx. Pendant ce temps, le
schtroumpf a lunettes (p. 103; lire: prof.) en profite pour coucher avec la
belle Corrine. Dés lors, Paul n’aura qu'une idée, se venger, ce qu’il fera avec
brio: il couchera avec la femme de Charrette, et discréditera ce dernier aux
yeux de tout le collége. Ces manigances seront de plus ponctuées par deux
autres « vovages aux champignonsy, le dernier en compagnie de Charette et
de sa femme. C’est d’ailleurs le moment de parler d’un personnage mysté-
rieux, Charles-Albert Lachapelle, présent a chacun de ces trois voyages: il est
le moteur du premier, 1’acteur du deuxiéme et ’ennemi a abattre dans le
troisiéme. Cela fait, Paul réintégre finalement une vie dite normale.

Qu’est-ce qui fascine le plus dans ce roman, I’écriture, toujours juste, ou
la lecture de notre monde actuel? Car le style est sans bavure aucune, évoca-
teur, suggestif: une scéne, un personnage sont créés d’un trait de plume, sur
un fond d’ironie qui met & découvert la duplicité du monde. Ainsi, lors du
premier voyage, Paul, le narrateur, demandant a voir Marx, se retrouve dans
une salle d’attente ol on lui remet un catalogue: ‘

C’est un gros livre recouvert de cuir, en lettres d’or sur la couver-
ture: Prolétaires de tous les pays, unissez-vous! Edition fran-
gaise . Mais il a dii y avoir erreur a la reliure quand on I'ouvre,
on se retrouve devant un concentré des meilleures pages de Pen-
thouse ez de Playboy réunis. Blanches, brunes, potelées, pulpeuses,
lactées, il y en a pour tous les goiits, et méme tous les dégotits:
bergers allemands, appareils pour sado-maso... Sous chaque
photo, des commentaires du~genre «grande ardeur révolution-
nairey, ou «rouge et experte». (p.32)

L’ univers de Paul est essentiellement double, «étudié» comme il le remarque
souvent lui-méme: Charrette est un marxiste qui jalouse Rockefeller; le prof.
de psycho, le genre de gars qui affecte un calme sirupeux alors que ses ongles
sont rongés jusqu’'a la phalangine (p. 12). Ce discours cynique, désabusé a
distance, comme si le narrateur se protégeait lui-méme, est le produit d’une
société indigne de confiance. Dans ce contexte, les trois « voyages» représen-
tent peut-étre les seules échappées vers une transformation possible. Mais,
Charles-Albert Lachapelle tué, Paul aura le goiit de se saoiiler de choses
normales (p. 198): il est prét a entrer prématurément dans le groupe de



CHRONIQUES 353

ceux-la méme qu’il voulait abattre au début, les plus de quarante ans. L esprit
de révolte en moins, Paul a bien quelque chose d’apparenté au Yannick d’Un
aigle dans la basse-cour, ou du Pierre de Marie-Claire Blais.

... et un dernier pour tous les temps.

Si Platon n’avait pas tout a fait tort de prétendre que I’étre s’éléve
progressivement vers 1'Idée, alors on peut bien dire que «tout est dans tout»:
la plus petite expérience humaine participe de 1’essentiel. Dans la Constella-
tion du Cygne* de Yolande Villemaire, les gestes s’inscrivent, paradoxalement,
dans un monde 4 la fois prédéterminé et illimité.

Célia Rosenberg, prostituée, se rend a son immeuble avec un client, le
soldat allemand Karl-Heinz Hausen. L’ on est a Paris, le 15 aofit 1940. Tous
deux sont las, fatigués, surtout Célia, mais leur relation prendra une envergure
imprévue, une chaleur et une densité qui, surprenant Célia, ’améneront a
dire qu’elle veut cet homme. Cet étrange amour se poursuivra bien au-dela de
ce 15 aoiit 1940: Célia Rosenberg et Karl-Heinz Hausen se raconteront 1’un a
I’autre — mais sans se comprendre car ils ne parlent pas la méme langue —

puis Célia ira vivre 4 Brandenburg avec Karl-Heinz. Le 6 aoiit 1944, jour
méme de leur mariage, sera décisif, marquant le début d’une dégradation;
Célia fait I’amour avec Piotr, un résistant polonais, et commence a interroger
Karl- Heinz sur les camps. Ce dernier révele alors son vrai (ou son autre)
visage, et fait tuer Célia et Piotr. Le dernier chapitre, ou pour la premiére fois
Célia est narratrice, décrit le voyage de celle-ci a travers le tunnel de la mort
pour aller rejoindre Piotr.

Du premier chapitre émane un mouvement, une énergic qui moulera
tout le roman. La rencontre initiale de Célia et de Karl-Heinz est décrite dans
un atmospheére de grisaille, de lourdeur, au moyen de phrases courtes, circu-
laires, répétitives. Puis, le hasard se convertissant progressivement en destin,
la chaleur humaine s’amplifie et libére des sentiments de douceur. C’est le
début du réve: Célia pleure tandis que I’homme la pénétre de plus en plus
doucement, jusqu’a ce qu'elle ne soit plus qu'une masse tremblante et aban-
donnée [...]. Célia Rosenberg pleure dans les bras d’un homme qu’elle ne
connait pas et qui la prend comme jamais on ne I’a prise (p. 21). Un ton
poétique, lumineux, s'empare de I’écriture, au moment ot des milliers de
soleils explosent et que les deux amants restent la, immobiles, dans le noir,
bien éveillés, les yeux clos, en silence. Sensibles a la présence de I'autre, a son
souffle, & sa chaleur. Accrochés a cet instant. Immobiles dans cet instant.
Erernels (p. 34). Paris, 1940: ni ’espace ni le temps ne doivent faire écran a
ce qui est ici la mutation des contingences en ouverture sur ’infini. Tout le
récit suivra cet €largissement de la vie 4 la mort, de la matiére 4 I'immatéria-
lité, du gris au blanc et bleu. Dans ce roman-exploration, 1’on passe vraiment
du connu a I’inconnu, tant sur le plan de I’éclatement de I’espace-temps que
de I’écriture ou se disséminent, au fur et 3 mesure de cet itinéraire, des signes
de plus en plus mobiles et protéiformes.
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liens quant 3 leur intrigue, leyr style, participent toyg d’un mouvement
commun, I'exploration des possibles temporels. Ep cela, le roman québécois
eXprime une vitalitg et une libertg €ssentielles,

—_—————
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