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Poésie

Autour d'Alain Grandbois indélébile

par André Brochu, Université de Montréal

Depuis quelques mois, les éditeurs, quand ils ne fonctionnent pas au
ralenti, comme l'Hexagone, le Noroît et les Écrits des Forges, se replient sur
des valeurs sûres. On trouve très peu de jeunes auteurs, de premiers recueils
dans la plus récente fournée (deuxième et troisième trimestres de 1985).
Malgré des efforts de renouvellement, par exemple ceux d'un François
Charron chez qui l'innovation est un principe, presque une routine, j'ai
éprouvé, pour la première fois peut-être depuis que je signe cette chronique,
l'impression d'une certaine stagnation. Elle est due à l'absence d'un mou-
vement d'ensemble qui serait l'affirmation d'une nouvelle génération litté-
raire, analogue à celles de Parti pris ou des Herbes rouges.

Ne désespérons pas: cela viendra sans doute. Pour l'instant, d'admira-
rables inédits d'Alain Grandbois (cf. infra) comblent le déficit.

*
* *

Axes et Eau. Le dernier titre de Louky Bersianik1 constitue un excellent
commentaire du recueil lui-même. Le livre, en effet, est très organisé, archi-
tecture, hiérarchisé, tout comme la Bible à laquelle renvoie implicitement,
pour la récrire en lettres de chair et en mots de femme, chaque publication de
l'auteur.

Douze sections donc, qui sont comme douze axes. Chacune est dédiée/
consacrée à l'une ou l'autre des figures de femme — très lyriques — dont
Louky Bersianik peuple ses textes depuis la célèbre Euguélionne. De ces
êtres merveilleux, dont la dédicace dresse la liste, les noms commencent par
la lettre A, la lettre E ou l'une ou l'autre des lettres qui composent l'énoncé
Axes é o, transcription semi-phonétique du titre. L'auteur excelle à multi-
plier les renvois entre le tout et les parties. Voilà pour la structure, les axes.
Mais il y a l'eau — matière libre, effluente, informe. Et l'eau, c'est le dis-
cours poétique lui-même, dont le clapotis égal baigne les divers motifs, sou-
vent dérivés du thème de l'eau justement: les larmes, la dissolution, l'océan,
la dérive, la noyade... Les femmes fictives sont les axes du texte, mais en
elles-mêmes elles sont ces personnages-charnières en chair et en eau, plus
désossées que les MASCLES (lisez: machos) n'ont jamais pu rêver les
FAMS — voir FEuguélionne !

Dans ces deux cents pages et plus se succèdent de molles idées-songes,
qui obéissent à la logique minimum de l'association libre. Rêveries non
situées, qui renvoient à la fantasmatique très particulière de l'auteur mais
aussi, de ça, de là, à son idéologie féministe. Rien n'interdit au lecteur de



s'emparer des mots et d'y couler son propre désir, comme le bernard-l'ermite
s'approprie un rose coquillage:

les murs sont portés à la fissure
la lumière en lambeaux s'y dessine
longue coulée médullaire sur le clitorivage (... )

De tels paysages de mots fascinent, ils lassent aussi. Batèche, ils récri-
vent tout au féminin.

*
* *

Depuis qu'il a recouvré la foi, Claude Péloquin connaît la paix. La paix
c'est le Bonheur avec Dieu... La paix a une sœur, d'où le titre du recueil: la
Paix et la Folie2. La folie, ajoute-t-il, c'est vivre à fond en retournant les
mystères sur le dos comme on fait avec les insectes... Vivre à fond est la
spécialité de notre formidable Pélo, qui professe une grande pitié pour les
normaux et les admirables, champions de la routine et du confort. Lui, il a
toujours eu un respect chronique pour tout ce qui sort de l'ordinaire et aimé
la folie. Le respect chronique, cela fait joliment sérieux, bien qu'intermittent.
Tout le recueil est à l'avenant: les platitudes d'idée, de style, de sentiment se
succèdent allègrement. Êtes-vous amoureux? Si oui, vous vibrerez sûrement
à cette évocation: Dans un King, un Simple, un Queen ou un Double,
demain matin me donne le goût de m'éveiller avec toi avec les centimètres en
plus ou en moins. Si vous courtisez une lectrice d'Emmanuelle, vous pourrez
lui susurrer: Bel amour n'envie jamais les gens qui l'ont fait dans les avions
car ce n'est pas assez haut pour toi. Et si on doute encore de votre ardeur,
assénez ces tendres propos:

Même quand tu ne seras plus ce que tu es
Je te regarderai toujours prendre ton bain
Depuis que tu m'as pris dans tes bras, je suis.

N'importe quoi! Toujours dans le registre sublime, Pélo détaille ce qu'il
aime chez la femme : J'aime ses vêtements — son pyjama derrière la porte —
les sons qu'elle émet dans la douche — ses pas — ses trous de nez — J'aime
même ses valise (sic).

Le lecteur, lui, prisera moins les niaiseries, petites et grandes, la méta-
physique de taverne, la mégalomanie, les fautes de langue élémentaires, les
lourdeurs, sans compter les coquilles qui abondent. La collection «Poésie
Leméac» nous avait habitués à mieux, beaucoup mieux.

*
* *



La publication des Solitudes de Saint-Denys Garneau fut un événement
littéraire considérable. Elle révélait la partie cachée de l'iceberg, cette pro-
duction d'une grande richesse que les Regards et Jeux dans l'espace, malgré
leur maîtrise formelle, n'égalaient que rarement. Saint-Denys Garneau
n'existe vraiment que posthume, depuis la publication de ses inédits même
s'ils ont souvent un caractère de simple ébauche.

Les Poèmes inédits d'Alain Grandbois3 sont certes un événement dont
se réjouiront tous les amateurs de poésie, mais cet événement ne saurait avoir
l'importance de celui que je viens d'évoquer. Grandbois existe d'abord dans
les îles de la nuit, dans Rivages de l'homme et dans l'Étoile pourpre. Les
textes que nous fait connaître Ghislaine Legendre constituent pourtant un
complément précieux à l'œuvre déjà connue. Plusieurs poèmes sont d'une
grande beauté et d'un caractère tout à fait achevé. On se demande pourquoi
Grandbois n'a pas voulu les intégrer dans un de ses trop rares recueils.
Peut-être ont-ils, pour certains d'entre eux, un style plus libre, plus accessi-
ble, une rigueur discursive moins grande que les poèmes qui ont reçu l'aval
de l'auteur. (On note pourtant un assouplissement formel considérable dans
Rivages de l'homme et, surtout, l'Étoile pourpre.) D'autres sont comme des
résumés de la thématique grandboisienne et n'ajoutent guère à ce que nous
connaissons. Il y a aussi des textes qui semblent arrêtés en plein vol, suite à
un (relativement) mauvais départ, et deux, en vers réguliers, qui ont tout à
fait l'air de juvenilia. Mais partout la voix tendue, angoissée, soudain mira-
culeuse de tendresse, de joie abrupte, de bonheur foudroyant et foudroyé,
d'innocence perdue et retrouvée, nous agrippe et nous bouleverse. C'est
Grandbois, supérieur à tous même dans ses faiblesses, voix indiscutablement
transcendante comme celles de Saint-Denys Garneau, de Nelligan.

Dans son introduction, Ghislaine Legendre, qui est l'auteur de qua-
trains frais et elliptiques4, rivalise en vain de poésie avec celui qu'elle pré-
sente. La chose ne serait pas grave si le lecteur ne se trouvait par là privé de
précisions sur les critères qui ont guidé le choix et l'établissement de l'ordre
des textes (ce dernier ne semble nullement fondé sur la chronologie). Bien
entendu, on est heureux d'échapper à l'édition critique traditionnelle, mais
la présente édition «de lecture» mime de trop près le recueil d'auteur pour
qu'on ne soit pas en droit de s'étonner. Après tout, Grandbois a longtemps
souhaité ne rien laisser publier de lui après sa mort. Il est heureux qu'il se soit
ravisé, mais on devrait entourer l'édition de ses textes d'un minimum de
précautions et poser au moins la question de la valeur que l'écrivain accor-
dait à ses inédits, ainsi que de leur caractère plus ou moins achevé, de leur
date approximative de rédaction, etc. En l'occurrence, c'est trahir Grandbois
que de nous donner à lire ses poèmes posthumes, quel que soit leur degré de
réussite, comme s'ils avaient valeur de textes définitifs.

Patrick Coppens a une affection pour le chiffre 12. Dans Passe5, les
textes étaient regroupés en autant de sections qu'il y a de mois dans l'année.
Les Enfants d'Hermès6 contiennent la traduction et libre adaptation d'une
douzaine de poèmes retrouvés dans les papiers de Balmour Cherliade. Qui



est Cherliade? Un texte le dit vers la fin: l'homme à qui Hermès a com-
mandé le portrait de ses enfants. Or Hermès n'est pas du tout satisfait de la
façon dont la commande a été remplie: il déplore la coloration sexiste du
portrait de ses filles et celle, pire encore, du portrait de ses fils. Le lecteur, qui
n'a rien compris aux douze poèmes — hermétiques, et pour cause! — se
voit confronté à deux représentations fort claires mais contradictoires de la
réalité, celle d'Hermès pour qui ses enfants seraient des garçons, joyeux,
hardis, confiants en leur avenir et des filles brillantes, ardentes, adroites aux
jeux, à Vargumentation, aux instruments; et celle qu'Hermès impute à crime
à Balmour Cherliade. Or ces représentations devraient, dans leur contradic-
tion, contenir la vérité des douze textes, les rendre intelligibles. Il n'en est
rien et le lecteur est mystifié. Passe contenait aussi toute une gamme de
mystifications, attrapes et jeux de mots dignes de Robert Desnos, par exem-
ple: Dessert aux enfants; descente aux enfers.

La poésie, dans tout cela? Nous sommes morts. C'est un jeu. Cessez de
tout prendre au sérieux. La poésie,'c'est la mort recyclée canular.

*
* *

Mentant à leur nom, c'est un diptyque que les éditions Triptyque font
paraître sous le titre De ce nom de l'amour. D'un côté, Louise Coiteux signe
Une sorte d'écho et de vertige; de l'autre, Danielle Fournier publie le
Détournement de l'initiale7. Pour passer de l'un à l'autre, il faut retourner le
livre qui n'a, à vrai dire, ni envers ni endroit, ce qui suggère un petit effet
Moëbius — rien là d'étonnant puisque Moëbius est la revue des éditions
Triptyque...

Les deux textes ont en commun un thème, l'amour, et peut-être quel-
ques motifs; les deux rappellent Marguerite Duras par le nom à consonance
étrangère des personnages, Elisabeth Simpsons ou Léonie Ander; par la
phrase brève et minée, étourdie de silence. Cela dit, les différences l'empor-
tent de loin sur les affinités. La prose de Louise Coiteux est essentiellement
narrative et, malgré la brièveté de chaque page, elle a peu à voir avec la
poésie. L'écriture, qui est pauvre et assez souvent incorrecte, s'emploie à
construire, autour de quelques personnages et de quelques repères spatiaux
et temporels, des situations qui sont aussitôt déconstruites, transformées,
avant d'être totalement biffées à la fin. Cela tient de l'exercice de style et ne
comporte guère d'éléments de surprise.

Danielle Fournier, en revanche, manifeste de solides dispositions pour
l'écriture. Certes, on n'est pas tout à fait conquis par cette prose dense,
acharnée à brouiller les références et qui se ressent encore d'une certaine
idolâtrie de la modernité. Mais on ne peut rester insensible à l'invention qui
se manifeste à tous les niveaux, aussi bien dans le style que dans la composi-
tion. Une problématique, en soi pas très nouvelle, du corps et du texte est
développée avec bonheur. Léonie Ander est présentée comme une femme
battue par la lettre d'avant les voyelles ou les consonnes, reflétée par sa



forme ou détruite ou sauvée ou reconstruite ou perdue ou écartée par le
passage de la loi: votre amour d'elle pour elle. Son histoire n'est pas celle
d'une individualité parmi d'autres mais d'une pluralité signifiante: Elle
contient toutes les tables d'écritures permises par la force qu'a l'amour,
quand interrogée par la mort, sa mort à soi, la pensée s'assume en disant: 'Je
vous aime d'amour'. Intellectuel, mais excitant.

*
* *

Dans le Détail de l'apocalypse, Renaud Longchamps8 poursuit une
recherche personnelle et passablement rigoureuse, entreprise depuis plus de
quinze ans. Elle nous conduit au plus obscur de la matière verbale. Car le
verbe est matière, en son cœur même, par conséquent il est silence, et tout ce
qui s'écarte de cette opacité, tout ce qui fait sens est mensonge:

avec le silence que
tu augmentes du mensonge

Le sens est un épiphénomène trompeur, comme la vie d'ailleurs, cette
pellicule hystérique tendue sur la sphère compacte de la Terre.

je vomis l'univers pour
cette horrible démonstration
de la vie

Peut-être me trompé-je. Peut-être l'auteur ne condamne-t-il pas la vie
elle-même mais telle forme aberrante qu'elle prend : comment savoir? Cha-
que micro-poème — une page en contient de quatre à six, de cinq vers au
maximum, le plus souvent de deux, parfois d'un seul mot — se prête à vingt
déchiffrements possibles. Je cite, au hasard:

Aussi sûr que la vue.
Le pli.

La vue permet de constater, d'établir des évidences. Qu'est-ce qui pré-
sente le même pouvoir, les mêmes garanties de certitude? Et quel rapport ce
sens ou, peut-être, cette faculté de l'esprit a-t-il (ou a-t-elle) avec le pli! On
cherche en vain les éléments d'une isotopie, un commun dénominateur
sémantique. Les mots flottent dans le vide absolu. En cela ils sont pure
matière, tout sens leur fait défaut. Ils s'agglutinent au gré de l'instinct du
poète, qu'ils proviennent ou non d'une «machine à mots» comme celle qui
nous est présentée à la fin du recueil. Le poète, avec adresse, fabrique des
énigmes qui ont des airs de profondeur mais qui n'en ont pas vraiment, ne
sauraient en avoir, la matière excluant le sens. On est rejeté au niveau des
cellules (cellules/n'imaginez pas la peau), des bactéries (où la bactérie s'ex-
prime I elle disperse l'histoire), des protéines (chères aussi à Pierre Laberge),
très loin des hommes, du corps, de la société, de tout ce qui accomplit la vie



en ce monde. Le poète a élu domicile ailleurs, dans l'infiniment petit de la
matière et du langage, qui offre le confort de la redondance:

j'y suis
dans mes fragments

François Charron nous revient avec, cette fois, un beau recueil, La vie
n'a pas de sens9. Le titre et le prière d'insérer font état d'une attitude criti-
que, d'un travail de dévalorisation des modèles à suivre propre à rappeler les
foucades du début, 18 assauts en particulier. Or il n'en est rien. Le discours
du poète est certes musclé mais il n'a pas de crocs. On sent bien que Charron
patrouille au large de nos certitudes confortables, du «sens de la vie» comme
de la vie du sens ; que la déjà ancienne ascèse matérialiste l'aura dépouillé des
schemes acquis, tout en le menant au seuil d'une prodigalité neuve. Mais le
désir ainsi libéré s'est donné des objets imprévus; et une certaine dimension
religieuse, moins scandaleuse que ne le voudrait peut-être le poète, apporte à
ses textes une résonance particulière. Le recours au religieux, loin d'être un
recours au sens, l'est plutôt à ce qui disqualifie nos raisons coutumières, et le
langage de Charron reste aussi ouvert à l'inconnaissable, aussi indécidable
que dans ses recueils antérieurs. Le champ du nommable, de ce qui n'existe
que d'être nommé, sans caution référentielle, est simplement plus étendu.
Charron excelle à créer de l'être à coups de mots en faisant communiquer
des registres éloignés de l'existence, notamment en dé-situant les objets quo-
tidiens pour les insérer dans d'autres topiques, au détriment de la pertinence.
Décloisonné, le vécu perd ainsi ses perspectives traditionnelles:

... Aucune
Densité ne m'abrite, aucune profondeur ne me
Précède, les arches et les ponts se font et
Défont le long de la table. Une guerre le long
De la table surveille sa nourriture. Les persiennes
Soupirent, halètent, puis endossent la guerre.

Le même mouvement qui supprime densité et profondeur produit aussi
la fusion des scènes de la vie intime (table, nourriture) et de la vie collective
(guerre), de toutes les scènes. Un seul espace subsiste, qui est l'hétérotopie
absolue. Mais on n'éprouve pas, comme chez Renaud Longchamps, une
impression d'arbitraire total, à cause de la continuité qu'introduit la rhétori-
que. Les vers ont tous à peu près la même longueur, les reprises syntaxiques
et lexicales sont nombreuses, créant la sensation d'un lien entre les divers
motifs du vécu, si étrange, si inventé (dans le sens d'une métaphysique-
fiction) soit ce dernier.

Le risque d'arbitraire demeure cependant. Le souci de fuir les lieux
communs du sens ne met pas à l'abri de la futilité.

*
* *



La vie (le réel), on en conviendra, c'est n'importe quoi, un bruit de fond,
le degré zéro de la signification. Pour la représenter, il suffit de reproduire
du langage, n'importe quoi, mais de couper. Cold Cuts — un / deux, de
Normand de Bellefeuille10, s'y emploie. Couper: d'abord ces e muets qui
encombrent la chaîne écrite, l'exilent loin de la parole (bergère de l'être,
dit-on):

qui cess' où ça rim' où ça mir' où ça croit: et la
min' il la pos' au creux du vieux mond'

Une fois dépouillé de ses attributs graphiques «féminins», l'énoncé, de
six à sept lignes, est tronçonné par deux césures (barres obliques). Les
majuscules sont proscrites: elles marqueraient des coupes naturelles, alors
que les «coupes froides» seules comptent, opérées par l'intelligence à vif du
poète. Intelligence obsédée de nombres, comme en témoignent les titres de la
dernière section: «ici rêve: chemins croisés», «une tête double sexe saillant»,
«triangl' aussi Princip'»,«carré voiles poker agneau», «cette statue avec tri-
ple visag'», «ainsi compter quatre quatre» etc. Quand on connaît le matéria-
lisme sans faille de de Bellefeuille, on sourit (avec lui) de ses spéculations sur
le chiffre quatre : carré chiffre sacré temple carré jardin (square disons) carré
voiles poker agneau: puissant' arrêt nombre parfait selon Abu Ya'qûb.

Le recours au nombre ne procède d'aucune mystique mais du souci de
jouer sur les réflexes culturels du lecteur, à la fois pour leur vertu opératrice
et pour les déconstruire. De même, la reprise de fragments d'énoncés crée,
par son insistance, des effets de sens sans proportion avec leur signification
intrinsèque et suggère par là que le sens est avant tout affaire de rhétorique.

Dans ses machines textuelles, comme toujours habiles, de Bellefeuille
glisse des bribes de fantasmes qui ont des accents de confidence d'une éton-
nante crudité, juste de quoi appâter les amateurs de gros vécu: il pens' à sa
mèr' haut' et laid' au livr' où ça prie text' aux lèvr' en bas du corps gros et
seul.

Mais de Bellefeuille est bien au-dessus de la vie, du langage, de la
nature. Il le sait, il en rit: soyons mortels d'bell'feuill'!, intitule-t-il un de ses
textes — poème d'amour en trois récits coupés très froids.

*
* *

Le Prince dieu, de Jean Éthier-Blais11, relève d'une veine qui pourrait rappeler
l'Offrande lyrique de Rabindranath Tagore,le lyrisme en moins toutefois:
pas de Oh! ni de Ah! Mais le sacré, la quête personnelle d'un dieu incarné
rapprochent les deux livres. La composante exotique et religieuse, chez
Éthier-Blais, n'a rien, heureusement, d'un orientalisme de pacotille. Elle est
plutôt le biais lucide par lequel l'auteur se met à distance de lui-même, pour
mieux se comprendre et interroger les voix du mysticisme et du désir, en lui
conjuguées dès l'enfance.



La poésie du Prince dieu résulte essentiellement de l'effet de dépayse-
ment, de la fable en somme. Le langage est d'une élégance et d'une sobriété
toutes classiques, aux antipodes de la modernité. Les images n'y sont ni
abondantes ni particulièrement originales. Elles s'emploient plutôt à renforcer
la connotation hiératique. Gide félicitait Tagore d'avoir évité la mythologie
qui encombre l'habituelle littérature de l'Inde. Éthier-Blais, à son tour, refuse
tout un pathétique de mots et convainc par l'expression limpide des idées. Le
décor oriental est là pour accentuer la résonance mystérieuse des mouvements
intérieurs ou des mouvements vers cet Autre, prince ou Dieu, père, frère ou
enfant, dont les paroles ambiguës proclament l'univers, sa splendeur et son
anéantissement. On sent toute la sagesse, faite d'amertume et d'espérance,
d'un homme qui sait qu'il n'y aura plus de printemps et dont les certitudes
sont en exil; mais qui, contre le désespoir, élève un chant d'une tranquille
beauté.

Dans le domaine souvent mal fréquenté de la poésie, Jean Éthier-Blais
fait entendre une voix dont la noblesse est équilibrée par une égale pudeur.
Pas de pose ni de préciosité. Et une intelligence, une culture, un sens de la
langue exemplaires.

La seule chose qui manque sans doute, c'est ce grain de génie qui trans-
forme la perfection en surhumaine déraison et qui vous fait voir face à face
l'inconnu, toutes affaires cessantes.

* *

Pour terminer, je salue avec plaisir la parution du dernier recueil de
Claude Paradis, Stérile Amérique12, prix Octave-Crémazie 1985. Prix bien
mérité: beaucoup de maîtrise dans le maniement des mots et des images et
une thématique déjà personnelle, malgré le rappel inévitable de motifs
connus et le flou relatif qui caractérise une inspiration encore à ses débuts.

Le titre, Stérile Amérique, suggère facilement la décadence, et c'est sans
doute l'originalité de Paradis, par rapport à Claude Beausoleil ou à Jean-
Paul Daoust, de mettre une sourdine à l'adulation de la frénésie urbaine, et
de présenter le rock pour ce qu'il est: un refus de vivre.

je refais l'amérique des rêves
vêtu de cuir
je deviens ce rocker quelconque
je me stérilise
de peur d'être à nouveau

Le thème de la stérilité génère toute une imagerie de l'enfant noué au
ventre des origines et impuissant à s'en échapper:

nous voici déchaînés de violence dans les ventres
protubérants nous à volonté de sang



Cette violence, paradoxalement, n'est pas dénuée de fraîcheur, et on
s'étonne un peu que tant de jeunesse ne trouve, pour s'exprimer, que des cris
d'agonie. L'amour, franchement hétérosexuel, se limite à une gymnastique à
deux, une fornication à n'en plus finir car ne nous y trompons pas nous
sommes de petits 'machos' et ce sont de petites 'putes'. Bref, les rôles sexuels
sont assumés sans enthousiasme, dans un décor de bar qui réfléchit sans
doute la nuit rouge sang des origines, du ventre jamais quitté. Tout cela dit
avec de l'aplomb, des bonheurs d'expression, une belle impudeur qui rap-
pelle Lucien Francœur (le pape, on le sait, des rockers montréalais).

Voilà qui est prometteur, dans une voie qui n'a rien de tarabiscoté et
qui, pour la santé du langage, me rappelle les admirables recueils de Cham-
berland, L'afficheur hurle et l'Inavouable.
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