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André Brochu, VÉvasion tragique.
Essai sur les romans d'AndréLangevinl

par Robert Major, Université d'Ottawa

En 1974, à la publication de son premier livre savant (Hugo: amour/
crime/ révolution), André Brochu s'était fait rabrouer par un Victor-Lévy
Beaulieu déchaîné, subtil comme un inquisiteur espagnol, et alors en pleine
ferveur populiste (mais, ce nonobstant, chroniqueur littéraire au Devoir!).
Pourquoi tout ce train-train écritural s'exclamait le romancier-critique. Pour
nous dire quelque chose, pourquoi mettre dix-huit paires de gants blancs et
taper sur son dactylo avec un cure-dents questionneur! Ce premier livre
était d'une lisibilité universitaire, rien de moins! Entendons écrit dans un
style aseptisé, constipé, de quoi attraper un torticolis lecturiel. Comme tous
les autres joyeux malades de sa confrérie, Brochu se livrait à un étalage de
science étriquée, tourdivoiresque et ronnant à vide dans sa spécialisation
malade. Il perdait donc tous ses lecteurs dès le premier paragraphe, à
l'exemple d'ailleurs de ses confrères qui font des livres bienplattes à lire, qui
coûtent cher, se vendent peu et dont on ne sait pas trop à qui et à quoi ça
peut bien servir (Le Devoir, 20 avril 1974).

André Brochu ne semble pas avoir tenu rigueur à Beaulieu de cet érein-
tement. Il le nomme même, au passage, dans ce dernier livre, parmi ceux qui
ont transformé le roman et lui ont fait accomplir de grands progrès, notam-
ment sur le plan formel (p. 6). (Il est vrai, par ailleurs, que s'il distingue le
romancier, c'est peut-être pour mieux griffer le critique — Beaulieu est un
des rares «critiques» québécois cités par Brochu dans cet essai —, qu'il
accuse d'avoir escamoté la lecture (p. 257) de l'Élan d'Amérique.) Mais cela
est de la petite histoire (et de la petite guerre, peut-être). Si j'ai rappelé cette
charge de l'orignal, ce n'est pas pour le plaisir malicieux de ranimer un
souvenir mauvais pour l'un ou l'autre; encore moins par reconnaissance
implicite du mérite de ces attaques à l'emporte-pièce; et certainement pas
pour prévenir Beaulieu que Brochu avait décidé de récidiver en passant une

. autre tranche de baloné au microscope (Beaulieu, ibid.). Tout simplement,
mettant devant moi les œuvres de Brochu pour les besoins du présent
compte rendu, l'article de Beaulieu glissa des pages du premier livre (ce que
c'est que de conserver du papier, tout de même!), m'invitant tout naturelle-
ment à effectuer une comparaison entre l'étude sur Hugo et celle-ci sur
Langevin.

Or, ce livre-ci est cher aussi (cf. les critères de Beaulieu ci-dessus) mais,
même avec la plus sereine mauvaise volonté du monde, on ne saurait lui
adresser aucun des autres reproches. Il est, au contraire, de la plus grande
lisibilité, ce terme étant à prendre dans ses acceptions courantes de digne
d'être lu et d'aisé à déchiffrer. Il plaira aux universitaires, mais ne rebutera
pas les cégépiens (ou les chroniqueurs!). Et à tous il rendra de bons services.
Après avoir bien situé Langevin et son œuvre et rappelé (aux «nouvelles



générations» ! ) l'importance de ce romancier, Brochu consacre un chapitre à
chacun des cinq romans. Chacun des chapitres se déroule essentiellement de
la même façon: introduction générale du roman, présentation systématique
de la diégèse et de la chronologie, analyse de la formule narrative, analyse
thématique comme telle, informée par les étapes antérieures. Chacun de ces
aspects, d'ailleurs, (l'ordre n'est pas inflexible, heureusement) peut être
interrompu ou traversé, au besoin, par des analyses particulières: d'un titre,
d'un problème technique ou lexical, de l'intertexte (ou de la tradition cultu-
relle dans le sens le plus large: je pense aux rapprochements éclairants avec
la Relève ou l'Homme d'ici). Le tout forme un ensemble bien équilibré,
plutôt imposant et qui s'adresse à un public très diversifié. En effet, chacun
peut tirer son profit de ce livre, car il est d'une rare intelligence et d'une
rigueur toute professorale; mais en même temps il témoigne d'une profonde
humanité et d'un naturel désarmant.

Je veux comme exemple de ces qualités contrastantes les quelques pre-
mières phrases de l'essai:

Écrire pour savoir. La critique littéraire est d'abord écriture,
c'est-à-dire désir, désir d'être et de connaître, désir de l'être par le
connaître; volonté de langage et d'engagement, à coups de mots,
dans la mise en idée(s) du monde. /p 3)

Une réaction simple. Profondément nourrie, certes, par les dernières décen-
nies de réflexions sur l'acte d'écrire et l'activité critique: le lecteur informé
sent derrière chaque terme et chaque nuance (par exemple l'adverbe
d'abord) de multiples referents. Il peut même les sentir avec agacement (c'est
mon cas face au mot «désir», trituré par chacun, le pauvre, comme cela ne
devrait pas être permis). Mais rédaction simple, néanmoins. Compréhensible
par chacun. Qui définit admirablement bien le projet intellectuel que consti-
tuait ce livre. Projet intellectuel qui était aussi projet humain:

Écrire sur le sens d'une écriture. Langevin, là, au bout de mes
mots. Ses romans sont le terrain faste de mon enquête, au terme
de laquelle, sachant mieux qui — ou quoi — se joue dans ces
champs de signes, je saurai mieux peut-être quoi — ou qui —
m'assigne à mon propre destin. /p 3)

Le ton et le style de ces quelques phrases situent résolument cette étude dans
le genre de l'essai. Ce sont peut-être les exigences du métier qui ont servi
d'aiguillon à l'étude; mais la source profonde de celle-ci me semble beau-
coup plus se trouver au niveau du questionnement personnel. Langevin,
pour reprendre la terminologie de Goldmann (commentant Lukacs), consti-
tue le premier plan de l'ouvrage, l'objet à Voccasion duquel est écrit le livre;
reste l'autre plan, celui des problèmes urgents et non encore résolus qui se
posent à son auteur et dont l'expression est la raison essentielle d'un texte
écrit en apparence pour étudier un objet extérieur (Recherches dialectiques,
p. 264). Brochu lit Langevin comme autrefois (autrefois?) on lisait Sartre,
Camus ou Dostoïevski. Ce sont d'ailleurs des auteurs qu'il situe, d'emblée



dans Tinter-texte des romans de Langevin. Brochu est à la recherche du sens
profond, de la métaphysique (p. 4) de cette œuvre. À la recherche de ce que
Langevin, par son entreprise littéraire, peut dire du destin humain et qu'il
nous est important de connaître. Le roman est ici réflexion littéraire sur la
condition humaine ou «procès de l'homme», avant (antériorité existentielle)
d'être jeu de signifiants ou machine textuelle. Priorité au signifié. En un mot,
et pour employer un exemple que tous ceux qui ont quarante ans compren-
dront: il y a longtemps que je n'avais pas vu citer Pierre-Henri Simon dans
une étude littéraire (i.e. citer à l'égal des Barthes et des Genette).

La critique littéraire, donc, conçue comme un projet humaniste. Un
discours intelligent, culvité, austère par moments mais tout à fait éloigné des
tics à la mode et du jargon: s'adressant à toute personne instruite et qui
s'interroge. Ce qui justifie encore davantage le sous-titre et explique le ton
naturel, volontairement «anti-spécialiste» du discours. Naturel qu'on re-
trouve dans le style des notes (que l'on compare le ton modéré et banalisant
des rares notes techniques — par exemple, p. 20 — au triomphalisme habi-
tuel des écoliers limousins); naturel qu'on retrouve aussi dans les transitions
parfois lourdes mais précises et efficaces (p. 66: et ce caractère nous ramène
tout droit au personnage; p. 1 85: voyons comment les choses se présentent
'sur le terrain'). Naturel qui peut même glisser à la verve beaulieuesque (Pas
l'ombre de la queue d'une épidémie ne permet à Alain de poser au docteur
Rieux — p. 164).

Il est assez évident que le refus du jargon est partie intégrante d'un refus
plus large: celui des terrorismes de la modernité (p. 231). Mais trêve de
théorie, s'écrie Brochu après seulement deux pages d'introduction — pages
d'ailleurs nullement abstruses —, comme s'il se méfiait de toute théorisation
et avait peur d'ennuyer, théorisation débridée et ennui étant le propre de
tous les formalismes. Ainsi, dès l'introduction, Brochu affiche ses couleurs:
Parler de destin, pour dire l'homme et l'écriture, revient à récuser la tenta-
tion du formalisme, lequel réduit l'œuvre au fonctionnement du signifiant
(p. 3; je souligne). Le formalisme est piège réducteur, pour les écrivains
comme pour les critiques. On perçoit donc que sur ce plan aussi Brochu s'est
retrouvé en Langevin. Ce ne sont pas seulement la nature et le sérieux des
interrogations du romancier, la profondeur de son inquiétude existentielle
qui ont fasciné le critique. Sur le plan de l'écriture aussi, ils se rejoignent.
Que l'on compare le défi que, selon Brochu, Langevin devait affronter au
moment de la publication de l'Élan d'Amérique en 1972:

Dans un tel contexte [impératif d'expérimentation formelle],
André Langevin qui à lui seul incarnait, quinze ans plus tôt,
l'avant-gar de, risque de faire figure d'arriéré. Les modes se suc-
cèdent avec une rapidité folle, les gloires sont vite éclipsées par de
nouveaux et éphémères soleils; la collectivité, dans sa frénésie de
changement, semble souffrir d'une perte de mémoire généralisée.
Celui qui a vécu le Québec d'avant 1960 et qui a compris l'énor-
mité et l'urgence des transformations à accomplir, peut tout de
même éprouver l'impression qu'on a jeté l'enfant avec l'eau du



bain et que, en voulant tout gagner d'un seul coup, on a perdu les
quelques acquis réels sur lesquels on aurait pu asseoir une
réforme véritable. (p 232)

avec ce que Brochu disait, au même moment, de son propre défi:

Ma conception de la littérature n'est plus en accord avec l'actua-
lité culturelle et littéraire. Bien entendu, je puis la changer — ou
du moins, tenter de le faire. Repartir à zéro. Me refaire une
épistémologie, comme on se fait greffer un cœur nouveau. [... ]
En somme, à vingt ans, j'ai investi beaucoup d'énergie dans une
entreprise intellectuelle qui avait, alors, sa nécessité. D'autres, de
ma génération, n'ont pas fait si tôt une si grande dépense de
réflexion. Certains d'entre eux sont aujourd'hui — avec de plus
jeunes — les brillants représentants des courants de pensée nou-
veaux. Je m'indigne souvent de la lassitude qui m'empêche d'ar-
borer moi aussi les étendards du jour. Ce serait beau, de vibrer
intellectuellement au son des mots «écriture», «texte», «para-
gramme», «coupure», «trace», «différence». J'aimerais accuser
de bourgeoisie et d'idéalisme tous ceux qui parlent de «littéra-
ture», d'«oeuvre», de «signification», de «continuité», de «thè-
mes» ... (la Barre du jour, hiver 1972)

Intellectuellement parlant, se refaire une vie. Non seulement Brochu a-t-il
relevé le défi, mais il l'a fait en résistant à la tentation de hurler avec les (plus
jeunes) loups. On pourrait donc dire qu'avec ce livre Brochu s'est assumé
comme critique. Peut-être pas avant-gardiste (mais quel intérêt y a-t-il à
l'être), mais certainement pas «arriéré». Incarnant au contraire ce qui se fait
de mieux dans la tradition critique d'ici ou d'ailleurs. Sacrifiant [comme
Langevin, p. 232] aux dieux nouveaux (sa dette à l'égard de Genette, par
exemple, est considérable dans cette étude), mais véhiculant de solides
valeurs traditionnelles (les acquis de l'analyse thématique, ici menée avec
finesse et souvent brio). Subissant, comme Langevin, l'influence de la pro-
blématique 'moderne' (formaliste ou sémiotique ou post-structuraliste,
hélas! comme on voudra) (p. 266), mais réaffirmant avec force que la
machine textuelle a une «âme», c'est-à-dire une disposition à signifier l'infini
(p. 5).

C'est ainsi que cet essai est aussi une remarquable étude, qui saura
satisfaire les plus exigeants et paraîtra exemplaire à plusieurs. Une étude
thématique d'une grande rigueur et d'un intérêt soutenu qui, tout en étant
thématique, reste très attentive aux structures et aux techniques narratives,
comme à la tradition littéraire qui porte et informe l'œuvre de Langevin.

On pourra toujours regretter que Brochu ait été moins attentif, toute-
fois, à la contribution de ses devanciers dans l'étude de Langevin, envers
lesquels il ne semble pas toujours reconnaître ses dettes, sauf les plus petites.
Je pense en particulier à l'article fondamental de Jean-Louis Major en 1964
(Archives des lettres canadiennes, t. III). À plusieurs moments, en particu-



lier lors d'analyses du regard et de la conscience (sartrienne ou pas), lors de
rapprochements (souvent contrastants) entre les romans de Langevin et
l'œuvre de Sartre ou de Dostoïevski, il me semble que Brochu lui doit
beaucoup. D'autres, en effet, sont passés par là ou ont ouvert des pistes:
quelquefois magistralement, comme c'est le cas de cet article de 1964. Il
aurait sans doute convenu que cela soit clairement dit. Mais c'est cela aussi
l'essai: beaucoup ramener à soi.

1. Montréal, Hurtubise HMH, 1985, 358 p.


