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Entrevue avec Naïm Kattan
par Jacques Allard, Université du Québec à Montréal

Bagdad

V. & I. — II y a dans ton œuvre un mot clé qui apparaît dès le Réel et le
théâtral, que je retrouve dans le Désir et le pouvoir, la Mémoire et la
promesse et Adieu Babylone, je viens de le dire, c'est le mot promesse. Alors
partons de là: à quoi es-tu promis quand tu nais à Bagdad en 1928, je veux dire
avant même d'affirmer vers 12 ou 13 ans une volonté d'écrivain?

N. Kattan — Je vais répondre en contant une anecdote qui se rapporte à ma
naissance. Il faut d'abord la situer dans le contexte du Moyen-Orient et de
Bagdad, et d'une communauté juive, dans un pays qui était à l'époque
presqu'à quatre-vingt quinze pour cent illettré et qui était très archaïque.
Quand je suis né, le quatrième de cinq enfants, (j'avais un frère aîné, deux
sœurs) on attendait un deuxième garçon, parce que c'était très important
d'avoir des garçons dans ce pays-là. Et j'avais une grand-mère qui à l'époque
vivait avec nous, une grand-mère maternelle, et qui attendait ma naissance
avec une impatience confiante parce qu'elle avait vu en rêve que mon grand-
père, mort, allait revenir à la vie. Ce serait donc un garçon ! Quand je suis né,
ma mère a eu des difficultés mais ce fut fait par une sage-femme, à la maison, et
ma mère fut sauvée. Et j'étais un garçon en pleine santé. Il faut toujours
remettre ça en contexte: il y avait alors beaucoup de femmes qui mouraient
lors de l'accouchement et, aussi, beaucoup d'enfants. Ma grand-mère me
racontait toujours l'histoire de ma naissance en disant qu'il était tard dans la
nuit, deux heures du matin, peut-être deux heures et demie, et que quand je
suis venu au monde, une lumière avait soudain rempli la salle de ma naissance.
C'était la mythologie... Je parle de cette grand-mère parce qu'elle a été très
importante pour moi. J'étais le quatrième et ni mon père ni ma mère n'avaient
le temps d'avoir de l'attention pour moi : il y avait d'autres enfants, ma grand-
mère m'a donc adopté et a dit que j'étais le plus beau, le plus intelligent de tous
et que je ressemblais à son second fils, parti à seize ans à l'aventure, à dos d'âne
sans le sou et qui avait fait fortune, était devenu millionnaire et aidait la
famille. Elle disait que mon destin était déjà inscrit : je n'étais pas le premier né
mais j'allais avoir un grand destin comme mon oncle Menashi dont je parle
d'ailleurs dans Adieu Babylone. Donc, toute mon enfance j'ai été nourri par
cette idée que j'avais un grand destin, celui de quelqu'un qui allait partir
comme mon oncle et qui allait faire fortune quelque part... il faut aussi queje
dise que ma famille était pauvre, quoique la famille de ma grand-mère avait été
très fortunée et surtout on y retrouvait des rabbins. C'était plus important
d'avoir des rabbins dans la famille que d'avoir de l'argent parce que là était
la grande noblesse. Il y avait donc de la noblesse dans ma famille, et du côté
maternel et du côté paternel, mais des deux côtés c'étaient des familles qui
avaient perdu tout argent. Mon père était un tout petit employé au bureau de
poste et n'avait pas pu, après le règne des Turcs, s'acclimater et devenir un
haut fonctionnaire. Donc, j'ai été élevé par la famille de ma mère. Dans ce
contexte de passé et d'avenir tout aussi grandiose l'un que l'autre, je vivais
dans une sorte de pauvreté où il y avait beaucoup d'amour, aussi.



V. & I. — Est-ce que tu pourrais préciser ce que veut dire cette noblesse
dans la perspective de la culture juive et dans un milieu arabe?
N. Kattan — D'abord,"dans un milieu arabe, être Juif, c'était pas être
persécuté ou maltraité, mais être dans un certain sens admiré et parfois envié
ou jalousé, parce qu'il y avait une sorte de concurrence entre tribus. Les
Musulmans voyaient les Juifs comme des gens du Livre qu'ils ne voulaient
pas convertir, ce qui est très important. Ils respectaient leur religion mais en
même temps les Juifs étaient lettrés dans un pays à quatre-vingt quinze pour
cent illettré. Les Juifs étaient lettrés parce qu'il y avait une obligation pour
eux de prier. Et ils ne pouvaient pas prier sans lire. On ne peut pas prier en
hébreu par cœur. Il faut pouvoir lire. Même un rabbin, quand il lit une
prière, doit sortir son livre; il ne doit pas la lire par cœur, il doit la lire dans le
texte. C'est l'écrit qui fait loi, pas l'oral. L'oral est très important mais la loi
est écrite. Tout père juif voulait au moins un fils pour que ce fils apprenne le
cadish, la prière des morts, pour qu'après sa mort il y ait quelqu'un qui lise le
cadish... pour que son destin sur terre soit accompli. Alors j'ai vécu ainsi: il y
avait ce sentiment de confiance en moi au départ mais aussi la conscience que
mon destin ne pouvait être accompli que par moi. J'avais les instruments
pour l'accomplir mais rien n'était donné au départ.

V. & I. — Et à propos du nom? Je sais que tu accordes une grande
importance au nom.

N. Kattan — Je vais donner la signification de mes deux noms, en hébreu et
en arabe. En hébreu, le nom de Kattan veut àivz petit. C'est une description,
comme dans toutes les langues il y a des noms de gens petits. Mais Nairn veut
dire charmant, agréable. Alors il y avait cette double signification. Du côté
arabe le mot Naïm est encore plus élogieux. C'est paradisiaque. C'est la
grande fortune d'être dans un climat de paradis. Et Kattan veut dire
cotonnier.
V. & I. — Est-ce que c'était particulièrement voulu par tes parents de te
donner un prénom qui ait aussi un sens en arabe?
N. Kattan — Oui ils voulaient que j'aie un nom double. Ils ont donné à mon
frère un nom tout à fait occidental, Albert, à mes deux sœurs des noms tout
autant arabes, ma deuxième sœur s'appelait Violette —et ça je reviendrai à
l'importance de l'Occident déjà à ce moment-là — mais à moi on m'a donné
un̂  nom qui était très commun à l'époque et qui était à la fois arabe et juif.
V. & I. — Ça m'amène au fond à un autre terme fondamental dans ton
œuvre, c'est celui de l'échange. Si la promesse est fondatrice, l'échange est
vital. L'échange, le commerce au sens le plus noble, le plus grand du terme, le
rapport aux autres.
N. Kattan — Je crois que, là, c'est très fondamental pour moi cette question.
Quand j'étais enfant l'une des premières préoccupations que j'ai eues, un des
premiers mouvements de ma vie, c'était de pouvoir m'exprimer, de pouvoir
être écrivain. C'était mon rêve d'enfant.
V. & I. — À quel âge? Est-ce que c'est avant dix ans?
N. Kattan — Avant dix ans, je commençais à lire et mon rêve c'était d'être
un écrivain. Je ne peux pas m'imaginer sans avoir rêvé à ça, de pouvoir



écrire. C'était mon grand rêve. Et en même temps, si possible, ou si c'était
pas faisable, c'était d'être un grand commerçant, comme mon oncle, et
traverser le monde et faire fortune dans le monde. Mais mon premier rêve,
c'était d'écrire.

V. & I. — Est-ce que c'était parce que la Bible était déjà très présente, est-ce
que le texte se trouvait sacralisé dès ton enfance?
N. Kattan — Peut-être maintenant que je dirais ça mais il y a autre chose. Je
crois qu'à l'époque, si je revois ma vie, c'était une vie très limitée. Il faut
imaginer Bagdad dans les années quarante et même trente jusqu'à mon
arrivée à Paris, je n'ai jamais vu de théâtre, jamais écouté de la musique
occidentale, jamais parlé véritablement à une femme, donc c'était là une vie
très serrée, très limitée et très archaïque, et j'en souffrais comme enfant. Pour
moi, la seule manière de m'en sortir, c'était de lire. Et quand je ne pouvais pas
avoir les livres, je les copiais, je les recopiais, je les importais—je suis devenu
importateur de livres français pendant la guerre et après la guerre simplement
pour pouvoir les lire — «arracher» un livre c'était pour moi quelque chose de
très important. La lecture était pour moi l'issue et c'était l'Occident, déjà.
Mais aller vers l'Occident pour moi à l'époque c'était une manière encore
plus importante d'être de chez-moi, d'être Irakien. Mais qu'est-ce que ça
voulait dire être Irakien? J'allais à une école juive à Bagdad, l'Alliance
israélite universelle, qui enseignait le français, l'anglais, l'hébreu et l'arabe,
mais la langue principale était l'arabe, c'était la langue dont on était fier,
dont j'étais fier moi-même, particulièrement. Tous mes copains, sauf un, se
destinaient à une carrière médicale, scientifique, etc., moi je me destinais à la
carrière des lettres. J'allais donc dans une école juive, je ne connaissais pas de
Musulmans, et j'avais un rapport avec l'Europe par la lecture et soudain je
me suis rendu compte que pour moi ce qui comptait c'était écrire en arabe.
C'était de ma langue maternelle que j'étais fier. J'étais premier en classe en
arabe et c'était ma plus grande fierté d'être le meilleur en arabe. J'ai
commencé à écrire, d'ailleurs, à partir de l'école de l'Alliance, à partir de mes
années de secondaire vers douze ou treize ans. J'ai écrit ma première
nouvelle à treize ans et je l'ai publiée à quatorze. Après l'école élémentaire,
mes deux dernières années de l'école secondaire, j'avais le choix d'aller à une
autre école juive pour faire les sciences, il n'y avait pas d'écoles juives pour
l'option lettres, alors je suis allé d'abord travailler, j'étais obligé de travailler,
je voulais travailler pour être indépendant, j'ai commencé à travailler, à treize
ou quatorze ans, et je suis allé à l'école secondaire musulmane, ce que je
raconte d'ailleurs dans Adieu Babylone, dans cette école où il n'y avait que
moi et un autre étudiant juif qui avait les mêmes intérêts que moi pour la
littérature. Et c'était une option fondamentale d'aller apprendre la culture
arabe. Ce que cela voulait dire aller dans une école musulmane étudier en
arabe c'était d'apprendre le Coran par cœur, la poésie pré-islamique, être au
courant de tout ce qui est le plus musulman et le plus arabe. Et pour moi
c'était une grande fierté de le faire. Et à partir de ce moment-là, je quittais
indirectement la communauté juive pour aller vers la communauté musul-
mane. J'ai envoyé des articles à des revues, à des journaux, et je commençais
à fréquenter des Musulmans qui avaient les mêmes intérêts que moi.



V. & I. — Ce qui est frappant, c'est que non seulement tu choisis et valorises
le développement de ta culture arabe mais tu vas aussi vers la langue et la
littérature française au moment où tu vis dans un pays dominé par les Britan-
niques. Pourquoi alors ce troisième choix tout en ne refusant pas tout à fait
la langue anglaise non plus?
N. Kattan — J'avais le choix entre le français et l'anglais comme deuxième
langue, c'était à parité. J'apprenais autant l'anglais que le français et j 'ai
choisi le français parce que pour moi l'Occident libérateur était francophone.
La France était le pays qui me libérait. Quand je commençais à lire les
Français, je trouvais tout. Je cherchais évidemment, ce que je cherchais je le
trouvais dans la littérature française. Tout ce que je voulais de libérateur, je le
trouvais dans cette littérature-là.
V. & I. — Quel est ton premier souvenir de la littérature française? Est-ce
que c'est Jean Christophe?
N. Kattan — Le premier grand livre pour moi, enfin j'ai lu d'autres, j 'ai lu
Alphonse Daudet, j 'ai lu d'autres livres mais qui ne m'ont pas marqué: les
Trois mousquetaires, Victor Hugo, que j'ai lu en arabe, j'ai lu tous ces livres-
là, mais le livre qui m'a le plus marqué à l'époque c'était Jean Christophe et
c'était, juste après, les Nourritures terrestres. C'était les deux livres d'appel
de l'Occident, vers la libération, un appel à quitter le pays, quitter son milieu
et aller ailleurs. Les Nourritures terrestres c'était un appel à quitter la famille,
le milieu. Je ne voyais pas la révolte, moi, je voyais uniquement l'appel au
large, l'appel à partir, à sortir, toutes les libérations consistaient à être
ailleurs. C'est à ce moment-là que j'ai senti que je ne pouvais pas, je ne
pouvais plus rester sur place. J'étais déjà ailleurs dans ma culture. J'étais de
langue arabe, j'étais très enraciné dans cette culture-là mais je commençais à
traduire des œuvres occidentales, des poèmes: j'ai traduit Aragon, Pierre
Emmanuel, tout ce qui était poème de la résistance — il faut dire qu'à
l'époque la France était encore occupée — tout ce qui était résistance pour
moi, la libération de la France, c'était ma libération à moi. J'ai ressenti
quand Paris était libéré —je me souviens parfaitement de l'instant où j 'ai
appris ça par la radio, je marchais dans la rue et j 'ai dit: Paris s'est libéré, j'y
vais. Paris s'était libéré pour moi!

V. & I. — Mais de quoi voulais-tu te libérer à cette époque?
N. Kattan— Me libérer de l'archaïsme... Il n'y avait pas de femmes.
Quand je lisais dans Jean Christophe des histoires d'amours entre adoles-
cents, c'était quelque chose d'inouï, c'était ça la libération. Pas seulement de
lui faire l'amour à la femme, mais de lui parler, de la voir de près, de lui parler,
simplement. C'était ça la libération. C'était, dans Jean Christophe encore, ne
pas simplement parler de musique mais l'écouter, pouvoir écouter cette
musique dont il parlait. Qu'est-ce que c'était cette musique? Et ensuite qu'est-
ce que c'était le paysage dont il parlait, le printemps? Il y avait beaucoup de
choses dont j'étais privé. Je vivais dans un pays de désert, un climat très dur,
mais aussi un climat moralement, pas seulement moralement mais matériel-
lement démuni. Je n'avais que des livres pour rêver de cette vie complète où il
y avait à la fois art, musique, vie sociale et femmes.



V. & I. — Revenons maintenant à ta première publication: pourrais-tu en
résumer l'histoire?

N. Kattan — Ma première nouvelle avait pour titre: Un homme bizarre. Je
viens de la relire après peut-être quarante ans: elle est très amusante pour
moi, mais aussi presque prémonitoire. C'est l'histoire d'un garçon qui est le
narrateur et à qui on dit: Regarde cet homme-là, c'est un fou. Lui est très
attiré par ce fou, il va chez lui, il voit que c'est un écrivain qui est aussi un
peintre. Cet écrivain-peintre ne vit que d'expédients, pour pouvoir continuer
à écrire. Et il écrit et il peint sous une impulsion irrépressible comme dans la
folie. On comprend ainsi que la nouvelle soit dédiée, en exergue, à ceux qui
se brûlent pour éclairer, c'était puéril mais aussi prémonitoire puisqu'elle
indiquait déjà, pour moi, le rapport entre l'artiste et la société, les minorités
et les majorités. La conclusion de la nouvelle est qu'un fou parmi les sages,
c'est peut-être le sage parmi les fous. C'était une mise en question totale de la
société et de l'humanité que cette nouvelle proposait. Ce n'était pas cet
écrivain, ce peintre, qui était fou, c'était peut-être toute la société qui l'était.
C'est un écrit d'adolescence qui dit que tout le monde autour de soi n'est pas
le monde réel. Le monde réel était peut-être ailleurs.
V. & I. — Un lecteur qui voudrait aller plus loin dans la connaissance de ton
enfance et de ton adolescence pourrait se fier absolument à tout ce qui est
raconté dans Adieu Babylone?
N. Kattan— Je crois. Adieu Babylone, je l'ai appelé roman parce que c'est
romancé. J'ai biffé certaines choses, je les ai changées, et parce que je raconte
des événements historiques, je ne voulais pas tomber dans la difficulté du
documentaire. Parce qu'il y a une difficulté à écrire un livre documentaire où
l'histoire doit être très étudiée. Si j'avais voulu écrire des mémoires, j'aurais
dû aller aux journaux de l'époque pour voir ce qui s'était vraiment passé,
pour que ce soit exact. Or, je ne voulais qu'écrire un roman basé sur une
mémoire, telle qu'elle était revécue au Canada (parce que je l'ai écrit au
Canada) par quelqu'un qui a transporté avec lui sa patrie. Dans un texte que
j'ai publié il y a très longtemps, mon premier texte sur l'Irak, ça s'appelait
d'un Monde à l'autre (dans les Écrits du Canada français) je mets en exergue
ce mot de Chateaubriand qui dit: Chacun de nous transporte en lui sa patrie.
C'est ça que j'ai voulu. Ce que j'avais transporté en moi, je voulais le
transmettre. Mais je ne voulais pas le transmettre comme document, je
voulais le transmettre comme ce qui était vivant encore en moi. C'est-à-dire
que c'était une mémoire vivante et ce qui n'était pas mort était là. Ce ne
pouvait être qu'un roman. Donc il y a beaucoup de choses qui ne sont pas
documentées mais qui sont pour moi réelles et vraies. Et je dois dire que tous
les Irakiens de Bagdad, Juifs et non-Juifs, qui ont lu le livre, et j'en ai eu
énormément de témoignages, se sont reconnus dans ce livre. C'est un des
rares livres écrits sur l'Irak qui ait porté sur la communauté juive. Et ceux
qui l'on lu ont retrouvé cette communauté. Et on m'en a beaucoup parlé, sur
ce plan-là.



V. & I. — II y a beaucoup de pudeur dans ce récit et même le narrateur ne se
nomme jamais. C'est voulu?
N. Kattan — Oui. Il y a une chose qui m'a beaucoup frappé, un jour quand
j'étais à Paris. C'était la première année de mon arrivée à Paris. Un soir, les
étudiants de lettres —j'étais à la Sorbonne— étaient invités à une soirée plus
ou moins privée, on allait être une trentaine, avec Albert Camus. Albert
Camus qui était venu aussi du milieu oriental, mais enfin qui n'est pas
oriental comme moi... c'était en 47 je crois cette rencontre avec Camus, et
on lui parlait à l'époque de Kafka, de Melville, de Henry Miller, de tout ce
qui était intéressant à l'époque, et de la guerre d'Algérie... Et il a dit une
chose qui m'a beaucoup frappé et qui s'est confirmée après, en moi, il a dit:
En Orient, l'érotisme est vécu, on n'en parle pas parce qu'il y a une pudeur.
Et ça s'est confirmé après, pour moi, dans toute mon exploration du discours
arabe, du discours oriental. Le mien et celui des autres. Je ne peux plus dire à
cet égard que je suis tout à fait Arabe. Il y a deux aspects de ce discours arabe
qui expliquent un peu peut-être mes écrits. D'abord on parle beaucoup mais
l'essentiel, ce qui est le plus fragile, quand il est encore fragile en nous, on ne
le dévoile pas parce qu'on a honte de cette fragilité. Non pas honte d'être
faible, mais honte d'être fragile et se dévoiler c'est déjà presqu'abîmer ce qui
est ressenti. Il y a donc là une difficulté d'expression. Il y a beaucoup de
célébration et d'éloges dans l'expression arabe mais peu d'expression
intimiste, car elle brise la fragilité. Dans le discours arabe, il y a beaucoup de
mots, les gens parlent beaucoup mais l'essentiel est très peu dit. Mais il est
exprimé quand même. L'amitié, l'amour sont exprimés par des gestes, par
une présence et c'est là toute mon idée du théâtral et du non-théâtral. C'est le
premier élément. Le deuxième élément dans le discours qui vient de mon
enfance et qui est de ma culture, c'est de dire aux autres ce qui leur fait
plaisir, même si c'est pas tout à fait vrai. Contre cela, moi, j 'ai beaucoup
regimbé, j'étais contre. Donc dans mes écrits, peut-être pas dans Adieu
Babylone mais plus tard, dans presque tout ce que j'ai écrit, j'ai choisi de ne
pas écrire en style fleuri pour ne pas plaire par l'exotisme ou pour faire
plaisir aux autres, pour leur donner ce qu'ils veulent entendre. D'où ce
besoin d'écrire quelque chose de très très sec dans un certain sens. L'autre
aspect de ça, c'est que c'était une manière de ne pas mentir. C'était tromper
plutôt que mentir, que de dire aux autres ce qu'ils voulaient entendre, et pour
moi c'était à la longue insoutenable. Pas parce que c'était simplement le
mensonge ou la tromperie, mais parce que, à un certain moment, on en arrive
au point où il faut dire les choses telles qu'elles sont. Sans affabulation. C'est
pour ça que je me suis éloigné de certains discours arabes, j'ai accepté la
pudeur mais je me suis éloigné du discours fleuri et du discours qui fait
plaisir. Je me suis rendu compte de cela, lorsque j'ai écrit la Fiancée promise:
je n'ai rien dit, mettons, pour faire plaisir aux Québécois, aux Canadiens
français... je ne leur dis pas que je les aime, je n'ai pas besoin de le dire, j'en
fait partie de cette communauté, je vis là... après trente et un ans, je n'ai pas
besoin de le dire, ça doit se savoir. Certains des lecteurs—et ça je l'ai su après
par la réaction — ont senti que peut-être je ne disais pas assez mon attache-
ment à mon nouveau milieu. Moi je pensais que ça sortait de chaque page,
je n'ai pas éprouvé le besoin de le dire explicitement.



V. & I. — À propos, quand tu dis Adieu Baby lone, tu ne dis pas Au revoir
et quand tu dis Babylone, tu ne dis pas Bagdad. Il me semble que ça
mériterait quelques commentaires. Pourquoi Adieu et pourquoi Babylone!
N. Kattan — Commençons par Babylone. Babylone c'est une appartenance
à la communauté juive. D'ailleurs, je mets en exergue une citation de la Bible
où je dis que si nous, en tant que communauté, sommes arrivés en Irak, c'a
été en tant que prisonniers à Babylone. Je me rattache donc à cette commu-
nauté qui survécut au même endroit pendant vingt-cinq siècles. Nous sommes
des Juifs babyloniens. Des Juifs qui, une fois arrivés en Irak, ont eu après
quelque temps, quelques générations, le choix de retourner en terre d'Israël.
Mais entre-temps, ils ont construit toute une culture, ils ont écrit les
commentaires de la Bible qui constituent le Talmud, c'est à Babylone que le
Talmud a été écrit, ils ont fait une culture juive en Irak qui est une culture très
importante, pour le judaïsme entier. Ils ont, si l'on veut même, écrit les livres
des prières. Alors donc Babylone, pour moi, c'est la patrie antique. Bagdad
est une ville plus récente qui n'est d'ailleurs pas loin de Babylone, à cinquante
kilomètres. Adieu Babylone raconte donc la fin d'une communauté juive à
Babylone, c'est-à-dire la fin d'une grande histoire. Ce n'était pas Adieu
Bagdad parce que Bagdad continue, l'Irak continue. Mais Babylone, comme
histoire d'une communauté juive antique, peut-être la plus ancienne qui ait
survécu, c'est peut-être la communauté juive la plus ancienne qui a eu une
continuité sans interruption pendant vingt-cinq siècles, mais dont l'histoire
est maintenant terminée: ils sont tous partis ailleurs, l'histoire est terminée.

Je dis Adieu aussi parce que cette vie-là on ne la retrouvera pas. Et moi
j'ai dit Adieu au Canada: là, je crois que c'est très important que je raconte
une histoire qui m'est arrivée mais qui n'est pas une anecdote. Il y a deux ans,
il y a un Musulman, en Israël, qui a lu Adieu Babylone et a décidé d'en
traduire un chapitre en arabe. Il l'a fait et me l'a envoyé après. Et j 'ai lu
Adieu Babylone qui se passe dans un pays arabe traduit en arabe. C'a été une
expérience très dure et très étrange. Dure tout de même parce que je ne m'y
suis pas reconnu, écrit dans ma langue maternelle. Je lisais ce chapitre que
j'ai écrit moi-même et je ne me reconnaissais pas. Je me suis donc dit: Mon
Adieu n'est pas simplement la fin d'une histoire mais aussi le début d'une
autre vie. Je l'ai écrit en français et je l'ai écrit à Montréal, ce livre. Je l'ai
publié à Montréal avant de le publier en France et avant qu'il ne soit traduit
ailleurs. Pour moi, mon lecteur est, enfin, je dis: canadien mais je pense
surtout à Montréal, ma ville, je ne l'ai jamais quittée depuis mon arrivée
même si les circonstances m'y ont invité, donc j'ai écrit pour un lecteur
montréalais et un lecteur francophone, dans un sens plus large. Quand je me
suis lu en arabe je ne me suis pas reconnu parce que le livre est écrit pour ma
nouvelle vie. Je dis adieu à l'autre vie parce qu'il y en a eu une autre, entre-
temps, et cette autre est là: c'est une métamorphose. Je ne nie pas l'autre.
J'ajoute à ma nouvelle vie toute une dimension qui est Babylone-Bagdad
mais qui fait partie de moi, mais en tant que Canadien, comme Montréalais,
Québécois, Canadien. Je suis là et c'est ça ma vie.



V. & I. — On peut comprendre que cet Adieu est un adieu à la captivité
puisque qu'en rappelant l'origine tu rappelles la captivité. Et quand tu portes
en exergue l'épigraphe qui est là à l'entrée du texte, avec: Nabuchodonosor
amena captif à Baby lone ceux qui échappèrent à l'épée et furent assujettis à
lui et à ses fils, alors ça signale bien ce que tu quittes. Quoi que tu veuilles en
dire, tu quittes aussi un milieu de captivité pas seulement celui d'il y a vingt-
cinq siècles.

N. Kattan— Que j'ai ressenti pour beaucoup d'autres raisons que des
raisons religieuses. J'ai senti que c'était un.milieu de captivité parce que
c'était un milieu où la totalité de mon être ne pouvait pas s'exprimer.
V. & I. — Ensuite, ce qui est important pour moi, c'est que c'est tiré des
Chroniques dans la Bible, non seulement donc la référence biblique mais
aussi la référence à un type de récit biblique qui est celui des Chroniques. Or
tu vas tenir une chronique mais tu vas la tenir de façon personnelle, intime
quand même, avec toute la pudeur qu'on y reconnaît. C'est donc dans le
sillage de l'écriture biblique mais c'est un discours personnel, auto-référen-
tiel, que tu vas tenir, ce qui est plutôt rare dans le modèle biblique?

N. Kattan — Oui, mais de toute manière quoique dans mon enfance le
modèle biblique était très très important. Je raconte d'ailleurs dans Adieu
Babylone les histoires que me racontait ma mère. L'histoire biblique est une
histoire familiale. Mon grand-père s'appelait Joseph et il a eu trois fils dont
deux qu'il a appelés Menashi et Ephraïm de sa deuxième femme. De sa
première femme il a eu beaucoup d'autres enfants mais qui étaient des demi-
oncles pour moi. Alors mes deux oncles avaient, comme mon grand-père, des
noms bibliques. Et il y a eu aussi autre chose. C'est que mon oncle Ménashi
avait ses frères aînés. Quand mon grand-père est mort, ils ont pris tout
l'argent à Ménashi, ils l'ont dépouillé, il ne lui restait plus rien. Alors il est
parti à 16 ans, un peu plus jeune encore que moi, à dos d'âne en Iran...

Et quand, des années plus tard, ils ont eu besoin de lui, parce qu'ils
n'avaient plus d'argent, étaient malades ou veufs, il les a aidés et leur a donné
de l'argent. Il ne leur a même pas dit qu'il leur en voulait. Il n'était même pas
question de pardon. C'était pour moi l'histoire de Joseph et de ses frères qui
était revécue. Et mon oncle qui était pour moi parfois même plus qu'un
second père, qui était très important dans ma vie, que j'ai retrouvé, en
Amérique puisqu'il était aux États-Unis, cet oncle-là était le grand amour
familial de ma vie. C'était mon modèle dans un certain sens mais aussi mon
grand amour. Quand j'étais avec lui je l'aimais et il m'aimait. Il avait des
enfants lui aussi. C'était un amour total entre nous. C'était l'histoire
biblique. Pour moi l'histoire biblique est aussi l'histoire familiale. Il y a cette
intimité... ma mère me racontait cette histoire biblique comme notre histoire
familiale et pour moi la Bible est intime. C'est pas une lecture religieuse.
C'est pour ça que quand je lis maintenant, je lis encore la Bible, quand on
parle des tribus, tout ça, pour moi c'est de l'intimité parce que j'ai vécu tout
ça. Je sais ce que c'est. Je sais ce que c'est les autres tribus à côté. Je ne
comprends pas cela comme anthropologie, je le comprends comme chroni-



que familiale. Oui, dans l'histoire biblique évidemment, je suis très humble par
rapport à ça, très humble et en même temps très intime, c'est la grande
histoire du peuple juif mais aussi pour chaque Juif c'est son histoire qu'il
doit relire là-dedans, je crois.

Paris
V. & I. — Le titre anglais des Fruits arrachés se dit Paris Interlude, l'inter-
lude parisien. Est-ce que pour toi ton séjour parisien, entre donc Bagdad et
Montréal, a le sens d'un interlude?
N. Kattan — C'est un interlude dans l'existence mais pas vraiment dans la
vie. Pour moi, ce n'est pas un interlude et, souvent, j 'a i nettement l'impres-
sion que je n'ai jamais quitté Paris.

V. & I. — Pourquoi?

N. Kattan — D'abord c'était une ville rêvée avant d'y être allé. C'était la
ville rêvée dans tous les sens du mot. Et je me souviens quand je suis arrivé à
Paris, j'étais boursier du gouvernement français, j'étudiais la littérature,
j'avais des rencontres avec beaucoup d'écrivains et je continuais d'écrire en
arabe. J'ai fait, par exemple, une causerie à la radio arabe de Paris où je
décrivais ma première réaction, après quelques mois de séjour. Je disais, je
me souviens encore de ça parce que j'en suis encore convaincu, que le seul
endroit qui est supérieur au rêve qu'on en fait, c'est Paris. Il faut dire qu'à
l'époque, c'était juste après la guerre, il y avait des difficultés matérielles mais
il y avait un bouillonnement, en France, incroyable. C'était la fin de
l'occupation, c'était la redécouverte de la liberté, c'était les mouvements de
résistances, c'était des mouvements de toutes sortes. Déjà, avant d'y arriver
j'avais des rapports avec quelques écrivains surtout, j'avais écrit sur le
surréalisme. J'ai donc été accueilli par André Breton comme faisant partie
du groupe surréaliste, je fus donc accueilli assez rapidement. André Gide
avec qui j'avais une correspondance, m'a tout de suite reçu, il voulait que
j'aille voir Gaston Gallimard et Jean Schlumberger. Je voyais bien que je
n'avais rien fait encore, et que je pouvais vivre sur une mystification: préten-
dre avoir une œuvre en arabe, ce que je n'avais pas en fait. J'avais écrit des
choses en arabe mais je n'avais que 19 ans et je n'avais pas une œuvre. Vivre
sur cette mystification et dire toujours que j'écris en arabe et, être encore le
chef du groupe surréaliste irakien etc... Alors, je ne suis pas allé voir Gaston
Gallimard ni Jean Schlumberger et puis j'ai quitté le groupe surréaliste et j'ai
été curieux comme journaliste, comme étudiant, puisque j'étais étudiant,
vraiment, à la Sorbonne, de voir des écrivains. J'ai vu un tas d'écrivains
comme Mauriac, Claudel... J'ai assisté à des tas de débats et puis j'ai
participé à des débats avec Jules Romains, Gabriel Marcel, Georges
Duhamel, enfin tout un groupe très disparate d'écrivains. J'allais énormé-
ment au théâtre, j 'y allais presque tous les soirs, j'avais une carte de
journaliste alors j'allais gratuitement au théâtre, je pouvais même inviter des
jeunes filles puisque j'avais des billets pour deux personnes. Alors j'allais
beaucoup au théâtre, j'allais au concert, je sortais tous les soirs, j'écrivais, je
lisais, j'étudiais, mais j'écrivais des articles pour les journaux de Bagdad. J'ai
mené une vie très intense, et à proprement parler, d'apprentissage. J'ai
découvert aussi d'autres parties de l'Europe. J'ai été en Hollande, j'en ai



appris la langue, je suis allé en Italie, j'en ai appris la langue. Je suis allé en
Allemagne, en Suède, au Danemark, en Suisse, en Belgique. J'ai vu aussi
d'autres parties de l'Europe. Mais j'ai découvert deux choses qui sont très
importantes pour moi, qui m'ont beaucoup marqué depuis ce moment-là.

D'abord j 'ai découvert que ma culture arabe n'était ni anodine, ni futile,
c'était une culture très importante et très présente puisque c'est sur ça que
portaient mes débuts d'écriture en français. On me demandait dans les
journaux français —j'ai commencé àLéerire dans plusieurs journaux comme
l'Opéra, la Gazette des lettres, Combat, des revues comme l'Âge nouveau à
partir de 48-49. C'était sur la culture arabe, la poésie irakienne, la poésie
égyptienne, le roman libanais, je commençais à écrire sur ces sujets-là dans
les journaux français et parfois aussi européens, en Suisse, en Belgique et en
Hollande. J'ai découvert que j'appartenais à cette culture et qu'il y avait
quelque chose à en dire que les Européens ne savaient pas, ne connaissaient
pas. J'étais quelqu'un qui portait une culture et qui pouvait la transmettre.

Et la deuxième chose que j'ai découverte, c'est que la culture européenne
que je croyais omnipuissante et omniprésente était en fait très relative, c'est-
à-dire je croyais moi dans mon pays à quatre-vingt dix pour cent d'illettrés,
qu'il suffisait d'aller à l'école pour être affranchi et être cultivé. Or, je voyais
des gens qui sortaient des facultés et qui avaient des doctorats et qui n'étaient
pas affranchis, d'après ce que je voyais, dans leur esprit. Alors ça a créé une
relativité dans mon esprit entre savoir et connaissance, ou je faisais, bien plus
tard, la distinction entre savoir et connaissance et je pouvais me dire à ce
moment-là que l'on pouvait être un bédouin illettré et avoir des connais-
sances et être un docteur es n'importe quoi et ne pas être affranchi d'esprit ni
être éclairé. C'est cette double relativité de la pesanteur et du poids d'une
culture archaïque (mais présente) et d'une culture très puissante (mais qui
pour moi n'était pas la seule) qui ont fait que je commençais à me poser des
questions sur mon propre itinéraire. Et la première question que je me posais
c'était: comment conserver en moi ce qui était d'oriental sans rien rejeter de
l'Occident, parce que j'étais attiré par l'Occident, pas seulement attiré, je
l'absorbais, je le buvais, j'en vivais, j'en rêvais et j'étais entièrement pris là-
dedans, je trouvais que c'était énorme, je n'arrêtais pas de trouver des
aliments et de la nourriture.

V. & I. — Revenons aux Fruits arrachés. Sur la page couverture de l'édi-
tion française on a mis l'image d'une femme. Est-ce que tu dirais que c'est
d'abord là le sens de ton interlude parisien.
N. Kattan — Oui, je crois qu'il y a beaucoup de femmes et ça peut-être, à
mon avis, les critiques ont peut-être parfois mal vu ou mal lu ce que ça
voulait dire. D'ailleurs, c'était toujours mêlé, quand je parle des femmes, à la
découverte d'une culture. Je parle d'une Polonaise, c'était tout un côté slave
que je découvrais. Je parle d'une Hollandaise, c'est toute une culture
germanique, hollandaise. La Française dont je parle... où j'allais dans des
châteaux, de grandes maisons en province, c'était toujours toute une société
que je découvrais. C'était pour quelqu'un qui est l'étranger mais qui ne
voulait pas être étranger. C'était quelqu'un qui vient de l'extérieur. Il arrive
dans une société et il n'y a qu'un moyen de pénétrer cette société, par son



désir, son désir de pénétrer cette société. Or, le chemin le plus court, c'est un
circuit d'ordre affectif. On ne peut pas aimer une ville sans aimer ses
habitants. Alors, les habitants, pour un jeune homme, ça passe d'abord par
le circuit le plus rapide et le plus intense, le plus riche, il faut le dire, c'est celui
de la femme. Et à partir de la femme, on a des amis. J'ai conservé jusqu'à
maintenant, je vois encore quand je rentre à Paris, des amis que j'ai eus il y a
trente-huit ans. Je les vois encore, c'est toujours les mêmes amis.

Les femmes sont sorties parfois de ma vie, j'en ai gardées un certain
nombre comme amies, mariées, avec des enfants etc., mais elles sont restées
comme amies. Mais pour la personne qui arrive dans un pays, c'est normal
que ce soit le plus court chemin. Il y a ce besoin de ne pas être exilé et de ne
pas être exotique. Quelle est la solution? La solution c'est d'entrer dans la
société qui nous fascine, de ne pas la regarder derrière une vitre ou comme
dans une vitrine mais de rentrer dans la boutique, de rentrer dans la maison,
d'être là, d'être l'un des acteurs. Le seul moyen de le faire c'est d'être avec
une femme qu'on aime et ça se fait comme ça.
V. & I. — II y a une marque discursive qui est frappante quand on passe
d'Adieu Babylone aux Fruits arrachés, c'est l'importance tout à coup que
prend le dialogue. Qu'est-ce que pour toi signifie cette marque discursive?
Est-ce que tu rattaches ça à ta volonté d'échange? Il y a une sorte de volonté
échangiste extraordinaire qui est marquée dans toute ton œuvre. Alors que
c'était mois utile, ou en tout cas moins pratiqué, dans Adieu Babylone,
parce que le milieu lui-même nécessitait, je pense, un peu plus de descriptif,
avec Paris et avec les Fruits arrachés, qui en constitue la chronique, là on
sent vraiment, et peut-être que c'est attribuable justement au rapport à la
femme, on sent précisément l'importance du dialogue qui s'installe et qu'on
ne va pas quitter pour le reste de l'œuvre. D'ailleurs certaines de tes
nouvelles se donnent uniquement en dialogues, avec à peine un descriptif qui
court par-ci par-là.

N. Kattan — Je crois que je ne m'en suis pas rendu compte en écrivant les
Fruits arrachés. On m'a souvent demandé pourquoi, comment, je choisis
moi d'écrire un roman plutôt qu'une nouvelle ou une pièce de théâtre, ou un
essai. Je me suis rendu compte que quand je veux décrire, j'écris des essais.
C'est une description intellectuelle, conceptuelle mais c'est à la première
personne. Ce n'est pas un discours didactique, c'est un discours autobiogra-
phique, méditatif, mais d'observation. Pour moi, c'est une forme de descrip-
tion. Quand il s'est agi d'Adieu Babylone, je ne voulais pas décrire une
société ni faire, ni raconter l'historique d'une communauté ou d'une société
mais vraiment narrer. C'était un conte qui se prolongeait. Je racontais.
C'était un récit si on veut mais pour moi c'était un roman. Quand je suis
arrivé aux Fruits arrachés et après à la Fiancée promise, je trouvais que
décrire le Paris des années 50, fin des années 40 et les années 50, m'était une
entreprise futile, déjà faite mille fois et qui n'avait aucun intérêt pour moi. Ça
m'ennuyait déjà. J'ai tellement lu d'études, d'articles sur la fin de la guerre,
et tous les écrivains français, américains, allemands, il y a des dizaines de
livres là-dessus. Et pour moi, le -Paris de l'époque n'existait, dans ma
mémoire encore là parce que j'étais déjà au Canada et c'était une question de
mémoire et pas de souvenir, n'existait pas dans ma mémoire comme un



environnement, un état, mais c'était des personnes et ces personnes me
faisaient vivre les lieux. C'était une vie de désir de rapport avec les autres.
Alors ce rapport avec les autres, qu'ils soient hommes ou femmes ne se
faisaient que dans la mesure où moi je pouvais parler mais que je pouvais
aussi recevoir une réponse. J'attendais de l'Occident une réponse et cette
réponse-là me mettait en question et j'acceptais cela. Il n'y avait personne
dans Adieu Babylone qui pouvait me répondre parce que je décrivais
quelque chose qui s'était passé. C'était déjà une histoire en soi, c'était la
mémoire descriptive. Mais quand je suis venu aux Fruits arrachés, il y avait
la réponse de l'Occident et c'était la réponse que moi j'ai reçue comme
Oriental et c'est très circonstancié et c'est très spécial mais je crois qu'il y avait
là une mise en question, même de moi, et de l'Occident. Mais il y avait aussi ce
que certains lecteurs ont remarqué mais qui a malheureusement passé
inaperçu pour les critiques, il y avait une ironie, il y avait déjà une forme
d'ironie dans ce que j'ai écrit dans Adieu Babylone... C'était de l'ironie
tournée vers soi, je m'amusais moi-même, c'est une ironie un peu juive, un
peu orientale. Quelqu'un qui se moque de lui-même.

Il y a dans les Fruits arrachés beaucoup de cette forme d'ironie. Le
grand amoureux qui est toujours bafoué, ça ne marche pas, pas parce que
lui-même est malhabile ou que les femmes le sont, mais parce qu'il y a dans
les rapports humains une absurdité inattendue à laquelle personne n'est
préparé au départ. On ne prépare pas les rencontres. Ces rencontres-là se
nouent et se dénouent. Si on ne veut pas trop souffrir de voir la fragilité de
ces rapports, la seule chose qui nous reste pour leur donner pesanteur et
intensité, c'est une distance d'ironie. C'est-à-dire être tout à fait là-dedans
mais être aussi à distance pour ne pas pleurer, pour ne pas dire: Bon, voilà.
Je regardais avant cette entrevue toutes les lettres, tout ce qui correspondait à
cette époque de ma vie et je me disais que toute vie est faite de certaines
options, de certains choix mais il n'y a qu'un choix à un certain moment. Ma
vie par exemple, à l'époque des Fruits arrachés était une vie toute ouverte,
une existence ouverte à des tas d'avenues. Et quand je vois toutes les histoires
terminées, je me dis qu'il y a eu des morts et que pour accepter ces morts, il
ne faut pas le faire en blessé. Il faut les accepter un peu à distance parce que
la mémoire n'est belle et n'est riche que dans la mesure où on ne la réduit pas
à des blessures. Toutes les femmes qui sont parties de notre vie, tous les amis
morts... J'ai des lettres d'hommes déjà morts, je me suis dit que ma vie est
riche de toutes ces présences mais qu'il ne faut pas que je les réduise à des
blessures, que les amours terminées sont venues s'ajouter à d'autres amours
qui les ont couronnées. Dans les Fruits arrachés il y a cette ironie que j'ai
voulue, peut-être que je n'ai pas réussi mais ça l'écrivain veut mais son talent
ou ses possibilités sont ses limites aussi
V. & I. — Alors qu'Adieu Babylone a été vraiment très bien reçu, pres-
qu'acclamé pour tout dire, les Fruits arrachés n'ont pas reçu une si bonne
réception. Je me souviens d'un critique qui a dit qu'il trouvait ces fruits-là un
peu secs.

N. Kattan — Tout ce que j'ai publié, je l'assume aujourd'hui entièrement. Je
ne crois pas que j'aie publié quoi que ce soit que je n'aie pas voulu publier.
Donc les Fruits arrachés c'est pour moi un livre qui était achevé. C'est ça



aussi la grande difficulté que j 'ai comme écrivain et ça, je crois que ça ouvre,
si tu veux, le dossier de la réception qui m'est faite aussi bien au Québec
qu'au Canada anglais, aux États-Unis qu'en Europe. En regardant tous les
articles, les papiers qu'on a faits sur moi, j'ai vu par exemple, c'est une paren-
thèse que j'ouvre, qu'il y avait quatre lectures différentes qu'on a faites
d'Adieu Babylone, en France, aux États-Unis, au Canada anglais et au
Québec et, après, en Israël. Je ne me prête pas à la fixation et d'ailleurs je
termine le Réel et le théâtral en disant: je refuse tout ce qui me fige et me
fixe. C'est un appel, pour moi, très important. D'ailleurs à partir de Bagdad
je n'ai pas voulu être que Juif. Je voulais être aussi culturellement Musulman.
En Europe, j'ai voulu aussi être culturellement Français et connaître le
christianisme et j'ai fait beaucoup d'efforts pour le faire mais c'était là, pas
besoin d'efforts, c'était là prêt à être absorbé. Ce qui fait que, comme je ne
me présente pas d'une manière très visible, d'un bloc — je suis Juif de
Bagdad mais je suis devenu beaucoup d'autres choses — les gens qui lisent
disent qu'il n'y a pas le Juif exotique de Bagdad qui voit l'Europe. Qu'est-ce
qu'il est alors? Il est aussi Européen. On ne peut pas me mettre dans un
moule et c'est ça qui a fait que pour moi si mon œuvre est réussie à la fin, je
crois que j 'ai encore des livres à publier qui sont écrits déjà et d'autres, s'il y a
un ensemble qui se constitue, c'est dans toute cette mosaïque de formes:
l'essai, la nouvelle, le théâtre aussi bien que le roman; et dans toutes les
cultures que j'ai essayé d'absorber, c'est dans cette double mosaïque que se
crée l'ensemble. C'est merveilleux quand ça marche parce qu'on dit Voilà un
écrivain qui a un côté universel, qui a un côté ci, qui a un côté ça... Mais la
difficulté est grande quand on écrit un livre et qu'on le publie quand on n'a
pas un public précis déjà. J'ai écrit Adieu Babylone pour des Québécois de
Montréal, mais c'est sur Bagdad. Alors les Bagdadiens le découvrent surtout
en traduction anglaise, dix ans après. Je n'ai pas de public à Bagdad, je n'ai
plus de public là. J'écris les Fruits arrachés, et les Européens ne s'intéressent
pas à ça parce que c'est très spécial et c'est très marginal pour leur vie. Un
éditeur français m'a dit : II y a tellement de livres sur Paris et il était très
hésitant, il ne l'a pas pris finalement. Je n'ai pas fait d'efforts non plus, je ne
l'ai envoyé qu'à un seul éditeur et puis quand ça n'a pas marché j 'ai dit: un
jour ou l'autre ça va être publié en France. Avec toutes ces diverses facettes,
j'ai de la difficulté à être reçu.

J'accepte ces facettes aussi mais je suis d'abord un écrivain francophone
du Québec, ça pour moi c'est très important et j'insiste pour publier d'abord
ici. J'ai eu des difficultés d'édition mais c'est pour moi une prise de position
très importante parce que je n'ai que ce public-là. Il faut avoir un public et je
n'ai que ce public-là. C'est mon public, qu'il l'accepte ou qu'il ne l'accepte
pas, je n'en ai pas d'autres ! Ou les autres viennent après. Quand des Juifs
francophones, des Juifs anglophones viennent vers moi et me disent: Vous
êtes un écrivain juif ?, je vais dire Oui en partie parce que si on voit bien mon
œuvre, elle n'est pas que juive. Dans les Fruits arrachés elle n'est pas que ça.
Dans la Fiancée promise il n'y a pas que ça. C'est une partie de moi, bien sûr,
et je ne le nie pas mais dans mes essais, dans mes critiques, il y a tout ça mais
il n'y a pas que ça. Donc, je ne suis pas ce qu'on peut dire, classé: l'écrivain
juif, non. Je suis ça mais je ne suis pas que ça.



Alors, ça fait beaucoup de choses que j'accepte parce que je ne veux nier
aucune facette, aucune dimension de mon être mais ça me crée des problèmes
de réception. Surtout, ça m'a créé au départ un problème de réception au
Québec parce que mon premier livre est publié en 1970 à l'époque où
l'indépendantisme, le séparatisme étaient très importants. Je n'étais pas
contre mais je n'en faisais pas partie, j'étais à Ottawa, je n'ai pas adhéré à
cela, je travaillais au Conseil des arts, bon. J'aurais pu être séparatiste tout
en travaillant au Conseil des arts, j'aurais pu faire ce choix, mais j'avais une
autre idée, je l'ai écrit dans mes livres, de la territorialité. Je suis pour la
culture française absolument, pour sa défense et son illustration au Québec et
au Canada mais pas pour une territorialité politique, mais ça c'est un autre
problème mais pour moi c'était très important à l'époque et j'étais honnête
avec moi-même, avec tous ceux qui m'entouraient. Mais ça m'a créé des
problèmes parce qu'on attendait beaucoup de moi qui étais l'un des premiers
francophones non catholiques à s'exprimer, et je dois dire que quand je suis
arrivé au Canada en 54 et que j'ai fondé le Bulletin du Cercle juif qui était la
première publication non catholique de langue française au Canada et c'a été
accueilli à l'époque comme un phénomène incroyable, avec les éditoriaux
d'André Laurendeau, de tout le monde, comme un phénomène nouveau
dans la vie culturelle... on était sous Duplessis à cette époque-là et l'Église
catholique gouvernait tout et moi je sortais un Bulletin qui était juif et qui
parlait du judaïsme et qui n'était pas catholique, et en français, sans
demander la permission de personne. J'ai été pourtant reçu par tout ce qui
était cultivé et par aussi l'Église et très bien, parce que je n'étais pas contre
l'Église non plus, j'étais différent mais je n'étais pas contre et j'ai gardé
d'ailleurs des amitiés dans le clergé que je garde encore parce que j'admire
tout ce qui est religieux et j'ai beaucoup d'amitiés avec des membres du
clergé quand ils sont vraiment religieux. Et soudain le réveil se concrétise.
Moi qui étais l'un des premiers à avoir adhéré, à avoir montré un intérêt
pour ça, j'ai fait de multiples conférences, j'ai parcouru le Québec, il n'y a pas
un club Richelieu où je ne sois pas allé, une C.S.N., une Chambre de
commerce des jeunes, je ne sais pas où je ne suis pas allé... j'ai montré mon
adhésion à la collectivité et quand vient le réveil... tous mes amis d'ailleurs
qui étaient au gouvernement du Québec et d'autres intellectuels, qui
prennent cette option-là, et moi qui n'en suis pas... Et le Réel et le théâtral,
qui est une réflexion qui n'a rien à voir avec ça, ne mentionne même pas ça.
Et je me souviens qu'à l'époque il y avait quelqu'un (c'était Ivanhoé Beaulieu
je crois) qui écrivait dans le Soleil, qui disait que même si on n'y parlait pas
du Québec, c'était un livre québécois. C'était gentil, c'était vrai, mais à
l'époque il fallait vraiment ne pas être absorbé par le milieu ambiant pour le
dire. Parce que je l'étais Québécois et c'était une adhésion très ferme mais je
l'étais à mes conditions. C'est-à-dire que j'apportais au Québec ce que j'étais,
je ne faisais pas que célébrer ce qu'était le Québec comme je n'avais pas voulu
célébrer la France. C'était modeste et humble ce que j'avais, mais je voulais
l'apporter, je ne voulais pas seulement recevoir, je voulais dire: Voilà, je viens
de l'Orient je vous donne ça, ce que je suis. Je dois dire que c'était assez bien
reçu. On ne m'a pas nié, ou renié mais ce n'était pas le moment. Le Québec
était absorbé par lui-même.



Montréal
V. & I. — Et quand tu viens en Amérique pour y rester, tu arrives à Halifax.
Pourrais-tu rappeler comment ça c'est passé? Parce que, si ton œuvre n'a pas
toujours eu la réception attendue pour des raisons que tu nous a montrées,
comment toi, comme individu as-tu été reçu ici?

N. Kattan — Je raconte ça dans l'Arrivée, un texte que j'ai publié dans les
Écrits du Canada français, numéro 19. C'était en plein hiver, au mois de
février 54, il faisait très froid bien sûr, et moi je n'avais jamais autant vu de
neige, j'avais vu de la neige un peu en Europe mais pas comme ça. À Halifax,
en descendant du bateau, c'était un bateau d'immigrants, il y avait des
services d'aide aux immigrants, et à la sortie il y avait deux personnes de
chaque côté. Quand on descendait du bateau on vous demandait: Est-ce que
vous êtes catholique ou protestant ? Quand on était catholique on recevait le
Devoir et une carte du Canada en français et quand on était protestant, on
vous donnait the Montréal Star et une carte du Canada en anglais. Moi j'ai
dit: Non, je ne suis ni catholique ni protestant. Alors je suis passé entre les
deux rangs, et n'ai eu ni carte, ni journal! C'était ma première expérience.
J'ai pris ça avec humour parce que la manchette du Devoir de ce jour-là et
que j'allais lire dans le train, disait, hasard incroyable: 500,000 chômeurs au
Canada. Je me dis alors que puisqu'on ne m'a pas donné de journal, ça ne
me regarde pas ! Au départ, il me fallait savoir où était mon chemin. Je décris
ça un peu dans la Fiancée promise: je vais chez les Juifs, mais je ne parle pas
yiddish, ma langue c'est le français, je parle anglais mais ma langue c'est le
français, c'est un peu spécial, on m'accepte comme ça, comme quelqu'un de
spécial. Je vais aussi chez les francophones, on me dit: À quelle paroisse vous
appartenez! C'était nouveau qu'un Juif parle français et qu'il vienne chez les
Canadiens français. C'était toujours à la recherche de travail. Je vais chez les
anglophones et on me dit: Mais pourquoi vous n'allez pas chez les vôtres?
{les juifs). Il y a quelqu'un qui m'a dit, je me souviens encore d'une interview
qu'il m'a faite, il m'a dit: De quelle nationalité vous êtes! Je lui dis irakienne.
Alors il me dit: Oui, mais c'est quoi ça Irakien, vous êtes Musulman!,
je dis: non, alors il me dit: Vous êtes de nationalité juive?, je dis: ce
n'est pas une nationalité, il me répond: II fallait le dire, pourquoi vous
n'allez pas chez-vous! Il fallait, et c'était un choix à l'époque, me dire que
j'étais refusé par tout le monde ou me dire c'était ma chance de n'appartenir à
personne. Comme cela je pouvais voir ce qu'il y avait à faire entre tous ces
groupes. La première chose que j'aie pensée, c'était encore ma vieille préoc-
cupation de l'échange, je suis allé à la communauté juive et je leur ai dit:
Comment ça se fait que vous vivez parmi les Canadiens français et que vous
ne faites rien en français, il y en a parmi vous qui connaissent le français,
avocats, commerçants, etc., médecins, moi je vous propose de faire un
bulletin, une publication en langue française, ça ne vous coûtera pas cher, je
leur ai promis que ce serait ronéotypé, qu'on le ferait sans aller à l'impri-
merie. .. Dès le premier numéro, il y a eu des éditoriaux dans la Patrie, dans
le Devoir, il y avait un tel intérêt qu'ils ont dit: Mais on ne savait pas que
c'était si important, que les Canadiens français allaient nous accueillir
tellement bien ! À partir du troisième numéro, c'était déjà imprimé. C'était
un petit bulletin mais à l'époque c'était important pour les rapports de



groupe. C'était avant le nouveau nationalisme, on était encore sous Duples-
sis, on était encore sous l'Église catholique. Et l'Église catholique a très bien
vu ça, parce que je n'attaquais personne, c'était une description et j'invitais
même des prêtres à venir parler aux Juifs, leur dire ce que c'était que la
culture canadienne-française. À partir de ce moment-là j'ai circulé dans le
clergé d'une manière incroyable, j'ai été invité à écrire dans Relations sur les
Juifs. C'était quelque chose, à l'époque, la revue des jésuites qui invitait un
Juif à écrire sur le judaïsme, c'était le père Ares qui me l'avait demandé. De
son côté le père Lévesque, devenu un de mes grands amis, m'a invité à aller
faire une conférence à ses collègues dominicains à Québec. J'ai connu
l'Abbé O'Neil, tous les gens qui circulaient à l'époque. La première interview
qu'on m'a demandée, c'était avec René Lévesque; après: avec Marcel Barthe,
Judith Jasmin, puis André Laurendeau, Jean-Marc Léger qui m'a interviewé
pour la Presse et m'est devenu un ami. J'ai rencontré, à cause de cette
nouveauté que je représentais, beaucoup de gens qui sont ainsi devenus mes
amis comme aussi Jean-Louis Gagnon. Pour eux, c'était le temps de l'ouver-
ture et moi je représentais une forme d'ouverture. Comme j'étais entièrement
absorbé par ça, je me souviens des conversations que j'avais avec Lauren-
deau, on se voyait tous les mois, on allait déjeuner ensemble pour simplement
discuter, c'était devenu la grande amitié, très profonde, dans la différence la
plus incroyable mais avec une affection très profonde. Je lui disais: j'ai lu
telle chose dans l'Action nationale ou j'ai lu ça dans telle revue, je lisais tout
ce qui paraissait au Québec, et il disait : Quelle patience vous avez à lire tout
ça, vous m'apprenez des choses sur le Québec, sur le Canada français ! Ce
n'était pas de la patience, lui savait tout ça, l'Action nationale il en avait été
le rédacteur-en-chef à un certain moment, il était là-dedans, il n'avait pas
besoin de tout lire. Je lisais tout ce qui paraissait. Il était très intéressé, c'était
devenu une grande amitié. Je n'avais pas besoin de dire quand j'écrivais que
je les aimais ou que je ne les aimais pas, je faisais partie du groupe. Ils m'ont
accepté comme faisant partie d'un groupe et c'était déjà mon pays. Quand
j'ai écrit la Fiancée promise je n'avais pas besoin de dire: Ah je suis venu, le
Québec a été merveilleux, il m'a absorbé, il m'a fait ci... Non je n'avais qu'à
dire que j'ai rencontré telle pu telle personne, elle m'a dit telle et telle chose et
puis je n'ai pas dit que les bonnes choses, j 'ai dit aussi les choses qui m'ont
beaucoup heurté et puis les choses qui étaient fermées. C'était fermé pour les
Québécois aussi, ce n'était pas fermé que pour moi. Ce qui m'était fermé,
l'était aussi pour les Québécois.

V. & I. — Quand on lit la Fiancée promise, on peut reconnaître assez
facilement les André Laurendeau, René Lévesque, Jean-Louis Gagnon ou
Judith Jasmin. Est-ce qu'il en va de même pour celle qui allait devenir ta
femme?
N. Kattan — Avec les femmes c'était différent. C'était encore la porte.
Comme pour les Fruits arrachés, c'était la manière de pénétrer le pays, de
connaître le pays; ce n'était pas seulement un besoin de multiplier les
aventures erotiques, c'était la première porte ouverte pour connaître le
Canada français et entrer dans une famille. Entrer c'était sortir... ça ne se
fait pas comme ça, ce n'est pas programmé, je n'ai pas voulu sortir... Quand



j'ai rencontré Gaëtane (Laniel), en 1956, je venais de Paris; elle parlait de
théâtre, moi je parlais de ça, le sort a fait qu'on avait tellement de choses à
discuter qu'on s'est revu, et puis bon! La vie a pris ce cours-là et elle est
devenue ma femme parce que c'était la femme qui représentait pour moi, et
qui représente encore pour moi un monde, qui est encore très vivant. Ça a
présenté des difficultés, pas insurpassables ni trop compliquées finalement.
Elle n'est pas directement dans le roman, elle y est mais il y en a d'autres.
Chaque femme est un mélange de beaucoup d'autres femmes. Le rapport
avec les femmes est beaucoup plus romancé dans la Fiancée promise.
V. & I. — Pourquoi ce titre?
N. Kattan — Pour revenir à la promesse. C'est-à-dire... qu'est-ce que c'était
pour moi le Canada? C'était une promesse. La terre d'Amérique, la terre de
promesse pour ne pas dire la terre promise puisque j'avais utilisé le mot, dans
la Mémoire et la promesse, pour une lecture biblique de l'Amérique. Mais
cette promesse... le pays c'est une abstraction, le pays c'est une nature. Je ne
suis pas un homme qui fait la chasse et la pêche, je ne suis pas un homme de
nature. J'aime le paysage, j'aime la nature mais je ne suis pas venu à une
nature. Pour moi, donc, cette promesse-là c'est une fiancée, c'est-à-dire c'est
une femme qui symbolise tout un pays, mais ce n'est pas une femme, ce n'est
pas un pays qu'on a épousé, ça demeure une fiancée, c'est-à-dire dès que la
promesse se réalise, il faut qu'il y ait d'autres naissances. Dans la vie privée,
oui, ça se fait, j'ai eu un fils (Emmanuel), Dieu m'a donné un fils, j'en ai
beaucoup de gratitude mais dès qu'un pays devient une épouse, ce pays est
mort déjà, il est institutionnalisé et pour moi le pays, cette terre de promesse
demeure une fiancée dans la mesure où il n'est pas institutionnalisé, il n'est
pas fait. Je ne le possède pas, il ne me possède pas et je crois que chaque pays
est un passage, est élaboration d'une destinée qui n'est pas terminée. Et dans
la mesure où elle n'est pas terminée, c'est encore à l'état de fiançailles. C'est
après peut-être (après une longue vie, j'espère!), une fois que je serai mort,
que l'on verra s'il y a eu un mariage. Je ne veux pas dire, ce serait une
prétention pour moi de dire qu'il y a eu un mariage, que c'était déjà
consommé. Ce n'est pas consommé, je m'élabore, je me fabrique encore et je
ne peux pas me fabriquer tout seul, il faut que je me fabrique avec un pays.

Le projet romanesque
V. & I. — J'aimerais revenir maintenant au projet romanesque comme tel.
Il y a peu de propositions générales ou peu d'images globales qu'on peut
aisément isoler dans ton œuvre, tellement elle est parlée, c'est-à-dire rap-
portée au niveau des échanges de paroles. Il y a peu de descriptifs, c'est d'une
économie extraordinaire pour présenter les personnages, de telle manière
qu'on peut même s'y perdre dans les Fruits arrachés, tellement il y a un
nombre considérable de personnages, ce qui n'est pas le cas dans la Fiancée
promise. Alors, s'il existe une image qui permette d'arriver à cette vue
synthétique et de cerner peut-être un peu ce que j'appellerais ton projet
romanesque, je la trouverais pour ma part à la dernière page de la Fiancée
promise où l'on trouve Meïr en train de parler avec Claudia (c'est la fin du
roman, on ne sait pas trop bien d'ailleurs s'ils vont rester ensemble mais peu
importe) il lui raconte le rêve qu'il fait. C'est celui d'un funambule qui



marche dans le vide, sur un fil. Alors je me dis que cette marche sur le fil n'a
qu'un objectif: dans le vide global où le narrateur se déplace, il n'y a qu'un
objectif, c'est de trouver le plus tôt possible le visage précis de la femme
recherchée, déjà aimée. Et alors cette quête de l'autre, sur le fil de la méta-
phore, apparaît comme une prospection prudente d'un autre qui est forcé-
ment féminin, d'où cette thématique de l'amour. Si j'osais, mais peut-être
trouveras-tu trop simple cette image (ce cliché!) que j'ajouterais maintenant
pour désigner plus généralement ton entreprise stylistique, je ne peux pas ne
pas penser aux Mille et une nuits. Tout se passe comme si le narrateur était
en voie de réitérer les Mille et une nuits amoureuses. Sans que cela nous
ramène pour autant à Scheherazade. Je ne prétends pas que Meïr ressemble
à Scheherazade. Mais on peut penser que si Meïr est là, que si le narra-
teur est là sur le fil du texte-récit à venir, il est symboliquement dans la
polition d'expression et de narration de Scheherazade. Et alors se pose
peut-être le problème métaphysique de la mort, en tout cas ce que représente
ce néant, ce vide auquel il est très difficile d'échapper. Et on n'y échapperait
qu'en se tenant correctement sur ce fil du texte et de la mémoire et en arri-
vant à ces rencontres. Est-ce que cette vue globale de ton projet romanesque
te paraît juste?
N. Kattan — Je la trouve plus que juste, je la trouve pénétrante et d'une
certaine manière dérangeante mais ce n'est pas grave, je suis responsable de
ce que je fais et même si j'essaie de me cacher, je le fais en même temps pour
me révéler. J'écris pour me cacher mais aussi surtout pour me révéler.

Je voudrais dire deux mots, d'abord. Quand j'ai fait ce rêve, je n'ai
même pas compris moi-même ce que je voulais dire. C'est aussi simple que
ça. Cette image était tellement présente en moi, je n'en comprenais pas le
véritable impact mais il fallait que je termine ce roman sur cette image-là.
C'est presqu'au niveau de l'inconscient poétique si l'on veut. Mais le visage
que j'essaie de découvrir, c'est pour contrer d'abord la mort qui est toujours
présente puisque mon œuvre se déroule dans le temps, dans une sorte de
durée plutôt que dans l'espace. Et c'est pour ça qu'il y a ce vide. Je veux
toujours échapper à l'espace pour m'inscrire dans un temps. Mais le temps
pose des problèmes plus considérables, et pour le romancier et pour
l'homme. D'abord, il y a la mort, bien sûr. Même si on dit qu'on accepte
l'idée de la mort, on ne l'accepte pas vraiment, c'est pour ça qu'on écrit. Mais
aussi ce qu'on essaie de repousser aussi, ce que j'essaie de repousser dans
l'immédiat — la mort c'est une abstraction lointaine, je ne saurais pas dire ce
que je serai après ma mort, ça m'est égal — ce que je repousse le plus, et qui
m'effraie le plus, c'est l'absence d'abord et, ensuite, c'est l'oubli, d'où cette
présence en moi de l'oubli, et le titre de mon prochain livre d'essais: le Repos
et l'oubli; l'oubli pour moi c'est l'image, dans la vie actuelle, de la mort.
Chaque fois qu'une chose est oubliée, elle est morte. La mémoire est pour
moi la durée dans la vie. Le roman, c'est pour ça que mes romans sont
autobiographiques, c'est une manière de sauver la mémoire pour échapper à
la mort. Tout ça semble très abstrait mais c'est vraiment vécu comme ça au
quotidien parce que l'oubli c'est aussi l'absence et j'ai vécu beaucoup dans
l'absence. J'ai toujours été éloigné de ma famille, des personnes qui étaient
proches de moi. Une fois, dans le questionnaire de Proust qu'on m'avait



présenté, un écrivain canadien a fait un livre là-dessus, il a posé un certain
nombre de questions à des écrivains, je me souviens, ça m'a beaucoup frappé,
ça me revient, on m'a demandé quel est le comble du malheur pour vous?
J'avais dit: C'est d'être loin de mon fils et de ma femme. Pour moi, c'était les
personnes présentes dans ma vie et l'absence pour moi c'est la chose la plus
pénible parce que j'ai beaucoup vécu dans l'absence.

Pour les Mille et une nuits, je crois que tu frappes avec une justesse
incroyable parce que justement c'est mon prochain roman. Je vais en parler
parce que je crois que même s'il n'est pas publié, il est important parce que ça
poursuit ce projet romanesque. C'est l'histoire d'un Juif de Bagdad, ça
s'appelle la Fortune du passager, celui dont on a dérobé la fortune, l'argent
en l'occurrence, mais c'est symbolique la fortune, c'est un terme ambigu,
pas ambigu mais à double sens pour moi. Il part à travers le monde pour
chercher la personne qui lui a dérobé cet argent. Il va d'un pays à l'autre et
dans chaque pays, dans chaque ville où il s'installe pendant quelque temps, il
a une vie avec une femme, parfois sans avoir une aventure féminine, simple-
ment une aventure de travail, mais il y a des histoires d'amour, des amours
qui se réalisent et d'autres qui ne se réalisent pas. Il va de Tel Aviv à Paris, à
Genève, à Hong Kong, Rio, New York, Toronto. Beaucoup de villes
circulent dans ce roman et dans chaque ville il y a une vie. Quand j'ai eu
terminé ce livre qui est le plus ambitieux, le plus long que j'aie écrit, je me suis
rendu compte que, sans le vouloir, j'avais refait un peu les Mille et une nuits.
Parce qu'une histoire annonce une autre histoire qui est indépendante et il y a
toujours le même fil. Je n'ai pas voulu imiter les Mille et une nuits mais
c'était la thématique qui s'est imposée à moi. C'est la même personne qui
cherche toujours la fortune et qui poursuit cette fortune à travers... Dans les
Mille et une nuits c'était plus mythologique et c'était aussi la quête du monde
tel qu'il existait à l'époque, maintenant le monde existe d'une autre manière.
Quelle est la vie à Hong Kong que le personnage connaît, quelle est la vie à
New York ou à Toronto ou à Genève, ou à Milan? Dans chaque ville il y a
une vie et c'est une vie différente et comment cette personne — et c'est ça
aussi l'une des grandes préoccupations que j'ai et qui se déclare dans ce
roman — comment la même personne peut vivre tant de villes et tant de
cultures sans se perdre? J'ai découvert, après avoir terminé le livre, qu'il est
un homme de passage, c'est un passager, il n'est à peu près rien, sauf qu'à
chaque endroit il est là où il est entièrement. Et à la fin, il voit que sa vie est
faite de toutes les villes, pas seulement d'une seule. Il retourne à la ville d'où
il est parti, il a fait le tour du monde pour revenir à son point de départ et il
finit par épouser, sans même le vouloir, quand il est sur le point d'attraper la
personne qui lui a dérobé son argent, qui serait prête à le lui rendre, il la voit
mais il ne veut pas la voir, il ne veut pas lui parler, il la laisse partir mais il va
vers la fille de cet homme qu'il ne trouve pas jolie mais qu'il désire et aime et
finit par épouser. C'était ça finalement sa fortune. C'est très ambigu.

V. & I. — Tout en héritant de la fortune du père grâce au mariage?
N. Kattan — Elle, elle ne veut pas de son père, elle n'est pas en accord avec
son père. Mais de toute manière, entre-temps, il est devenu millionnaire, il n'a
pas besoin d'argent, il n'a plus besoin.de cet argent-là, il a déjà fait sa fortune



en la cherchant. C'est une réflexion aussi, pour quelqu'un qui, comme moi, a
voyagé, a essayé de connaître les autres cultures, de dire qu'on ne se perd pas
dans les cultures, on se retrouve. On ne se disperse pas dans l'échange on finit
par s'y retrouver. Même si ce n'est pas l'Amérique que l'on découvre quand
on part à l'aventure, on découvre une terre. Si ce n'est pas cette fortune-là,
c'est une autre fortune qu'on découvre mais qui est une fortune. Mais enfin,
c'est un roman picaresque, ce n'est pas un roman philosophique du tout.
C'est un roman d'aventures, amusant. Mais c'est bien que tu sentes le fil des
Mille et une nuits parce que j'ai écrit un roman qui est une autre mouture, un
peu, des Mille et une nuits.

Je dois aussi ajouter pour les Mille et une nuits que j'ai fait dans mon
dernier livre, le Désir et le pouvoir, un chapitre qui s'appelle «la Séduction»
qui parle des Mille et une nuits et que j'ai relu entièrement en arabe, parfois
je trouvais le livre un peu ennuyeux à la longue parce que c'est répétitif et que ce
n'est pas un grande œuvre littéraire contrairement à ce qu'on pense, il est
d'ailleurs méconnu dans la littérature arabe, mis à part, ne fait pas partie de
la littérature arabe. Dans toute l'histoire de la littérature arabe on ne parle
pas des Mille et une nuits, c'est un livre populaire de contes que l'Occident a
découvert et que le monde arabe redécouvre parce que c'est un livre de
lecture amusante, populaire, mais il a une signification plus grande que
beaucoup de livres philosophiques ou d'essais.
V. & I. — En parlant de ton dernier roman, je crois que tu viens de dire que
ce serait beaucoup moins autobiographique ou en tout cas beaucoup moins
relié à ta vie réelle que les autres?
N. Kattan — J'aimerais bien dire ça, mais je crois qu'il y a beaucoup quand
même d'autobiographie. Je n'ai parlé d'aucune ville que je n'aie pas visitée et
connue moi-même. L'argument narratif n'est pas personnel, ce n'est pas du
tout moi, ce n'est pas voulu autobiographique, mais il y a des éléments
autobiographiques évidents parce que ce sont des villes que j'ai connues, ce
sont des personnes que j'ai connues mais que j'ai changées d'endroit et
même, parfois, des femmes que j'ai rencontrées, dont j'ai pu connaître la vie.
Ce n'est pas tout à fait imaginaire. Quand je décris par exemple Rio, ce n'est
pas une ville imaginaire, c'est une ville que j'ai connue, que j'ai sentie de la
même manière que Paris ou Londres ou d'autres villes.

V. & I. — Ça ne m'étonne pas parce que tu as toujours un point de vue qui
reste proche de celui du journaliste et toutes tes fictions donnent lieu à des
références assez précises, pour les rues en tout cas de Montréal, je peux en
témoigner, ou de Paris dans les Fruits arrachés, et pour la Fiancée promise,
c'est la même chose.

J'aimerais maintenant en venir aux nouvelles. Est-ce que mon impres-
sion est juste ou en tout cas qu'est-ce qui t'en semble, je ne peux pas dire que
j'ai eu le temps de toutes les relire, je viens surtout d'entreprendre la lecture
du dernier recueil, la Reprise, et il me semble que le projet nouvelle dans ton
œuvre est moins accompli que le projet romanesque, que cela correspond
davantage à une écriture rapide, comme si la matière était moins travaillée?
Est-ce que pour toi chacun des livres des nouvelles correspond à un projet
précis, est-ce que le recueil est un recueil ou si c'est pour toi plus que cela: un



livre, c'est-à-dire est-ce que le montage des nouvelles a une importance et
alors tu pourrais peut-être prendre l'exemple du dernier recueil, pourquoi
est-ce que ce recueil s'intitule la Reprise et que la nouvelle la Reprise on la
trouve assez loin dans le livre, elle n'ouvre pas le texte? Pourquoi la première
nouvelle les Mémoires ne me paraît pas la plus intéressante pour ouvrir le
recueil... À quelle stratégie répond l'assemblage ou disons le rassemblement
de ces textes?

N. Kattan — L'écriture des nouvelles, pour moi, ce n'est pas un projet, dans
mon entreprise, moins travaillé que le roman. S'il donne cette impression-là,
j'en suis responsable sans l'avoir voulu.

D'abord, pourquoi j'écris des nouvelles et pas toujours des romans? Je
reviendrai peut-être après pour dire que j 'ai écrit de nombreuses pièces de
théâtre, surtout radiophoniques, et qui correspondent à peu près à la même
démarche que les nouvelles, c'est une autre forme que les nouvelles. Ce que
j'essaie de faire? À un certain moment, la vie telle que je la vois ne me semble
pas se dérouler dans une durée mais dans un environnement et dans un état
qui, pour moi, est l'état de mon humeur, de mon tempérament de ces années-
là. Cet état-là me fait voir les personnages, les personnes et la vie autour de
moi d'une manière découpée en mosaïque. C'est-à-dire que je ne vois pas les
gens reliés entre eux, je les vois en tranches. La nouvelle me permet de
découper dans le réel ces moments qui me prennent. Parfois, quand j'écris
une nouvelle, ça me bouleverse moi-même parce que, ce que je dis, je ne
m'attendais pas à le dire moi-même. Je suis pris par un de mes personnages
qui est imaginaire en grande partie et qui finalement n'est qu'une expression
d'un inconscient en moi. La Reprise c'est le cinquième recueil de nouvelles et
c'est le seul recueil dont le titre est le titre d'une des nouvelles. Dans tous les
autres, il n'y a pas de nouvelle qui corresponde au titre. Et c'est voulu. Il y a
une thématique, si l'on veut, que je n'ai pas voulue quand je les écrivais.
Heureusement, je n'ai pas de concept quand j'écris des nouvelles, c'est après
que je vois. Une fois que le recueil est terminé, je vois comment il est disposé.
Et je dois dire que je le dispose pas d'une manière conceptuelle mais d'une
manière qui me semble artistiquement ou littérairement valable. Donc, c'est
plus intuitif que voulu. Il faudra qu'il passe du temps pour que je puisse être
moi-même l'analyste de ce que j'ai voulu faire, que j'ai fait, parce que j'écris
en même temps des essais et des articles et je ne veux pas quand j'écris des
nouvelles et des romans être l'analyste de ce que je fais parce que toute
entreprise de fiction disparaît. Je suis donc complètement libre de toute
entreprise pensée. Je ne pense pas, je sens ce que j'écris. Je pense d'une autre
manière, autrement dit.

Dans chaque recueil, il y a un titre et ce titre-là correspond à ce que j'ai
voulu. Je peux m'être trompé. Il y a quelqu'un qui a fait une analyse de cette
thématique de l'eau, parce qu'il y en a beaucoup dans mes recueils de
nouvelles. Dans le Désert et après c'est la Traversée, le Rivage, le Sable de
l'île et la Reprise. Dans la Reprise, pourquoi je l'ai appelé ainsi? C'est que
jusqu'à maintenant toutes mes nouvelles se terminaient assez mal et il y avait
une sorte d'angoisse. Les lecteurs qui me connaissaient personnellement
m'ont dit que je les trompe en quelque sorte parce que je n'ai pas l'air d'être
ni triste, ni tragique, ni malheureux et que dans mes nouvelles il n'y a pas une



histoire d'amour qui se termine bien, il n'y a rien qui marche, tout va mal; il y
a une sorte de pessimisme. Mais moi, je ne peux pas refaire, je trouve que le
monde autour de moi m'oblige à écrire ce que j'écris. C'est comme ça que je
ressens le monde sans le vivre de cette manière-là et c'est ça qui ressort dans
mes nouvelles. Dans la Reprise, je crois qu'il y a exactement ce mot, c'est-à-
dire la vie d'une manière assez fragile, faible mais persistante et réelle qui
reprend le dessus.

V. & I. — Mais en même temps, j'ai constaté que dans la Reprise, tes
nouvelles se font plus près de l'essai qu'auparavant?
N. Kattan — Je ne sais pas si toutes sont comme ça mais il y a une observa-
tion qui se ramasse plus sur des personnages qui vivent des situations qui ne
sont pas uniquement individuelles. C'est des situations aussi où la mémoire,
où le vieillissement, où le rapport familial les dépassent. Et c'est pour ça qu'il
y a une sorte de réflexion qui est non pas intellectuelle mais une réflexion
inhérente à la nouvelle même sur ces questions-là.

V. & I. — Ça me paraît plus accusé qu'auparavant?
N. Kattan — Peut-être. Je suis mal placé pour en juger.
V. & I. — En particulier, celle qui s'intitule île où tu racontes l'histoire de
deux amis, l'un qui retrouve l'autre au téléphone et qui se souvient de ce qu'il
était. En fait c'est la description d'un paranoïaque qui veut écrire un grand
livre, le livre final, total sur ce qu'est la littérature.

N. Kattan — En fait, c'est presque la description d'une histoire telle qu'elle
m'est arrivée à moi. Ce personnage se retrouve dans une autre de mes
nouvelles dans un précédent recueil, dans le même lieu, au Brésil, c'est une
histoire tout à fait bouleversante qui m'est arrivée, telle qu'elle est décrite.
Alors je ne peux même pas la juger parce qu'elle m'a tellement bouleversé
que je n'ai fait que la transcrire telle que je l'ai vécue. Cet homme que je
décris n'a vu littéralement personne en plein Rio pendant huit ans sauf moi,
deux fois, et, chaque fois, cela a donné lieu à une de mes nouvelles. C'est
quelqu'un qui est malade, nettement malade d'une maladie psychologique
mais en même temps, quand je le retrouve, il est lumineux de pensée et toute
notre vie commune d'étudiants à Paris — on était lié comme étudiants à
Paris il y a donc trente quelques années — revient à la surface et lui redevient
cet écrivain, il était un écrivain, le plus intelligent que j'aie connu...

V. & I. — C'est le Julio des Fruits arrachés.
N. Kattan — Oui. Alors il revient dans plusieurs endroits parce que c'était
quelqu'un à qui j'étais très lié et qu'il bouleverse l'idée que j'ai d'une vie
rationnelle. Parce que la vie irrationnelle que j'ai vécue avec lui est irration-
nelle, mais avec sa propre logique. Alors ça bouleverse beaucoup de choses
en moi et je n'arrive pas à en sortir. Il faut que je l'écrive, ça. C'est vraiment
pas pensé, c'est vécu tel que c'est. J'ai vu le manuscrit de cet homme-là qui est
le grand livre le plus extraordinaire qu'on puisse écrire sur la littérature. Je ne
peux pas l'expliquer... Cette nouvelle est vraiment pour me débarrasser de
l'angoisse, du mystère d'une amitié qui dure, en dépit des années. J'arrive à
Rio, je téléphone et il me répond, il ne répond à personne d'autre et la
conversation reprend...



V. & I. — En terminant, il y a là quelque chose de contradictoire dans une
entreprise dont le caractère autobiographique est plutôt affirmé, ce sont les
points d'ombre, assez nombreux...
N. Kattan — Je crois que ces points d'ombre, dans les romans, les nouvelles
et les pièces de théâtre expriment ce rapport à la fois riche, heureux mais
difficile et ambigu entre les cultures, et les hommes, et surtout entre hommes
et femmes. Et que si la vie se poursuit, c'est dans la difficulté. Il n'y a pas
d'autres moyens pour la vie de se poursuivre sans que ce soit dans cette
difficulté du dit et du non-dit. Et le non-dit parfois dit plus que le dit et c'est
ça qui est pour moi l'écriture. C'est une sorte de secret qui a du mal à se
révéler mais qui ne cherche qu'à se révéler, qui ne cherche qu'à se dire. Mais
dès qu'il se dit, il est dénaturé, diffus et dissout. Il y a une sorte de
disparition. La vie fait disparaître des secrets pour en engendrer d'autres.
C'est ça qui fait la continuité de l'écriture.

On m'a dit souvent que j'ai choisi le non-dit ou le dit quotidien parce que
ce n'est pas ma langue maternelle. Or, je ne crois pas que ce soit ça le
problème. J'aurais pu écrire dans Adieu Babylone un discours beaucoup
plus étoffé dans les images et les descriptions, mais ce qui a été écrit
correspondait à un besoin. Ce n'est pas un choix conscient. Ce que je veux
dire ne peut être dit que de cette manière-là. Ce n'est pas par manque ou
incapacité. N'importe quel écrivain a des problèmes avec la langue, y
compris moi-même, mais ce n'est pas parce que ce n'est pas ma langue
maternelle... Je la considère maintenant comme ma langue d'écriture, et je
suis, dans la mesure du possible, en possession de cette langue, comme
n'importe quel autre écrivain. Mais c'est toujours une possession insuffisante,
hasardeuse, incomplète et difficile.

V. & I. — Même Goethe disait à quatre-vingts ans qu'il continuait d'ap-
prendre l'allemand.
N. Kattan — Eh! oui...


