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L’envolée dé P’écriture:
les Fous de Bassan d’ Anne Hébert

par Janet M. Paterson, Université de Toronto

«Un texte n’est un texte que s’il cache au premier regard, au prermier
venu, la loi de sa composition et la régle de son jeu» affirme Derrida dans /a
Dissémination'. ‘A ce titre, les Fous de Bassan? représente incontesta-
blement un «texte» au sens derridien du terme, dans la mesure ou ce roman
occulte sa signification profonde sous la forme d’un discours délirant. Que
dire, en effet, de ce roman qui répéte cing fois — c’est-a-dire dans cing
récits différents — la méme histoire? Comment cerner les structures sous-
jacentes de cette écriture qui joue — et jouit — de la pluralité éclatante d’un
langage qui bascule constamment du référentiel au fantasmatique, -du
littéral au figuré? Toutes les stratégies du discours logique sont ébranlées: le
temps, l’espace, la représentation du sujet, et la vraisemblance des
personnages, apparemment ancrés dans le référentiel (d’ou ’'importance des
dates et des lieux) sont progressivement fragmentés et mis en dérive. Et c’est
le sens a la dérive qui mterpclle le lecteur et pose le défi du repérage de la
«régle de ce jeu» ou au moins du repérage des traces de sens.

11 est certain que de nombreux indices permettaient la reconstruction
des structures signifiantes dont, par exemple, I’agglutination et ’homonymie
des vocables «mer» et «mére»3, ou encore, la réitération du mot «vent».
Pour ma part, j’aimerais proposer que le jeu de ce texte, inscrit dans le titre
les Fous de Bassan, se construit par la dissémination et la déconstruction de
ce titre; dissémination qui, par le biais de ce qui est indécidable et poly-
sémique, permet le glissement du sens vers une valeur symbolique.

Avant de démontrer la nature de ce fonctionnement, je vais signaler
certains éléments formels du roman tout en en résumant I’intrigue.
L’histoire se passe 4 Griffin Creek, village imaginaire, situé dans un espace
réel, le long du Saint Laurent entre Cap Sec et Cap Sauvagine. C’est 13, non
loin de la gréve, au bord de la mer que s’est formée 3 la fin du XVIII® siécle
une petite colonie de loyalistes qui avaient fui les Etats-Unis pour rester
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fidéles a leur roi (roi qui, soit dit en passant, était fou). Or la nuit du 31 aoiit
1936, un crime a été commis sur la gréve. Nora et Olivia Atkins, 15anset 17
ans, cousines germaines, sont disparues englouties par la mer; on apprend
qu’elles ont été toutes deux étranglées et que 'une d’elles a été violée. Le
roman raconte et répéte cette histoire sous la forme de cinq récits différents:
celui du révérend Nicolas Jones, I'oncle des jeunes filles, ceux de Nora et
d’Olivia, celui de leur cousin Perceval et enfin celui sous forme de lettres,
d’un autre cousin, Stevens Brown. Marqué par les thémes du désir et de la
violence, chaque récit contient en germe le dénouement de I’intrigue. C’est
toutefois dans la derniére lettre de Stevens Brown, écrite 4 son ami Michael
Hotchkiss en automne 1982, que la nature réelle des actes du crime est
révélée: fou de désir, Stevens Brown aurait, selon son propre aveu, étranglé
ses cousines la nuit du 31 aofit 1936. Mais si, sur le plan de la diégése,
chaque récit est en quéte d’une vérité, la vraisemblance, par contre, est
minée 3 plusieurs niveaux dont celui de ¥énonciation, par la narration de
Perceval (qui est idiot) et d’Olivia (qui, elle, est déja morte) et dont les récits
ne coincident nullement avec I’identité du sujet. Ainsi par la forme d’un
discours délirant, ou réalité et fantasme s’interpénétrent, le roman suggére
le théme de la folie. '

Or ce qui frappe a une premiére lecture, ¢’est justement la redondance
du mot «fou»; redondance qui ne fait qu’actualiser le potentiel d’un double
sens dans le titre les Fous de Bassan®. Littéralement, cette expression
signifie, comme on le sait, un oiseau palmipéde, gros comme 1I’oie sauvage,
qui niche sur les rochers et dont le comportement lui a mérité la désignation
de «fou». Les mots «fous de Bassan» sont répétés plusieurs fois dans le
roman, au pluriel, au singulier et quelquefois uniquement sous la forme du
vocable «fou», pour désigner ’oiseau. Tout un champ sémantique des
oiseaux se déploie d’ailleurs dans le texte: colombes, moineaux, cygnes,
goélands et mouettes y foisonnent.

Mais en méme temps tout se passe comme si le mot «fou» se dérobait
du syntagme «les fous de Bassan», se dérobait également du sens littéral de
ce terme pour exprimer le sens primordial du mot «fou». Dés les premiéres
pages, le texte fait jouer & plein le pouvoir génératif du titre en évoquant
non seulement un roi «fou», les herbes «folles» et ces «filles qui sont folles»
mais en actualisant et en multipliant les sémes de la folie dans la phrase
suivante:

Non complétement idiotes comme leur frére Perceval, ni maléfiques
comme leur autre frére Stevens, mais folles tout de méme. Niaiseuses
de maniéres. Avec dans la téte toute une imagerie démente qui se
dévergonde sur mes murs. Ces filles sont hantées... Pas une once de
graisse, ni seins, ni hanches, fins squelettes d’oiseaux (p. 17).

Ainsi, dés le début du roman, il est aisé de repérer une certaine signifiance:
d’une part, on voit la structuration de I'isotopie «oiseau», voire d’oiseaux
fous, et d’autre part, on remarque la dissémination des sémes de la folie au
niveau thématique et au niveau de la représentation des personnages. Mais
est-ce 12 tout dire? Et n’est-ce pas, en fait, peu dire que de constater ce qui
produit en derniére analyse un théme de la folie?
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En réalité le jeu du texte est a la fois plus complexe et plus subtil,
Comme il est impossible d’en démontrer toutes les nuances dans les limites
de cet article, je vais analyser bri¢vement certains passages clés ou le travail
du texte permet progressivement I’acquisition d’un sens symbolique.

Dans la premiére partie du roman, c’est-a-dire dans le récit du pasteur
Nicolas Jones, on remarque un certain passage a cause d’une modulation de
la voix narrative. Il s’agit de la scéne ou le révérend Nicolas, caché derriére
les roseaux, observe Nora et Olivia qui se baignent dans I’eau glacée de la
mer, trés tot le matin. Or ce passage se démarque du discours global du
pasteur par la perte du sujet de 1’énonciation, c’est-d-dire perte du «je»
narratif, au profit d’un «il» impersonnel. Pourquoi cette chute du moi?
Quel refoulement est ici effectué? Examinons le passage en question:

Le globe rouge du soleil monte & I’horizon dans des piaillements
d’oiseaux aquatiques. En bandes neigeuses les fous de Bassan quittent
leur nid, au sommet de la falaise, plongent dans la mer, a la verticale,
pointus de bec et de queue, pareils 4 des couteaux, font jaillir des
gerbes d’écume. Des cris, des rires aigus se mélent au vent, 3 la
clameur déchirante des oiseaux. Des mots parfois se détachent,
ricochent sur I’eau.comme des cailloux... Le pasteur s’éloigne a grands
‘pas, prenant plaisir 4 faire crever sous ses talons les algues jaunes,
toutes gonflés (p. 39).

On observe dans ce passage la réitération du motif des oiseaux («oiseaux
aquatiques», «fous de Bassan», «oiseaux»), le topos de la verticalité («a la
verticale», «couteaux»), le rapprochement dans ’ordre du texte entre les
«cris» des oiseaux et les «cris», les «rires», et les «mots» des jeunes filles et
enfin on note les sémes de la violence dans «font jaillir», «rires aigus», et
«clameur déchirante». En plus, comme pour confirmer ces effets de sens,
les verbes miment le rythme de 1’acte sexuel: :

le globe rouge du soleil monte

les fous de Bassan guittent leur nid
plongent dans la mer
Sfont jaillir des gerbes d’écume

C’est ainsi par I’agglutination de nombreux éléments qu’il y a conjonction
entre les notions de vol et de désir, conjonction selon laquelle I’oiseau -
détient un sens phallique. Autrement dit, ce passage qui de toute évidence
exprime, dans un sous-texte, le désir sexuel du pasteur, métaphorise ce désir
par la voie des «fous de Bassan» et de leurs cris.

De méme, dans la scéne ou Stevens regarde sa cousine Olivia se
baigner (Olivia, dont le pied est palmé comme celui d’un oiseau), le désir
interdit s’exprime par le truchement des oiseaux et de leurs cris:

Certains instants de fin d’été, dans ce paysage apre, atteignent une
plénitude incroyable, une précision folle... Au-dessus de la mer, entre
la mer et le ciel, tendue comme une bache remuante et vrombrissante,
une multitude d’oiseaux blancs, bruns, gris, aux cris assourdissants

(. 99).
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L’expression du désir fou ou de la folie du désir englobe aussi celui de la
femme. Il n’est pas étonnant alors de trouver le méme processus signifiant
dans les récits d’Olivia et de Nora: processus selon lequel 1’oiseau signifie le
désir soit par une juxtaposition sémantique, soit par une métaphorisation.
Lorsqu’Olivia décrit une rencontre de jeunesse avec Stevens, c’est pour dire:
«Ses doigts chauds sur ma joue dans le soleil d’été... Ne peux que crier...
Avec les oiseaux sauvages dans le ciel» (p. 207). Et plus loin, évoquant I’air
bizarre de Stevens pendant la tempéte, elle fait allusion a son «oeil four,
expression qui est surdéterminée dans le texte par les nombreuses références
a 'oeil des fous de Bassan. De méme dans le récit de Nora, 1’oiseau
représente le désir: «Ayant retrouvé la chaleur de mon lit... je me demande
lequel de ces oiseaux sauvages, a la faveur de quelle obscurité profonde, se
posera, un soir, sur mon toit» (p. 124). Et enfin, faisant écho aux propos
d’Olivia, Nora fait allusion a Stevens en termes d’oiseau le jour de la
tempéte: «Une espéce de grand oiseau hérissé de pluie s’abat sur la chaise la
plus proche» (p. 133).

A partir de ces quelques exemples, on décéle le processus de
’acquisition progressive du sens. Sous la pulsion d’une forte surdétermina-
tion, le titre, les Fous de Bassan, joue de sens multiples pour signifier par le
biais de ’oiseau le désir, alors que le désir ne s’égarant jamais tout & fait du
vocable générateur renvoie a la notion de folie: «’amour fou» (p. 25).

Mais qu’en est-il du cri des oiseaux? Nous avons remarqué dans le
premier passage ci-dessus cité un rapprochement au niveau des signifiants
entre les cris des oiseaux et les cris des personnages. A cet égard, il est
nécessaire de signaler que la notion de cri acquiert dans le récit de Perceval
et dans celui de Stevens une importance capitale. Le cri c’est ce qui permet
I’expression de I'inexprimable, de I’irrépétable. C’est-a-dire que 1a ou la
vérité ne se laisse pas dire, le cri, qui se trouve en excés du langage, exprime
le désir et surtout son impasse: «Pas de mots pour dire I'effet des merveilles
dans ma téte. Déja pour la vie ordinaire pas assez de mots. Il faut que je
crie» (p. 140). Et c’est par le truchement des cris des oiseaux que Perceval
rend sensible sa grande désolation suite au crime:

Je cours sur la gréve... Vois I’écume monter. Eclater. Gerbes
blanches. Fracassées. Fumées blanches sur le ciel. Les oiseaux sortent
de la mer blanche d’écume... Barres jaunes des fous de Bassan.
Oiseaux d’écume blanche. Nés de la mer blanche d’écume. Leurs cris
percants sortis de la vague... Oiseaux fous crevant leur coquille
d’eau... Emplissant le ciel de clameurs déchirantes (pp. 165-66).

Ici encore, il y a la juxtaposition des signes «oiseaux», «cris», «fous» et
«déchirantes». Tout se passe comme si le discours se réduisait 4 I’expression
d’une multitude de cris. Mais de quels cris? Ceux des oiseaux? Ceux du
désir? Ceux de Perceval qui est souvent enfermé dans sa chambre «pour
crier», comme il le dit, «une chanson de fou»? C’est dans le dernier récit de
Stevens, personnage qui est le double avoué de Perceval (il ’appelle «cet
autre moi-méme» p. 249), que les cris des fous acquiérent I’ampleur d’un
sens symbolique.
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En dépit d’un décalage temporel de 46 ans, il est naturel que les propos
de Stevens constituent un prolongement des cris de Perceval puisque son
crime n’est que ’actualisation du désir fou de Perceval (et de celui des
autres personnages). Prolongement ainsi de la folie et éclatement de
I’articulation de cette folie. D’ou I'importance de la derniére lettre de
Stevens, ou tous les cris des fous convergent: cris des oiseaux, cris du désir,
cris fous des personnages. En réalité, une véritable explosion sémantique
s’empare du texte. Soumis au rythme de la folie, le texte ne cesse d’évoquer
par la voie d’un discours délirant les oiseaux: «ldcher d’oiseaux de mer
contre mon crine», «nids abandonnés des fous de Bassan», «oiseaux
aquatiques», «pépiements sauvages», «battements d’ailes», «le fou de
Bassan» et «oiseaux affamés»: jouant d’une mimésis de la folie, le texte fait
fréquemment entendre les cris du délire: «Leurs cris assourdissants», «Je
pleure et je crie», «le vent couvre son cri», «nos cris», «leurs cris pergants»,
«trop de cris»; et enfin, le texte redit ce -délire en déployant des vocables
différents: «réve», «rage», «détraqué», «crise de nerfs», «fracas de mon
sang», «Je tremble et je frissonne». Autrement dit, c’est dans la derniére
lettre qu’il y a une convergence maximale des effets de sens, convergence
qui a pour résultat d’effectuer un glissement des signifiés. Les cris des fous
deviennent /’écrit des fous et I’ oiseau représente le symbole de la production
textuelle. Ainsi dans son dernier et ultime geste, le texte fracasse 1’illusion
référentielle, déjoue la fiction pour se dire: discours, cri, écrit, I’écrit de la
Jfolie. Plusieurs passages révélent la progression de cette métaphorisation
dans le dernier récit. On remarque, en premier lieu, que les oiseaux font
maintenant partie d’un univers non pas réel mais fantasmatique. Quarante-
six ans aprés la nuit du crime, ils hantent la mémoire de Stevens: «LAacher
d’oiseaux de mer contre mon criane. Leurs cris assourdissants. Je léve le
bras, ils s’envolent et ils crient. Je laisse tomber mon bras sur le drap
d’hopital, et ils reviennent en masse et ils crient 4 nouveau, s’aiguisent le bec
contre mon crane» (p. 230). Ensuite les cris des oiseaux se confondent aux
cris intolérables de la guerre: «Séquelles de la guerre, mon vieux,
Apparitions de fer et de feu, grands cris d’oiseaux aquatiques, filles
hurlantes, violées dans des lueurs d’incendie, des bruits de marées au galop»
(p. 233). Et enfin ces cris se transforment en écriture dans le cahier a
couverture de toile noire de Stevens: «Habiter un espace nu. Une sorte de
page blanche et que les mots viennent & mon appel pour dire la guerre et
tout le reste. Je les attends, un par un, pleins d’encre et de sang, qu’ils
s’alignent sur le papier, dans 1’ordre et dans le désordre, mais que les mots
se pointent et me délivrent de ma mémoire» (p. 233). Par un acte de
sublimation exprimé dans le texte par le passage du littéral au figuré, les cris
du fou prennent forme dans I’écriture du fou.

De nombreux détails, d’ailleurs, appuient cet effet de sens. Le cahier
noir aux pages blanches de Stevens ne fait que répéter, par la figuration des
couleurs, certaines particularités du fou de Bassan dont 1’oeil est noir et les
plumes blanches (pour ne rien dire du fait qu’a I’origine on écrivait avec des
plumes d’oiseau). Qui plus est, la forme du vol des oiseaux est décrite
comme étant circulaire: «les oiseaux de mer se sont déployés en bandes
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tournoyantes» (p. 247), «Des nuées d’oiseaux blancs tournoient au-dessus
de leurs bras levés» (p. 116). Signe iconique de I’écriture de la folie?
Certainement dans ce roman ou les cinq récits tournent véritablement en
rond, confondant début et fin, répétant d’un chapitre & I’autre la hantise du
méme crime et des mémes cris. Les récits du révérend Nicolas Jones et la
derniére lettre de Stevens Brown ont beau se situer au niveau temporel en
automne 1982, ce n’est que pour revenir A la méme obsession dont le carac-
tére scriptible s’annonce trés t6t dans le texte. Lorsque le révérend Nicolas
regarde les dessus de la galerie des ancétres, il remarque «un seul graffiti
interminable: 1936193619361936... Plus bas, en caractéres plus petits, une
seconde ligne, aussi réguliére et obstinée, tout d’abord indéchiffrable:
étéétéétéétéétén (p. 17). De méme, les personnages d’Olivia, de Nora et
d’Iréne sont d’abord présentés sous une forme graphique. Elles sont des
signes, des lettres: «Trois prénoms de femmes, en lettres noires, sont jetés
de-ci de-1a, au bas des tableaux» (p. 16).

Mais ce qu’il importe de voir ici ¢’est qu’il ne s’agit pas uniquement
d’un roman au sujet de la folie mais plutdt d’une véritable écriture de la
folie on discours et fiction s’interpénétrent, ol sens et forme s’entre-
croisent. La plupart des caractéristiques du texte nommé «psychotique» ou
«délirant» — telles qu’elles sont indiquées dans les travaux réunis par
Kristeva dans Folle Vérité — marquent ce roman’. Que ce soit au niveau de
la forme, c’est-a-dire: circularité, transition sournoise du réel a
I’imaginaireS, écroulement de la linéarité, répétition obsessive,
représentation problématique du sujet’, inscription dans le discours d’un
interlocuteur; ou que ce soit au niveau du sens: émergence de I’interdit,
désir de la mére, viol, meurtre, ce discours tout comme le discours
psychotique exprime ’irrépétable en disant la signification du désir et de
son impasse. En plus, & I’instar du discours délirant, cette écriture tient en
partie du vraisemblable$ et contient un sens symbolique qui se rapporte a
son ensemble. Le défi pour le lecteur est donc de ne pas perdre de vue les
repéres symboliques et de voir ce que ce récit réclame, ce qu’il espére.

A cet égard, il est essentiel de dépasser la fiction et les différents
thémes pour repérer I’espace symbolique du sens. Espace qui représente, de
toute évidence, le lieu ol la vérité se laisse dire, ol le désir transformé par
I’écrit se fait entendre. Les cris des fous (cris des oiseaux, cris des person-
nages) s’agglutinent, se transforment et acquiérent une richesse signifiante
dans P’écriture des fous, écriture qui de son coté actualise le potentiel
générateur du titre les Fous de Bassan.

Mais il y a plus. Sur le plan global le sens symbolique, selon lequel
P’oiseau signifie la pratique textuelle, est corroboré par un vaste systéme
d’autoreprésentation dont je vais briévement signaler les traits majeurs.
Premi¢rement, il ne faut pas oublier que les récits de tous les personnages —
sauf ceux de Stevens et d’Olivia — sont désignés comme étant des livres
(«Le livre du révérend Nicolas Jones» etc.). Quant aux lettres de Stevens,
elles se transforment petit & petit d’abord en «histoire» — «Histoire d’un
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été plutdt que lettres véritables puisque le destinataire ne répond jamais» (p.
82) — et ensuite, grace au cahier grand ouvert, en livre: «N’étre que celui
qui écrit dans une chambre étrangére ce que lui dicte sa mémoire» (p. 235),
«Faire venir le démon sur mon cahier, si la fantaisie m’en prend. Employer
les mots qu’il faut pour cela» (p. 234). Le caractére scriptible de cette écri-
ture est d’ailleurs constamment mis en évidence non seulement par la
répétition du motif noir et blanc mais également par la présence insistante
d’un narrataire: «L’important, Old Mic, c’est que tu lises ma lettre jusqu’a
la fin» (p. 243), «Peut-8tre n’auras-tu pas le courage de me lire jusqu’au
bout?» (p. 249).

En plus, soumis 4 un effet de sens selon lequel le texte nous plonge
dans le «double de ce double»® de 1’écriture, le roman fait paraitre les
figurations du double et du miroir tout en mettant en place des mises en
abyme!®, Au niveau de la représentation des personnages, la structure du
double est si fortement encodée qu’elle représente une constante dans le
roman. Tous les personnages principaux ont soit un double, soit un reflet,
soit un homologue. Les jumelles ‘Pam et Pat sé ressemblent commeé un
miroir (p. 19), Nora et Olivia incarnent le méme visage du désir (p. 50),
Perceval est le double de Stevens et enfin Nora dont les cheveux, comme
ceux de Nicolas, sont les «plus roux de Griffin Creek» concrétise I’union
inquiétante du double — et par 1d du méme — dans le désir incestueux
(p. 45). Or cette structure narcissique et intransitive qui va jusqu’a définir
Iidentité du sujet marque également, au niveau méme de.la fiction,
P’activité de I’écriture: «J’ai I’'impression d’écrire devant un miroir qui me
renvoie aussit6t mes pattes de mouches inversées, illisibles» (p. 82). D’ou
I'importance dés le début du roman de la mise en abyme de la création; mise
en abyme qui exprime manifestement le sens de la création littéraire. Hanté
par le désir de recréer ses origines, le pasteur Nicolas Jones construit a
contrario une généalogie: «J’engendre mon pére & mon image et 4 ma
ressemblance et ainsi de suite jusqu’a la premiére image et premiére ressem-
bance» (p. 15). Or il est important de remarquer que.cette «création»
s’effectue soit par le biais de la peinture: «Je peins sur des planches... En
habit noir et linge blanc, mes ancétres surgissent, pareils a de plates figures
de cartes 4 jouer» (p. 15), soit par le biais de 1’écriture: «Nora, Olivia, Iréne,
en lettres moulées, brillantes, se répétent» (p. 16). Mise en abyme de
’Ecriture? Certes dans la mesure ol I’activité du pasteur renvoie explici-
tement A celle de la Bible: «Au commencement il n’y eut que cette terre de
taiga, au bord de la mer, entre Cap Sec et Cap Sauvagine» (p. 14); elle y
renvoie pour exprimer le lien implicite entre I’écriture et la création, entre la
parole et la Parole. Et enfin, marqué par un systéme complexe d’inter-
textualité (outre les passages tirés de la Bible, il y a des références a plusieurs
écrivains — Cixous, Andersen, Rimbaud, Jouve, Shakespeare — et des
renvois fréquents aux autres textes d’Anne Hébert), ce roman représente le
lieu du croisement de nombreuses écritures. Ainsi codé & plusieurs niveaux,
le texte répéte ce dont il parle, réécrivant-continuellement le sens de Pécrit.
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Pour conclure, j’aimerais faire deux bréves remarques: une qui se
rapporte a la spécificité de I’écriture d’ Anne Hébert et I’autre qui se rattache
'a mon point de départ, le titre les Fous de Bassan.

En général, la critique a passé sous silence ’aspect postmoderne de
I’écriture d’Anne Hébert. Et pourtant, si selon les termes de Jean-Francois
Lyotard le postmodernisme se définit par le retrait du réel et la consécration
de ’impensable dans la présentation!l, il est clair,  partir d’une analyse des
Fous de Bassan, que cette prose délirante se situe par sa forme et par son
idéologie dans I’ére postmoderne. Comme nous I’avons vu, c’est bien au
niveau de I’écriture que 'impensable et I'imprésentable (désir de la mére,
viol, meurtre, folie etc.) sont encodés dans le texte.

Quant au titre les Fous de Bassan, c’est avec aise, me semble-t-il,
qu’on le voit survoler 1I'ceuvre hébertienne pour rejoindre une métaphore
qui a fait couler beaucoup d’encre mais dont le sens symbolique n’a peut-
étre pas été épuisé:

J’ai mon coeur au poing.
Comme un faucon aveugle.
)
D’ou vient donc que cet oiseau frémit
et tourne vers le matin
Ses prunelles crevées?

Si, pour faire une rapide mise en rapport avec le poéme «Le tombeau des
rois»!2, on se rattache d’abord au mouvement de descente vers une
profondeur toute intérieure et ensuite 4 I’ultime frémissement du faucon a
P’aube — quand les morts sont enfin «assassinés» — et si, en plus, on tient
compte de I'importante identification entre le faucon et le coeur du poéte,
ne pergoit-on pas un processus analogue a celui décelé dans les Fous de
Bassan? C’est-a-dire un processus qui permet, dans les deux cas,
I’acquisition d’une valeur symbolique selon laquelle I’oiseau représente le
désir et selon laquelle il signifie 1’écriture: 13

Et cet oiseau que j’ai
Respire
Et se plaint étrangement

Les cris des fous? L’écrit des fous? Plutdt une longue et insistante folle
vérité.

1. Jacques Derrida, la Dissémination, Paris, seuil, 1972, p. 71.

2. Anne Hébert, les Fous de Bassan, Paris, Seuil, 1982. Toutes les références entre
parenthéses renvoient 4 cette édition.

3.. Il y a 14 le pivot d’une importante structure signifiante et matiére pour une
lecture psychanalytique du roman. Voir, par exemple, les propos de Stevens,
«Un instant, ’idée consolatrice et folle d’aller me jeter aux pieds de Felicity, ma
grand-mére... Pour elle seule j’enléverais mon chapeau et je baiserais le bas de
sa robe» (p. 61), ou encore ceux d’Olivia, «Je prendrai ma meére avec moi et je
I’emménerai trés loin. Au fond des océans peut-étre» (p. 208).
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La possibilité de ce double sens devient évidente dans la traduction anglaise du
titre dans les journaux torontois, The Mad People of Bassan.

Folle Vérité, séminaire dirigé par Julia Kristeva et édité par Jean-Michel
Ribettes, Paris, Seuil, 1979.

Voir Silla Consoli, «Le récit du psychotique» in Folle Vérité, p. 46: «Une des
particularités du discours délirant n’est-elle pas la transition sournoise, sans
aucun avertissement préalable, d’un récit réaliste doté d’un référent histori-
quement défini 4 un récit imaginaire dont le référent est purement fantasma-
tique, au sein de ce no man’s land discursif ol réalité et fantasme s’interpé-
nétrent, n’ayant plus de statut séparé?»

Ibid., p. 49: «Avant que I’élaboration délirante ne parvienne a restituer d’une
maniére aussi accomplie une vérité échangeable, le discours du psychotique se

-construit tout au long d’une laborieuse gestation, autour de la formulation d’un

questionnement. Ce dernier concerne toujours, directement ou indirectement, le
probléme de /’identité du sujet et celui de ses origines».

Ibid., p. 65: «Méme dans ses expressions les plus marginales et dans ses formes
qu’on peut désigner le plus facilement comme exclues de la rationalité, le délire
reste donc soumis au souci permanent de vraisemblabiliser I’invraisemblable, de
rendre plausible ce qui paraitrait a priori non seulement contestable mais méme
faux». Pour une discussion détaillée de I'importance du vraisemblable dans le
discours psychotique, voir aussi Julia Kristeva, «Le Vréel», in Folle Vérité,
pp. 11-35. ‘

Michel Foucault, «Le langage & I'infini», Tel Quel, n° 15, 1963, p. 46.

Pour une discussion de la fonction des figurations et des mises en abyme dans le
systéme de l'autoreprésentation, voir mon article, «L’autoreprésentation:
formes et discours», Texte, 1 (1982), pp. 177-194.

Jean-Frangois Lyotard, «Réponse a la question: qu’est-ce le postmoderne?»,
Critique, 419 (avril 1982), pp. 357-367. La distinction entre le moderne et le
postmoderne est toujours épineuse. Selon Lyotard, I'enjeu de P’art moderne
c¢’est de «Faire voir qu'il y a quelque chose que I’on peut concevoir et que I’on
ne peut pas voir ni faire voir» alors que le postmoderne montre «qu'il y a
quelque chose qui ne peut pas &tre vu» (p. 364). Cette différence — qQui est
délicate puisque dans les deux cas il y a de Pimprésentable — se manifeste au
niveau de la présentation: «Le postmoderne serait ce qui dans le moderne
allégue I'imprésentable dans la présentation elle-méme; ce qui se refuse  la
consolation des bonnes formes» (p. 366).

Anne Hébert, «Le tombeau des rois», Poémes, Paris, Seuil, 1960, pp. 59-61.

Nous savons que la «naissance» annoncée dans «Le tombeau des rois» a été
réalisée dans «Mystére de la parole» ol les notions de créativité et d'écriture
prennent une ampleur considérable. Il est intér ssant, a cet égard, de remarquer
la reprise dans les Fous de Bassan d'un ve.'s important de «Mystére de la
parole»: «Que celui qui a recu fonction de la parole vous prenne en charge
comme un coeur ténébreux de surcroit, et n’ait de cesse que soient justifiés les
vivants et les morts en un seul chant parmi ’aube et les herbes» (Poémes, p. 75),
«Que celui qui a regu fonction de la parole s’en serve a la surface des eaux,
pousse sa clameur et psalmodie de fagon intelligible et sonore dans le vent» (les
Fous de Bassan, p. 25).



