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Les langues a Papineau : comment le texte
national se fait littérature

par Alain Piette, Université du Québec 4 Montréal

En réalité nos idées viennent de France, mais nos mythes, nos fictions, nos
cartes de crédit, notre confort, viennent des Etats-Unis. Au référendum c’est
de cela qu’il s’agissait. Ceux qui ont voté avec leur téte ont choisi de dire oui.
Ceux qui ont voté avec leur corps ont dit non. §’il est une legon a tirer de tout
cela, pour nous intellectuels, c’est qu’il faudra désormais proposer une
nouvelle théorie et de nouveaux récits, dans lesquels désormais la téte et le
corps seront réunis!. '

Ce bilan postréférendaire de Jacques Godbout se présente de toute
évidence, aprés la parution des Téres d Papineau, comme un projet de
fiction ou mieux comme un avant-propos au roman. Une fois de plus, le
lecteur reconnait la pertinence, pour la lecture d’un texte, de I’ouverture sur
d’autres textes, contemporains ou antérieurs, qui recoupent celui-ci. Cette
approche, particuliérement adaptée a un texte de Godbout, m’épargnera, je
I’espére, la tentation de la lecture univoque, tentation d’autant plus grande
ici que le commentaire de I’auteur semble baliser la lecture. Assurément, on
voit mal comment on pourrait écarter de la discussion le rapport au réfé-
rendum et au texte national. Mais a c6té du discours sur le théme national,
d’autres propos sont tenus : propos sur 1’univers médical, sur le monde du
spectacle, sur les média et enfin sur la littérature méme. Il est possible
d’entrevoir dés lors la complexité de ce roman : sous une armature narrative
plutdt simple se joue un entrecroisement de discours dont j’essaierai de
cerner les articulations diverses, en privilégiant I’étude des jeux multiples de
I’énonciation et de leur impact sur les énoncés2, La premiére étape de ce
parcours (les discours sur la médecine, le spectacle et les média) pourra
paraitre un peu longue au lecteur; sa fonction propédeutique se justifiera
mieux par la suite : elle rend compte de la hiérarchie des propos du roman
sans faire I’économie de la littéralité au profit de la seule lecture allégorique
ou connotative.
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De la tératologie...

Sans étre le plus important des discours qui tissent la trame du roman,
le discours sur la médecine — discours souvent implicite — comporte assez
d’autonomie pour étre abordé ici. 11 faudrait plutét parler de critique de
I’entreprise médicale puisque ce sont surtout les aspects négatifs de ce
systétme qui sont exhibés ou dénoncés a travers les commentaires des
narrateurs ou des personnages représentant le monde médical.

C’est sur univers médical méme que s’ouvre le texte. La critique de la
compétence médicale se laisse voir dans la caricature des limites intellec-
tuelles du médecin. Les doutes jetés sur I’intelligence générale de Northridge
finissent par ébranler la confiance en son intelligence proprement médicale.
Des formules comme celles-ci suggérent I’impuissance d’un diagnostic :
«Nous sommes loin de méme pouvoir nous poser la question» (p. 20), «Je
ne comprends rien a tout cela» (p. 21), «Je ne saisis pas ce que vous voulez
dire» (p. 23). Ces aveux d’impuissance (d’ignorance) sont corroborés par
Popinion des narrateurs : «A lire Northridge nous sentons pour la premiére
fois peut-&tre que ces messieurs ne savent pas grand-chose encore sur le
cerveau» (p. 133). La notion de prévisibilité scientifique apparait comme le
point névralgique de la compétence médicale : on ne peut en effet prédire de
fagon certaine ce qui résultera de ’opération. Aussi Northridge n’a-t-il plus
qu’a constater en dernier lieu I’effet secondaire de ’opération, «a side effect
of the brain operation» (p. 155). C’est ici la théorie qui est prise en défaut
ainsi que «A.A.» le déplore dans son article de journal : «Au Centre de
recherches en génétique 1’on nous a répondu que I’enfant était impensable.
Il faut croire que parfois la réalité fait rougir la théorie» (pp. 46-47). Dans
cette perspective, il n’est pas dépourvu de sens que le docteur Pilotte soit un
peu myope (p. 41) : pareil pilote ne peut mener gu’un bateau ivre & moins
que ce ne soit un vaisseau-fantdme! Ce «brave garcon» (p. 41) est bien le
collégue du docteur Bonvouloir au nom prédestiné. C’est dans la bouche de
ce dernier que I’on trouvera la plus belle parodie du discours médical :

En réalité, si nous nous confinons 4 notre propre domaine, aprés des
analyses approfondies de leurs types sanguins, aprés une cytologie
compléte, une étude des interactions biochimiques de leurs glandes
endocrines et de leur organe de reproduction, nous devons admettre
n’avoir rien trouvé d’atypique (p. 36).

Antithése entre les prémisses et la conclusion : ce préambule hyperbolique
semble une précaution oratoire apte 4 masquer P’insignifiance de la
conclusion. Discours creux qui, & la limite, est presque une imposture.

Car c’est bien d’une imposture qu’il s’agit, celle de [’institution
médicale tout entiére : le discours des Tétes @ Papineau se fait ici 1’écho
d’une critique tout 4 fait contemporaine (on reconnaitra une fois de plus
I’actualité du discours godboutien), critique dont le principal représentant
est peut-étre Ivan Illich avec sa Némésis médicale’. Dans cette imposante
machine, le malade, il va sans dire, occupe bien peu de place :
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Elle (la garde) est persuadée de dominer la situation. Cela fait partie
de son entrainement. C’est un avatar du métier. Tous les malades sont
des facétieux. Il faut les mettre a leur place. Nous n’échappons pas a la
régle (p. 121).

Au pire, le patient peut méme étre considéré comme un cobaye : «Nous
sommes ‘les Tétes 4 Pavlov!’ se plaint Frangois» (p. 118) ou comme un
otage : «Northridge soutient que ce n’est pas de notre ressort, de toute
maniére (de décider de I’opération), rappelle Frangois, nous appartenons a
la science...» (p. 147). Téte a Pavlov ou prisonnier de la science, le patient
est déshumanisé de toute fagon. II n’est donc pas étonnant que la
technologie (’ordinateur) s’immisce dans ses rapports avec le médecin. De
ce point de vue, le roman ne dévalorise pas la technologie en soi, exaltée a
travers le personnage de Marie Lalonde#: il s’en prend plutdt a Putilisation
que l’institution médicale peut en faire. Le point culminant de I’ironie sur la
technologie médicale est atteint dans le «texte opératoire» de Frangois
(pp. 143-145). Amalgame (!) de commentaire sportif, de science-fiction et
de récit d’horreur (4//6 police), ce texte surréaliste caricature le réle de la
technologie et la chosification du patient dans un systéme gravitant autour
d’un «bricoleur sadique». Ce morceau choisi recoupe la description du
docteur faite plus tot par les narrateurs :

Il y a chez lui, quand il se¢ déplie lentement pour se lever, un cté Dr
Frankenstein dans le geste. Le front carré. L’oeil noirci. Il croit qu’a
chaque probléme correspond une solution. Il est persuadé que la
technologie peut tout résoudre. Résoudre. Frangois I’'imagine
dormant seul la nuit dans un laboratoire, bercé par le bouillonnement
des cornues fumantes (p. 130).

Au «freak show»...

Faire voir le docteur Northridge en Frankenstein, c’est accéder au
domaine de la représentation. Et c’est bien ainsi qu’on semble vouloir
définir ici la pratique de la médecine, 4 savoir comme une mise en scéne :

Nous allons tenter de prévoir les réactions de tout cet univers en
équilibre. Et rédiger quelques scénarios. — J’ai toujours voulu étre un
acteur, lanca Frangois, mais j’aime moins 'idée d’un premier réle
dans un film d’horreur (p. 20)!

Cette scéne d’horreur anticipée sera fictivement reconstruite (ainsi qu’on I’a
déja vu) par Francgois lui-mé&me & la fin du roman : on y trouve projecteurs
et masques comme au théitre (p. 143). Spectacle aussi que la naissance des
deux fréres a la page 41 :

1ls (les infirmiéres et le médecin) nous offraient les masques de la peur

et du rire. Les accouchements sont des sacrés coups de théitre!

L’enfant déchire le rideau de chair et ¢’est la premiére! Applaudissons. .
Peut-on d’ailleurs concevoir la pratique médicale d’une autre fagon lorsque
le patient est un monstre, que son &tre physique est en soi un spectacle et que
jouer un role lui est en quelque sorte congénital? C’est alors que le monde
réel méme devient représentation.
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Cette problématique explique I’importance accordée a tous les arts
visuels dans les Tétes @ Papineau. Représentations de tous genres des
«Tétes» : statuettes (pp. 17 et 21), courtepointes et meubles (p. 31), et
surtout photographies (pp. 31, 97, 107, 112, 124). Plus encore que 'image
fixe, c’est le spectacle qui sera évoqué dans ’univers du roman. Allusions au
monde du spectacle dans ses manifestations les plus diverses (théitre,
cinéma, télévision, show-business, etc.), allusions trop nombreuses pour
&tre toutes citées mais dont on peut fournir quelques échantillons : Marie
Lalonde jouant Phédre, Andromaque et Aurore (p. 43), la «Visite des
Acteurs» (p. 52), la soirée des Oscars a la télévision (p. 66), «A.A.» en
costume de Gene Autry (p. 97), les débuts prometteurs de la chanteuse
Marie Lalonde (p. 102), etc. C’est parfois toute une séquence qui impli-
quera ’univers du spectacle comme c’est le cas avec Irma Sweet et
Dippydou.

Mais dans ce monde de fantaisie qui contraste singuliérement avec la
régularité scientifique et technologique, le roman s’attarde de facon
particuliére — et pour cause — au cirque et au freak show, ¢’est-a-dire 1a out
le masque est un don de la nature. Cela commence avec la visite des curieux
a ’hdpital (p. 45). Mais c’est surtout au chapitre «cinquiémement» que ce
motif est développé et valorisé : «Nous ne nous sommes sentis «chez nous»,
pendant longtemps, que dans la grande maison de la famille Fontaine»
(p. 77). Jamais les narrateurs ne porteront un jugement négatif sur ce
monde, le monde du Racine Greater Show, celui des monstres. Le chapitre
se terminera sur la grand-mére, véritable casse-téte vivant, mais combien
sympathique! Les performances des «Tétes» se multiplient & 'université
(«Freak show. Fric chaud., p. 106) jusqu’a I’apothéose de la remise des
dipldmes, spectacle comparable a celui de la naissance (p. 111), et I’exhibi-
tionnisme se poursuit avec le talk show (p. 112). Méme I’opération finale est
une reconstitution de la Passion (p. 146). «The show must go on».

En passant par les médias...

Des «Tétes» a4 Papineau comme spectacle a la recherche du
spectaculaire par les médias il n’y a qu’un pas, vite franchi par le «roman-
journal». On fera allusion & des magazines friands de sensationnalisme :

Vous connaissez certainement cette photographie célébre (le directeur
du musée est & quatre pattes et nous fait risette) publiée dans le
magazine Life (p. 31).

Prenant charge des entrevues, «A.A.» nous recommanda d’éviter les
Journaux a sensations pour n’accepter de sollicitations que des revues
assises (...) Il y eut une seule exception, pour Paris-Match (p. 107).
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Le texte n’entretient pas ici d’équivoque sur orientation de ce célébre
magazine, orientation si bien caricaturée jadis par le Paris-Flash des Bijoux
de la Castafiore. Ailleurs, la perspective s’élargira jusqu’a viser ’ensemble
des journalistes :

Quand ceux-ci avaient découvert que Marie Lalonde était & nouveau
enceinte, ils en avaient profité pour lancer le Grand Concours du
Bicéphale. Ils avaient annoncé un prix .grandiose, a4 ’occasion du
congrés mondial des jumeaux d’origine, a celle ou celui qui prédirait le
sexe du prochain monstre (p. 54).

La satire atteint ici un sommet. Non seulement la presse crée ’aspect
sensationnel de I’événement par anticipation, mais encore le congrés lui-
méme et la récompense s’avérent une fumisterie totale : existe-t-il d’autres
catégories de jumeaux que celle des jumeaux d’origine? Et ce prix «a celle
ou celui qui predxralt le sexe du prochain monstre» se doit d’étre
«grandiose» puisque cette prédiction implique le choix entre deux seuls
éléments et qu’il y aura donc nécessairement des milliers de gagnants!
L’imposture des journalistes organisateurs du «Concours» parait a son
comble lorsque nait 1’enfant : il n’y a méme pas un seul gagnant puisqu’il
n’y a pas de monstre. Il ne s’agit donc pas de ce qui peut «titiller la presse»
(p. 123), mais bien de ce que la presse peut faire pour titiller le public et, ce
faisant, pour le tromper.

La critique s’étendra enfin a tout le domaine de I’information :

Les travailleurs de I’information nous avaient redécouverts. Non
seulement nous étions bicéphales mais aussi étions-nous intelligents.
«Un jeune monstre sur la montagne», titrait un quotidien du soir
parlant de notre arrivée & I’Université Montis Regii. Enfin, La
nouvelle fut reprise de Singapour 4 Yaoundé (p. 107).

Cette rapacité des média et particuliérement des journalistes en face de la
nouvelle préte a une ironie subtile lorsque Charles lance au beau milieu d’un
groupe de journalistes & la maison paternellé : «Hahem. Nous avons une
grande nouvelle & vous annoncer ...» (p. 67). Si le texte souligne nettement
cette tendance du journalisme a rechercher I’effet de la nouvelle (du moins
le journalisme de la catastrophe, dirait Godbout), s’étonnera-t-on alors de
la métamorphose qui surviendra dans la vie professionnelle du pére des
Papineau :

Freak show, Fric chaud. Frangois décréta que nos tétes étaient notre
talent et que cela devait se monnayer. «A.A.», puisqu’il étalt aussi
journaliste, ferait office d’impresario (p. 106).

C’est ainsi qu’on passe du monde de I’information a celui du spectacle non
sans avoir tenu auparavant la chronique artistique (p. 59).

Le lien constant qui s’établit entre ’information et le spectacle a partir
du sensationnel fonde le caractére superficiel du journaliste; littéralement
happé par les événements-spectacles, il n’a pas beaucoup le temps de faire le
point :
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«A.A.» est la preuve vivante de la théorie des psychologues du
bonheur : il ne s’exprime pas pour dire quelque chose, il décéle ce qu’il
avait a dire en le proférant. Il ajoute qu’étre journaliste dix heures par
jour lui suffit. Dans son métier il ne peut se permettre de penser. Il
cueille, il formule, il retransmet. Il aurait tout aussi bien pu étre
plombier (p. 65).

Les fils Papineau prendront la reléve de leur pére:

Entre nos cours a I’Université, auxquels il fallait tout de méme faire
acte de présence, nos conférences et nos colloques, nos apparitions a
la télévision, et notre vie sociale, il nous restait peu de temps pour
réfléchir. C’est peut-&tre ce qui nous sauva. Nous savions planer a la
surface des idées, des gens et des choses. Surfistes des vernissages,
piliers des cocktails de lancement, notre abattage ne souffrait aucune
comparaison. (...) Spirituels et superficiels (pp. 110-111).

Cet aveu des narrateurs évogue un air connu :

En ce sens, plus radical, I’ceuvre de Godbout est superficielle : elle ne
veut avoir affaire qu’aux surfaces, aux lieux, a ce qui les encl6t (les
murs) et aux routes qui permettent d’y arriver ou d’en sortir, a ce qui
se touche — «Godbout touche & tous» —, se détériore et se remplaceS,

Ftrange chaine intertextuelle ot les narrateurs semblent avoir pris
connaissance de la critique de Marcotte sur ’auteur Godbout. Mais alors
cette reprise ne peut étre qu’ironique lorsqu’on sait (par le contexte
d’énonciation) que Godbout ceuvre lui-méme dans le monde des commu-
nications et que Marcotte fut critique journalistique. Serait-ce a dire qu’il
faudrait revoir le portrait caricatural du journaliste dans les Tétes a
Papineau et se demander s’il ne s’agit pas d’un discours ironique sur un
stéréotype, celui du journaliste superficiel :

Papa a souvent aimé inventer des histoires et maman ne I’a jamais
contredit. Il posséde ce que Frangois appelle un «tempérament de
reporter». Il entend par 14 une propension non pas i maquiller la
vérité ou 4 mentir bassement, mais & produire de nouvelles réalités

(. 32).

Cette conception du journalisme (du reportage) est partagée — et sans
ironie cette fois — par I’essayiste Godbout :

Donc les praticiens de I'information s’imaginent qu’ils peuvent étre les
honnétes courtiers de la réalité. Or il est bien évident qu’une infor-
mation n’est pas un reflet de la réalité, mais la production d’une
nouvelle réalité. La preuve en est qu’il n’y a nouvelle que s’il y a un
journaliste. C’est le journaliste qui produit la nouvelle, comme le
romancier produit son roman’.

Ce qui m’intéresse plus encore, c’est que I’information est une forme
de transformation de la réalité, et que je retrouve dans I'information
des rapports que j’établis dans le roman?,
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Godbout s’en prend ici & un autre stéréotype, celui de l’objectivité du
journalisme. Ironiquement, il démontre dans son dernier roman que le
roman peut &tre un journal (avec le jeu de mots obligé) sans devenir pour
autant superficiel (il s’agit d’un journal intime). Mais par cette réflexion sur
la littérature, j’anticipe sur un développement ultérieur. Il faut au préalable
discuter cette épineuse question du rapport que le texte établit avec la
réalité, question soulevée par Godbout dans les textes cités plus haut.

Le lecteur atteint ici une strate supérieure du texte. Sans doute,
I’autonomie relative des trois discours traités précédemment a été établie.
Mais ces trois matériaux habilement «amalgamés» ne constituent que
Pinfrastructure du texte : les propos les plus essentiels ne sont pas 1a. Le
texte est constamment sollicité par un hors-texte; on y parle des réalités
politique, culturelle, linguistique du Québec de fagon explicite et implicite,
au nivéau du dénoté et du connoté, on y parle de la nation québécoise :

“Un sujet aussi inévitable que la problematique de la langué ou le
pénible portrait de I’homme colonisé canadien- francals (p 27).

D’une cour a ’autre, d’un juge a 1’autre, personne n osait. statuer sur
. notre appartenance (p. 53).

Les Québécois, depuis la bataille des Plaines d’Abraham, veulent
gagner partout a la fois. Ils achétent des billets de toutes les loteries.
Ils auraient élu une téte a Québec, et I'autre & Ottawa! L’idéal.
Puisque Charles parle anglais «sans accent» ne sommes-nous pas un
parfait bicéphale bilingue (p 96)?

Le sujet préféré des organisateurs de colloque? L’autonomie (p. 110).

Ce discours sur le théme national est un discours nationaliste qui s’inscrit
dans la tradition a maints égards. Il reprend tout d’abord la vieille
opposition entre Anglais et Frangais. Cette dichotomie se retrouve chez les
fréres Papineau en premier lieu. Le pdle anglophone s’élarglt pour les
besoins de la cause jusqu’a inclure les Américains :

Charles trouve ces jeux de mots particuli¢rement idiots. Le coté
gaulois de Frangois Phorripile. Il soutient que si les Frangais aiment
tant les jeux de mots c’est que leur langue est constamment surveillée.
Il préfére I’approche américaine. Les jeux de guerre et de hasard. Il dit
que les Anglais ont de ’esprit. «Le calembour n’est pas un trait
d’esprit. A preuve», dit souvent Charles en se renfrognant, «ca ne fait
pas rire les enfants» (p. 17).

Intéressant discours sur un stéréotype (encore une fois chez Godbout!), soit
I’opposition séculaire entre I’esprit frangais et ’esprit anglais, mais aux
dépens de celui-ci comme en témoigne I’argumentation dérisoire de Charles.
Un détail attire 1’attention du lecteur, détail qui révéle un trait récurrent
dans le personnage de Charles : «en se renfrognant». Cela inaugure une
longue liste de qualifications mettant en évidence son caractére insuppor-
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table : «renfrogné» (p. 62), «buté» (p. 63), «Charles bougonnait» (p. 65),
«cela horripile Charles» (p. 119), «J’ai de plus en plus la tribu en horreur,
répondit Charles. Puis, il cracha au loin de dépit (...)» (p. 130), «avec une
moue de mépris» (p. 145). On peut ajouter A cette série le passage ou
Charles fait de I’obstruction dans le travail de rédaction commune (p. 64),
I’allusion de Frangois & I’anthropophagie de son frére (p. 129), le role de
Judas tenu par Charles dans la reconstitution de la Derniére Céne (p. 146),
etc. Le bilan offre une image négative de I’anglophone & travers Charles,
non sans un certain paradoxe au niveau de I’énonciation puisque Charles est
un des deux narrateurs. Ce parti pris évident des narrateurs qui rend Charles
antipathique aux yeux du lecteur débouche logiquement sur la lettre finale
en anglais!®, aprés la maxime annonciatrice du chapitre précédent :
«L’évolution, c’est la raison du plus fort» (p. 150). Ainsi se réalise la double
conjonction «dominé-sympathique» et «dominant-antipathique».

Mais I’opposition traditionnelle se présente aussi & un autre niveau o
Charles-Frangois Papineau symbolise le Québec : la marginalité biologique
est métaphore de la marginalité culturelle, le bicéphale s’oppose a ’uni-
céphale. Dans cette opposition, I’Anglais n’est pas toujours valorisé, bien
au contraire : «Des milliers de morons unicéphales» (p. 45). Bien que le sens
littéral ne désigne pas ici I’anglophone, tous les autres passages ou le terme
«unicéphale» est employé contraignent & y lire aussi cet autre sens.

L’irréductible antinomie se révélera enfin a travers 1'image de la
grenouille :

C’est notre image publique la plus répandue (p. 17).

Dans ’océan anglophone tout ce qui ne saxonne est un batracien
(p. 123).

Comment une grenouille pourrait-elle nager dans une mer
d’unicéphales (pp. 150-151)?

Cette astucieuse représentation romanesque d’un symbole de mépris bien
connu s’offre comme relais littéraire aux connotations péjoratives du terme
«frog». On notera cependant que la charge négative de l'image est
beaucoup moindre ici que dans la réalité québécoise. Cela tient en bonne
partie a la présentation que les narrateurs-monstres font d’ eux-mémes : ils
rendent sympathique ce «monstre sorti de I’océan» (p. 30), cet «animal
préhistorique», ce «serpent de mer» (p. 124)11, Cette béte rappelle
singulié¢rement celle de !’Isle au dragon. Mais il s’est produit une transfor-
mation partielle des rdles : alors que la le dragon représentait aussi I’ennemi
a abattre (du moins dans une partie du roman), I’anglophone ou mieux
I’ Américain, ici le mal ou le danger est davantage intériorisé, ce qui donne le
beau monstre, la «Belle Béte» (pour jouer de I’intertexte). Le référendum de
1980, survenu entre les deux romans de Godbout, justifie assez bien
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cette transformation. Plus que jamais, le Québécois apparait ambivalent,
d’ou l’ambivalence du monstre : «Notre monstruosité les fascinait»
(p. 130). Cette vision autocritique du Québécois n’est-elle pas une révision
du discours nationaliste dont il a été question plus haut? Encore plus que
UIsle au dragon, ce roman voudrait donc proposer, a c6té des thémes
connus, de nouveaux horizons.

Si I’aspect négatif de la figure de Charles a déja été souligné, on n’a
pas encore parlé des traits négatifs de Frangois, le «gaulois». Le texte tient a
présenter cette contrepartie, méme si Frangois est mieux vu que Charles des
narrateurs (toujours selon le méme paradoxe). Il est tout d’abord décrit
comme un étre superficiel qui agit avant de penser : «Il préfére I’action
immeédiate, quitte a se briler les pattes (...) Francois, s’il n’est pas stimulé
de ’extérieur, ne pense a rien» (p. 15). Au niveau de la parole, cette
tendance fait de Frangois un verbo-moteur : «quand Frangois phrase il
s’écoute, il frappe les mots comme des cymbales» (p. 21). Enfin, le mélo
s’accorde bien 4 ce caractére superficiel (p. 64), alors qu’on imagine plutot
le vrai lyrisme du coté de Charles.

La répartition des paradigmes Anglais/Frangais ne correspond pas
toujours aux stéréotypes culturels et aux canons du discours nationaliste
traditionnel. Comment, sous ce rapport, Francois peut-il fréquenter les
H.E.C. (associées au monde des affaires) et Charles, la Faculté des Lettres?
Plutdt que de souligner un état de fait dans la société québécoise réelle, cela
ne veut-il pas suggérer de nouvelles voies, comme si le salut national se
situait dans une répartition différente des fonctions sociales? Cette
répartition devient plus évidente encore lors du référendum ou la mére, qui
travaille dans I’informatique, est associée a Frangois (jusqu’a la page 151) et
le pére, journaliste, & Charles!2. Mais peut-8tre faudrait-il scruter de plus
prés les traces, dans le roman, d’un événement qui parait étre au centre du
contexte d’énonciation de ce texte.

La premiére constatation d’importance vise le résultat méme du réfé-
rendum : c¢’est le «oui» qui ’emporte dans le roman, c’est I’amalgame, c’est
le changement, contrairement au référendum historique de 1980. D’autre
part, les appuis au «oui» viennent des éléments identifiés comme
anglophones avec une exception notable, Frangois. Cette défection de
derniére minute (p. 151) évoque singuliérement les événements de 1980,
alors que des indécis ont vraisemblablement eu peur d’appuyer le «oui» d la
derniére minute! Autre brouillage intéressant, la position des deux tétes
(p. 23) : la téte de Charles est & droite méme s’il prone le changement. Ne
voudrait-on pas ébranler ici le caractére rigide et artificiel des stéréotypes ot
nous (Québécois) nous enfermons, soit la série «Non — pro-anglophone —
droite — statu quo (fédéralisme renouvelé)» et la série opposée «Qui —
francophone — gauche — changement (souveraineté-association)»? C’est
bien une révision du discours nationaliste des années 70 qui est proposée a
travers I’allégorie romanesque du référendum.
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Le texte ne se limite pas cependant 4 offrir de nouvelles avenues : il
tient aussi & marquer son refus de certains thémes de la vieille idéologie
nationaliste. Cela est patent dans le chapitre «cinquiémement» : on y trouve
un véritable «foyer idéologique», selon ’heureuse expression de Philippe
Hamon!3, Ce chapitre s’ouvre sur un premier signal : «chez nous»,
expression qui connote 1’idéologie nationaliste, citation abrégée du célébre
«Maitres chez nous» (on notera d’ailleurs les guillemets du texte-tuteur). Le
signal est réitéré deux pages plus loin (p. 79) sous une forme équivalente :
«les ndtres» (on notera ici encore les guillemets).

Puis, nouveau signal, une citation du docteur Bonvouloir a propos des
difficultés d’adaptation des monstres se termine par la phrase : «Ils savent
qu’ils ne sont pas de ce monde» (p. 80). Cette paraphrase de 1’Evangile
selon saint Jean évoque le théme du messianisme de notre vieux texte
national. Cette évocation appartient au registre de la parodie comme le
confirme la suite du texte :

Et puis tout ¢a était, pour ainsi dire, inévitable! Quelques centaines de
familles francaises & I’origine, on couche ensemble cousins cousines
pendant les longs hivers québécois et voila six millions de descendants
quelques siécles plus tard. Descendants.

«C’est qu’on s’aimait par chez nous. On se lichait pas. On se tétait les
oreilles en famille», dit Charles que toute évocation ancestrale fait
frémir.

«C’est tout de méme ainsi», répondit Frangois, «que nous avons
conservé nos traditions, notre langue, notre foi, nos chansons et nos
chromosomes. Chrysostome!»

C’est ainsi que le Dr Bonvouloir a dénombré dans nos familles plus de
deux cents maladies de dégénérescence. (...) C’est ce que M. Fontaine
appelait «les richesses naturelles infinies de la province québécoise».

(...) Nous sommes assez riches pour occuper des milliers de congrés
médicaux. (...) Nous sommes riches (pp. 80-81)!

Phénoméne unique dans ce roman : le «nous» ne désigne pas que les
personnages-narrateurs, mais inclut ici toute la collectivité québécoise au
sens littéral (sans métaphore ou allégorie). Il alterne d’ailleurs avec le «on»,
outil usuel de la langue parlée, comme pour souligner encore davantage
Pextension référentielle du «nous». De plus, le «on» se trouve dans le
discours de Charles o la vie de famille est tournée en dérision. A I’opposé,
la réponse de Frangois associera le «nous» du francais standard a la
conservation des valeurs nationales; mais ce discours sérieux se convertira
aussi en parodie par ’ajout des «chromosomes» 4 la série culturelle et par la
rtime bouffonne du juron québécois «Chrysostome». Il faut relever
I’exception constituée par cette rime, ce qui la met en évidence : en effet, le
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procédé mis en ceuvre dans les Tétes @ Papineau est la reprise du dernier
mot de la phrase («les choses répétées plaisent», p. 109), mais dans le cas de
«chromosomes» il n’y a qu’une reprise phonique. Quelques lignes plus
haut, il y avait la reprise ironique de «descendants», dont le jeu de mots
cligne de I’oeil 4 «dégénérescence». Ainsi, dans ce «carrefour normatif» il
s’agirait, entre autres, du procés ironique du vieux théme de la survivance :
«Elle (maman) nous a tout appris de la lutte pour la survie» (p. 82).

Ce discours critique s’appuie — on reconnait une fois de plus
I’actualité du discours de Godbout — sur des observations faites par
nombre de médecins-chercheurs!. Cette base scientifique permet une
révision de textes classiques comme celui-ci :

(...) ici toutes les choses que nous avons apportées avec nous, notre
culte, notre langue, nos vertus et jusqu’a nos faiblesses deviennent des
choses sacrées, intangibles et qui devront demeurer jusqu’a la fin !5,

Cette révision du passé est un nouvel aide-mémoire («Je me souviens») :

Quand nous sommes retournés sur les lieux de notre enfance le long
des rives du fleuve, tout nous est apparu plus triste, plus délabré, plus
misérable que le souvenir que nous en avions. Méme les nains peuvent
rapetisser (p. 90).

La critique vise méme le nationalisme des années 70 (il en a déja été
question) tel que véhiculé par le Parti Québécois et son chef, René
Lévesque. On pense nécessairement a ce dernier avec le théme du «chez
nous» joint a celui des «richesses naturelles» : on peut y voir comme un
appel a plus d’autocritique et de discernement.

Enfin, la problématique nationaliste n’était-elle pas déja inscrite dans
le titre méme de ’ouvrage? Quel programme s’y trouvait-il donc? Pour
répondre adéquatement 3 cette question, il faut partir du matériau brut qu’y
travaille Godbout, soit ’expression figée. concernant Papineau. Le cliché
bien connu'® se présente sous la forme suivante : «C’est pas la téte a
Papineau» ou sa variante : «Faut pas se prendre pour la téte & Papineau».
Dans les deux cas, la forme est négative, la premiére étant carrément une
litote pour désigner une intelligence limitée, la seconde, une sentence
évoquant la grenouille (comme par hasard!) de la fable. De toute facon, il
s’agit d’une mythification du passé cristallisée dans le personnage de
Papineau qui semble étre le seul & pouvoir occuper le pdle positif des valeurs
intellectuelles. Le titre du roman de Godbout subvertit totalement ce donné
initial. Tout d’abord, le plurielt” centre I’attention du lecteur sur la collec-
tivité plutot que sur I'individu Papineau. Ensuite, la négation a disparu : il
ne subsiste qu’un groupe nominal ouvert & toutes les possibilités au niveau
des qualifications ou des actions,
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Ou sa version littéraire

C’est donc en polarisant I’attention du lecteur sur le matériau de la
langue qu’on veut ici lui parler du texte national. Cette focalisation sur le
signifiant révéle que la problématique de I’écriture et de la littérature sera au
coeur du texte. Il ne manque pas en effet d’allusions aux textes littéraires
dans les Tétes a Papineau. On y mentionne Kafka (p. 27), Rimbaud (p. 66),
Cendrars, Eluard, Prévert (p. 109). On y fait allusion a Voltaire : «cultiver
leurs arpents enneigés» (p. 88) et & la Bible : «le lait et le miel» (p. 128),
connotant par 13 les contradictions de la société de référence. Mais surtout,
on y parle de littérature populaire, de littérature pour enfants et
adolescents, de contes et de légendes : «Perrault, Dickens, Melville,
Anderson, la Bibliothéque rose et la bleue» (p. 59); «I’Almanach» (p. 97);
«D’Artagnan et Aramis» (p. 136). On y évoque I'ile de Robinson
(pp. 61—62) ou celle de Calypso (p. 135). Cette insistance sur la littérature
populaire relaie a sa fagon la conception que se fait Mireille de la littérature
dans D’amour, P.Q.

Mais plus qu’un simple vade-mecum de ’histoire littéraire, les Tétes d
Papineau représentent l’acte méme d’écrire. L’instance narrative est
assumée par les deux tétes (p. 28) :

L’essentiel, crois-moi, ¢’est d’étre confrontés dans la méme phrase
jusqu’a la phase finale (p. 64).

Chacun des mots que nous enregistrons doit étre approuvé par les
deux tétes qui gouvernent (p. 119).

L’utilisation du pronom «nous» pour désigner un double narrateur en acte
d’écriture me parait un phénomeéne unique dans la littérature québécoise. Le
roman qui s’en approche le plus est I’Hiver de force de Réjean Ducharme.
Mais a y regarder de plus prés, André en est le seul narrateur puisqu’il parle
de Nicole sur le mode du «elle». Le «nous» de ce roman ne désigne donc que
le couple de I’histoire. Dans les Tétes @ Papineau, le «nous» renvoie aussi a
I’instance narrative et chacune des tétes est désignée (comme I’était Nicole)
par la troisiéme personne.

Cette coordination difficile dans la production du discours en évoque
une autre : «En réalité», comme 1’a expliqué Francgois & Northridge,
«organisés comme nous le sommes, une simple masturbation demande une
rencontre au sommet des volontés» (p. 73). Ainsi, sexe et texte vont de pair
dans les Tétes a Papineau. Cette homologie semble méme jouer au niveau
de la technique. «C’est un récit bi-graphique» (p. 28), disent les narrateurs.
L’affirmation est on ne peut plus claire, malgré le jeu de mots sur
«biographique». Quant a cette autre affirmation : «Quand Charles écrit,
Frangois parle» (p. 96), sa portée n’est que contextuelle. On mentionne &
deux reprises le fait qu’ils écrivent les bras croisés (p. 95, p. 121). Le texte,
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sans €tre explicite toutefois, veut donc suggérer qu’il y a deux rédactions
concomitantes préliminaires au texte final. Il n’en va pas autrement de leurs
prouesses amoureuses : la manipulation et la succion des seins d’Irma Sweet
(p. 128) ne sont pas pensables sans que les bras se croisent. C’est ainsi
qu’«au pays de Québec» on fait ’amour, comme on écrit, les bras croisés!

Il n’est pas étonnant alors que «les discours se croisent, se bousculent,
s’entrechoquent» (p. 119). La difficulté, pour les deux tétes, d’écrire ce
texte collectif rappelle grandement la difficulté d’écrire le texte national,
comme en témoigne le passage suivant :

Nous sommes, pour ainsi dire, idéologiquement séparés. C’est
pourquoi ce livrce ne peut &tre un effort de raccordement. Une
médiation. Au contraire nous le voyons comme |’exercice lucide, utile
et difficile de nos libertés. Il n’est plus question de tenir des discours
chacun de notre c6té. Ce n’est plus le temps des élections (p. 29).

C’est donc la difficulté d’étre ensemble, au niveau de I’histoire racontée, qui
se réfléte sur la narration commune. L’issue de cette impasse est la lettre
finale postopératoire, sur laquelle il convient maintenant de s’arréter.

La lettre est adressée aux Editions du Scorpion et annonce la rupture
du contrat initial avec I’éditeur. Ce fait souligne les implications pratiques
de la littérature avec Dinstitution littéraire. Une critique s’était déja
manifestée & I’endroit de I’éditeur (p. 27): les narrateurs y dénongaient sa
tendance au sensationnalisme (dénominateur commun avec les médial).
Mais le résultat sensationnel de I’opération ne pourra &tre raconté. C’est
bien I'impossibilité pour la littérature de se réaliser qui est signifiée ici, plus
précisément pour une littérature d’expression frangaise!'®, Le motif allégué
est donc d’ordre linguistique, ce qui affirme la dépendance de la littérature
vis-a-vis de son matériau. Elément significatif, le long discours francais des
narrateurs ne compte aucun verbe performatif, alors que la petite lettre en
anglais de Charles-F. Papineau en compte un : «I promise you» (p. 156), ce
qui reconnait a la langue anglaise un statut spécial au niveau du faire!?.

Mais il faut pousser la réflexion plus avant et considérer la forme
méme de ce court texte anglais. Il s’agit d’une lettre d’affaires (genre proto-
colaire)! Cela I’oppose fortement au reste du texte qui est défini comme un
journal intime (pp. 28 et 117). Ainsi, ironiquement, la seule production de
I’ex-étudiant en Lettres est une lettre! Par ailleurs, il subsiste un paradoxe
non résolu: le journal intime est rédigé a la premiére personne du pluriel,
alors que la lettre officielle s’exprime & la premiére personne du singulier.
C’est la contradiction méme que la collusion des genres opposés?® veut
signifier et ce nouveau signifié englobe le précédent (sur ’impossibilité de la
littérature) : la littérature existe tout de méme (le roman de Godbout est 13
devant moi), mais elle n’existe pas sans contradiction et sans paradoxe, tout
comme la société québécoise (I’on revient au point de départ, le
référendum). ‘ ‘ '
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Il serait illogique de conclure sur ce roman du «nous» en se limitant a
I’aspect sémantique: I’aspect pragmatique se doit d’étre aussi envisagé. «Je
ne crois pas aux traces, dit Charles, nous avons payé assez cher, il me
semble, notre filiation aux Papineau» (p. 22). Je ne peux lire pareille phrase
sans y voir ’allusion au passé des Québécois, mais je donne alors au «nous»
une extension que n’a pas le sens littéral: je comprends «nous, Québécois».
Ainsi, c’est le contexte d’énonciation seul qui détermine I’implication
particuliére des lecteurs vis-a-vis de ce texte (des lecteurs étrangers ne
pourraient s’incorporer au «nous»). L’effet de lecture est donc d’associer le
lecteur québécois francophone au journal intime et de le dissocier de la
lettre finale (’anglais servant de repoussoir). Par le fait méme, c’est une
prise de position ferme au plan linguistique que le texte suggére et cela le
situe au coeur du débat référendaire, mais en radicalisant et en spécifiant les
enjeux. Ainsi, le couteau est toujours sur la table, mais les points de
suspension n’y sont plus. «Les Canadiens-frangais étaient doux» (p. 85):
laisse-t-on entendre par I’emploi de I’imparfait que 1’ére de la tolérance est
révolue pour les Québécois? Ou peut-étre ‘est-ce une stratégie ultime du
«romancier du discours social» avant que nous, Québécois, ne soyons
amalgamés pour de bon:

C’est le sort qui attend les francophones de I’Amérique du Nord, dans
le contexte actuel. Je pense que nous allons basculer du ¢6té américain
avec une vitesse «grand V». Malgré toutes les lois, malgré tous les
efforts?!,

1. Jacques Godbout, «Les bons sauvages», Liberté, n° 131, septembre-octobre
1980, p. 11.

2. Je renvoie le lecteur 4 I’'ouvrage de Dominique Maingueneau, Initiation aux
méthodes de I’analyse du discours, problémes et perspectives, Paris, Hachette,
«Langue. Linguistique. Communication», 1976. Le long chapitre sur
I’énonciation en particulier m’a été fort utile, ainsi que les textes de Benveniste
sur cette question: Problémes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966,
partie V, et «L’appareil formel de I’énonciation», Langages, 17, mars 1970,
pp. 12-18.

3. Paris, Editions du Seuil, «Points», 1981.

4, Contrairement au pére qui est vu comme un grand enfant (sympathique) par les
narrateurs, donc jusqu’a un certain point affecté d’un indice négatif, la mére est
toujours valorisée, méme lorsqu’on fait allusion a des failles possibles chez elle.
Fait nouveau dans notre littérature, chez les auteurs masculins du moins, cette
meére est valorisée 4 la fois sexuellement et intellectuellement.
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Marie Lalonde est aux antipodes du pére : «Son cerveau va si vite parfois
qu’elle a peine & se suivre elle-méme» (p. 109). Les «tétes» tiennent autant de
I’'une que de 'autre.

Gilles Marcotte, le Roman d !imparfait, essais sur le roman québécois
d’aujourd’hui, Montréal, La Presse, «Echanges», p. 168.

«Le roman journal», Liberté, n® 115, janvier-février 1978, p. 108.

«Jacques Godbout et la transformation de la réalité», une entrevue de Donald
Smith, Lettres québécoises, n°® 25, printemps 1982, p. 55.

Sur le texte national, il faut relire le célébre texte de Jacques Godbout, «Ecrire»,
le Réformiste, textes tranquilles, Montréal, Editions Quinze, 1975, pp. 147-157,
et I'article de Jacques Pelletier, «La problématique nationaliste dans 1’ceuvre
romanesque de Jacques Godbout», Veix et Images, vol. VI, n® 3, printemps
1981, pp. 435-451.

On doit interpréter la signature «Charles-F. Papineau» a la lumiére du passage

‘de la page 19: «Il signe Gregory B. Northridge, en souvenir». Dans les deux cas,

c’est I’élément frangais (frangois?) du nom qui a subi une réduction.

Je crois avoir identifié ce serpent de mer bicéphale dans un dessin animé
contemporain dont le titre est John Blackstar, Cette observation confirmerait
une fois de plus I'extréme perméabilité de Godbout & tout ce qui ’entoure.

Meéme si ce dernier fait est moins établi, on en trouve quelques indices assez sirs
dont en particulier les traits américains du pére et son enthousiasme de la fin:
«Vive la chirurgie!», «A Marie!» (usque ad mare) et «Mes enfants, je propose
un toast a P’évolution!» (pp. 149-150).

«Texte et idéologie», Poétique, 49, février 1982, pp. 105-125,

Observations qui remontent 4 quelques années déja et dont je reléve un écho
plus récent dans /a Presse du ler décembre 1982: «Les Canadiens francais sont
affligés de nombreuses maladies génétiques héréditaires».

Louis Hémon, Maria Chapdelaine, Montréal, Fides, 1974, p. 212.

Le cliché ne semble pas si connu de Léandre Bergeron dans son Dictionnaire de
la langue québécoise, Montréal, VLB éditeur, 1980, p. 485: «Avair, étre une
téte a Papineau — Etre trés intelligent». Cette méconnaissance de la langue (de
ses syntagmes figés en particulier) conjuguée i I’ignorance de ce qu’est vraiment
un dictionnaire a valu 4 Pauteur des critiques trés acerbes dont la plus
savoureuse et la plus exhaustive est sGrement celle de Danielle Trudeau, Léandre
et son péché, Montréal, Hurtubise HMH, 1982.

Il faut observer que le pluriel commence avec le nombre «deux», la langue
francaise ne connaissant pas la forme duelle.

L’impossibilité d’une littérature d’expression frangaise est signifiée diffé-
remment par le best-seller du Dr (et non Docteur!) Bonvouloir, «traduit en
plusieurs langues, dont la ndtre!» (p. 30), comme si la langue anglaise était
garante du succds. Dans D’amour, P.Q., les déclarations sur la langue étaient
moins radicales: «Il ne peut y avoir de littérature bilingue» (p. 153).

Le sujet «nous» est d’ailleurs rarement associé 4 une action ponctuelle au
présent.

Ces considérations s’inspirent des vues de Mikhail Bakhtine sur le réle des
genres intercalaires dans le plurilinguisme du roman, Esthétique et Théorie du
roman, Paris, Gallimard, 1978, p. 141 et suivantes. En plus des deux genres
mentionnés plus haut qui constituent ’armature du roman, d’autres genres sont
intercalés: extraits de la biographie du Dr Bonvouloir, articles de journal, texte
de fiction de Frangois. '

«Jacques Godbout et 1a transformation de la réalité», pp. 60 et 61.



