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Les langues à Papineau : comment le texte
national se fait littérature

par Alain Piette, Université du Québec à Montréal

En réalité nos idées viennent de France, mais nos mythes, nos fictions, nos
cartes de crédit, notre confort, viennent des États-Unis. Au référendum c'est
de cela qu'il s'agissait. Ceux qui ont voté avec leur tête ont choisi de dire oui.
Ceux qui ont voté avec leur corps ont dit non. S'il est une leçon à tirer de tout
cela, pour nous intellectuels, c'est qu'il faudra désormais proposer une
nouvelle théorie et de nouveaux récits, dans lesquels désormais la tête et le
corps seront réunis 1.

Ce bilan postréférendaire de Jacques Godbout se présente de toute
évidence, après la parution des Têtes à Papineau, comme un projet de
fiction ou mieux comme un avant-propos au roman. Une fois de plus, le
lecteur reconnaît la pertinence, pour la lecture d'un texte, de l'ouverture sur
d'autres textes, contemporains ou antérieurs, qui recoupent celui-ci. Cette
approche, particulièrement adaptée à un texte de Godbout, m'épargnera, je
l'espère, la tentation de la lecture univoque, tentation d'autant plus grande
ici que le commentaire de l'auteur semble baliser la lecture. Assurément, on
voit mal comment on pourrait écarter de la discussion le rapport au réfé-
rendum et au texte national. Mais à côté du discours sur le thème national,
d'autres propos sont tenus : propos sur l'univers médical, sur le monde du
spectacle, sur les média et enfin sur la littérature même. Il est possible
d'entrevoir dès lors la complexité de ce roman : sous une armature narrative
plutôt simple se joue un entrecroisement de discours dont j'essaierai de
cerner les articulations diverses, en privilégiant l'étude des jeux multiples de
renonciation et de leur impact sur les énoncés2. La première étape de ce
parcours (les discours sur la médecine, le spectacle et les média) pourra
paraître un peu longue au lecteur; sa fonction propédeutique se justifiera
mieux par la suite : elle rend compte de la hiérarchie des propos du roman
sans faire l'économie de la littéralité au profit de la seule lecture allégorique
ou connotative.



De la tératologie...

Sans être le plus important des discours qui tissent la trame du roman,
le discours sur la médecine — discours souvent implicite — comporte assez
d'autonomie pour être abordé ici. Il faudrait plutôt parler de critique de
l'entreprise médicale puisque ce sont surtout les aspects négatifs de ce
système qui sont exhibés ou dénoncés à travers les commentaires des
narrateurs ou des personnages représentant le monde médical.

C'est sur l'univers médical même que s'ouvre le texte. La critique de la
compétence médicale se laisse voir dans la caricature des limites intellec-
tuelles du médecin. Les doutes jetés sur l'intelligence générale de Northridge
finissent par ébranler la confiance en son intelligence proprement médicale.
Des formules comme celles-ci suggèrent l'impuissance d'un diagnostic :
«Nous sommes loin de même pouvoir nous poser la question» (p. 20), «Je
ne comprends rien à tout cela» (p. 21), «Je ne saisis pas ce que vous voulez
dire» (p. 23). Ces aveux d'impuissance (d'ignorance) sont corroborés par
l'opinion des narrateurs : «À lire Northridge nous sentons pour la première
fois peut-être que ces messieurs ne savent pas grand-chose encore sur le
cerveau» (p. 133). La notion de prévisibilité scientifique apparaît comme le
point névralgique de la compétence médicale : on ne peut en effet prédire de
façon certaine ce qui résultera de l'opération. Aussi Northridge n'a-t-il plus
qu'à constater en dernier lieu l'effet secondaire de l'opération, «a side effect
of the brain operation» (p. 155). C'est ici la théorie qui est prise en défaut
ainsi que «A.A.» le déplore dans son article de journal : «Au Centre de
recherches en génétique l'on nous a répondu que l'enfant était impensable.
Il faut croire que parfois la réalité fait rougir la théorie» (pp. 46-47). Dans
cette perspective, il n'est pas dépourvu de sens que le docteur Pilotte soit un
peu myope (p. 41) : pareil pilote ne peut mener qu'un bateau ivre à moins
que ce ne soit un vaisseau-fantôme! Ce «brave garçon» (p. 41) est bien le
collègue du docteur Bonvouloir au nom prédestiné. C'est dans la bouche de
ce dernier que l'on trouvera la plus belle parodie du discours médical :

En réalité, si nous nous confinons à notre propre domaine, après des
analyses approfondies de leurs types sanguins, après une cytologie
complète, une étude des interactions biochimiques de leurs glandes
endocrines et de leur organe de reproduction, nous devons admettre
n'avoir rien trouvé d'atypique (p. 36).

Antithèse entre les prémisses et la conclusion : ce préambule hyperbolique
semble une précaution oratoire apte à masquer l'insignifiance de la
conclusion. Discours creux qui, à la limite, est presque une imposture.

Car c'est bien d'une imposture qu'il s'agit, celle de l'institution
médicale tout entière : le discours des Têtes à Papineau se fait ici l'écho
d'une critique tout à fait contemporaine (on reconnaîtra une fois de plus
l'actualité du discours godboutien), critique dont le principal représentant
est peut-être Ivan Illich avec sa Némésis médicale1. Dans cette imposante
machine, le malade, il va sans dire, occupe bien peu de place :



Elle (la garde) est persuadée de dominer la situation. Cela fait partie
de son entraînement. C'est un avatar du métier. Tous les malades sont
des facétieux. Il faut les mettre à leur place. Nous n'échappons pas à la
règle (p. 121).

Au pire, le patient peut même être considéré comme un cobaye : «Nous
sommes 'les Têtes à Pavlov!' se plaint François» (p. 118) ou comme un
otage : «Northridge soutient que ce n'est pas de notre ressort, de toute
manière (de décider de l'opération), rappelle François, nous appartenons à
la science...» (p. 147). Tête à Pavlov ou prisonnier de la science, le patient
est déshumanisé de toute façon. Il n'est donc pas étonnant que la
technologie (l'ordinateur) s'immisce dans ses rapports avec le médecin. De
ce point de vue, le roman ne dévalorise pas la technologie en soi, exaltée à
travers le personnage de Marie Lalonde4: il s'en prend plutôt à l'utilisation
que l'institution médicale peut en faire. Le point culminant de l'ironie sur la
technologie médicale est atteint dans le «texte opératoire» de François
(pp. 143-145). Amalgame (!) de commentaire sportif, de science-fiction et
de récit d'horreur (Allô police), ce texte surréaliste caricature le rôle de la
technologie et la chosification du patient dans un système gravitant autour
d'un «bricoleur sadique». Ce morceau choisi recoupe la description du
docteur faite plus tôt par les narrateurs :

II y a chez lui, quand il se déplie lentement pour se lever, un côté Dr
Frankenstein dans le geste. Le front carré. L'oeil noirci. Il croit qu'à
chaque problème correspond une solution. Il est persuadé que la
technologie peut tout résoudre. Résoudre. François l'imagine
dormant seul la nuit dans un laboratoire, bercé par le bouillonnement
des cornues fumantes (p. 130).

Au «freak show»...

Faire voir le docteur Northridge en Frankenstein, c'est accéder au
domaine de la représentation. Et c'est bien ainsi qu'on semble vouloir
définir ici la pratique de la médecine, à savoir comme une mise en scène :

Nous allons tenter de prévoir les réactions de tout cet univers en
équilibre. Et rédiger quelques scénarios. — J'ai toujours voulu être un
acteur, lança François, mais j'aime moins l'idée d'un premier rôle
dans un film d'horreur (p. 20)!

Cette scène d'horreur anticipée sera fictivement reconstruite (ainsi qu'on l'a
déjà vu) par François lui-même à la fin du roman : on y trouve projecteurs
et masques comme au théâtre (p. 143). Spectacle aussi que la naissance des
deux frères à la page 41 :

Ils (les infirmières et le médecin) nous offraient les masques de la peur
et du rire. Les accouchements sont des sacrés coups de théâtre!
L'enfant déchire le rideau de chair et c'est la première! Applaudissons.

Peut-on d'ailleurs concevoir la pratique médicale d'une autre façon lorsque
le patient est un monstre, que son être physique est en soi un spectacle et que
jouer un rôle lui est en quelque sorte congénital? C'est alors que le monde
réel même devient représentation.



Cette problématique explique l'importance accordée à tous les arts
visuels dans les Têtes à Papineau. Représentations de tous genres des
«Têtes» : statuettes (pp. 17 et 21), courtepointes et meubles (p. 31), et
surtout photographies (pp. 31, 97, 107, 112, 124). Plus encore que l'image
fixe, c'est le spectacle qui sera évoqué dans l'univers du roman. Allusions au
monde du spectacle dans ses manifestations les plus diverses (théâtre,
cinéma, télévision, show-business, etc.), allusions trop nombreuses pour
être toutes citées mais dont on peut fournir quelques échantillons : Marie
Lalonde jouant Phèdre, Andromaque et Aurore (p. 43), la «Visite des
Acteurs» (p. 52), la soirée des Oscars à la télévision (p. 66), «A.A.» en
costume de Gene Autry (p. 97), les débuts prometteurs de la chanteuse
Marie Lalonde (p. 102), etc. C'est parfois toute une séquence qui impli-
quera l'univers du spectacle comme c'est le cas avec Irma Sweet et
Dippydou.

Mais dans ce monde de fantaisie qui contraste singulièrement avec la
régularité scientifique et technologique, le roman s'attarde de façon
particulière — et pour cause — au cirque et au freak show, c'est-à-dire là où
le masque est un don de la nature. Cela commence avec la visite des curieux
à l'hôpital (p. 45). Mais c'est surtout au chapitre «cinquièmement» que ce
motif est développé et valorisé : «Nous ne nous sommes sentis «chez nous»,
pendant longtemps, que dans la grande maison de la famille Fontaine»
(p. 77). Jamais les narrateurs ne porteront un jugement négatif sur ce
monde, le monde du Racine Greater Show, celui des monstres. Le chapitre
se terminera sur la grand-mère, véritable casse-tête vivant, mais combien
sympathique! Les performances des «Têtes» se multiplient à l'université
(«Freak show. Fric chaud., p. 106) jusqu'à l'apothéose de la remise des
diplômes, spectacle comparable à celui de la naissance (p. 111), et l'exhibi-
tionnisme se poursuit avec le talk show (p. 112). Même l'opération finale est
une reconstitution de la Passion (p. 146). «The show must go on».

En passant par les médias...

Des «Têtes» à Papineau comme spectacle à la recherche du
spectaculaire par les médias il n'y a qu'un pas, vite franchi par le «roman-
journal». On fera allusion à des magazines friands de sensationnalisme :

Vous connaissez certainement cette photographie célèbre (le directeur
du musée est à quatre pattes et nous fait risette) publiée dans le
magazine Life (p. 31).

Prenant charge des entrevues, «A.A.» nous recommanda d'éviter les
journaux à sensations pour n'accepter de sollicitations que des revues
assises (...) Il y eut une seule exception, pour Paris-Match (p. 107).



Le texte n'entretient pas ici d'équivoque sur l'orientation de ce célèbre
magazine, orientation si bien caricaturée jadis par le Paris-Flash des Bijoux
de la Castafiore. Ailleurs, la perspective s'élargira jusqu'à viser l'ensemble
des journalistes :

Quand ceux-ci avaient découvert que Marie Lalonde était à nouveau
enceinte, ils en avaient profité pour lancer le Grand Concours du
Bicéphale. Ils avaient annoncé un prix grandiose, à l'occasion du
congrès mondial des jumeaux d'origine, à celle ou celui qui prédirait le
sexe du prochain monstre (p. 54).

La satire atteint ici un sommet. Non seulement la presse crée l'aspect
sensationnel de l'événement par anticipation, mais encore le congrès lui-
même et la récompense s'avèrent une fumisterie totale : existe-t-il d'autres
catégories de jumeaux que celle des jumeaux d'origine? Et ce prix «à celle
ou celui qui prédirait le sexe du prochain monstre» se doit d'être
«grandiose» puisque cette prédiction implique le choix entre deux seuls
éléments et qu'il y aura donc nécessairement des milliers de gagnants!
L'imposture des journalistes organisateurs du «Concours» paraît à son
comble lorsque nait l'enfant : il n'y a même pas un seul gagnant puisqu'il
n'y a pas de monstre. Il ne s'agit donc pas de ce qui peut «titiller la presse»
(p. 123), mais bien de ce que la presse peut faire pour titiller le public et, ce
faisant, pour le tromper.

La critique s'étendra enfin à tout le domaine de l'information :

Les travailleurs de l'information nous avaient redécouverts. Non
seulement nous étions bicéphales mais aussi étions-nous intelligents.
«Un jeune monstre sur la montagne», titrait un quotidien du soir
parlant de notre arrivée à l'Université Montis Regii. Enfin. La
nouvelle fut reprise de Singapour à Yaounde (p. 107).

Cette rapacité des média et particulièrement des journalistes en face de la
nouvelle prête à une ironie subtile lorsque Charles lance au beau milieu d'un
groupe de journalistes à la maison paternelle : «Hahem. Nous avons une
grande nouvelle à vous annoncer ...» (p. 67). Si le texte souligne nettement
cette tendance du journalisme à rechercher l'effet de la nouvelle (du moins
le journalisme de la catastrophe, dirait Godbout), s'étonnera-t-on alors de
la métamorphose qui surviendra dans la vie professionnelle du père des
Papineau :

Freak show. Fric chaud. François décréta que nos têtes étaient notre
talent et que cela devait se monnayer. «A.A.», puisqu'il était aussi
journaliste, ferait office d'imprésario (p. 106).

C'est ainsi qu'on passe du monde de l'information à celui du spectacle non
sans avoir tenu auparavant la chronique artistique (p. 59).

Le lien constant qui s'établit entre l'information et le spectacle à partir
du sensationnel fonde le caractère superficiel du journaliste; littéralement
happé par les événements-spectacles, il n'a pas beaucoup le temps de faire le
point :



«A.A.» est la preuve vivante de la théorie des psychologues du
bonheur : il ne s'exprime pas pour dire quelque chose, il décèle ce qu'il
avait à dire en le proférant. Il ajoute qu'être journaliste dix heures par
jour lui suffit. Dans son métier il ne peut se permettre de penser. Il
cueille, il formule, il retransmet. Il aurait tout aussi bien pu être
plombier (p. 65).

Les fils Papineau prendront la relève de leur père5:

Entre nos cours à l'Université, auxquels il fallait tout de même faire
acte de présence, nos conférences et nos colloques, nos apparitions à
la télévision, et notre vie sociale, il nous restait peu de temps pour
réfléchir. C'est peut-être ce qui nous sauva. Nous savions planer à la
surface des idées, des gens et des choses. Surfistes des vernissages,
piliers des cocktails de lancement, notre abattage ne souffrait aucune
comparaison. (...) Spirituels et superficiels (pp. 110-111).

Cet aveu des narrateurs évoque un air connu :

En ce sens, plus radical, l'œuvre de Godbout est superficielle : elle ne
veut avoir affaire qu'aux surfaces, aux lieux, à ce qui les enclôt (les
murs) et aux routes qui permettent d'y arriver ou d'en sortir, à ce qui
se touche — «Godbout touche à tous» —, se détériore et se remplace6.

Étrange chaîne intertextuelle où les narrateurs semblent avoir pris
connaissance de la critique de Marcotte sur l'auteur Godbout. Mais alors
cette reprise ne peut être qu'ironique lorsqu'on sait (par le contexte
d'énonciation) que Godbout oeuvre lui-même dans le monde des commu-
nications et que Marcotte fut critique journalistique. Serait-ce à dire qu'il
faudrait revoir le portrait caricatural du journaliste dans les Têtes à
Papineau et se demander s'il ne s'agit pas d'un discours ironique sur un
stéréotype, celui du journaliste superficiel :

Papa a souvent aimé inventer des histoires et maman ne l'a jamais
contredit. Il possède ce que François appelle un «tempérament de
reporter». Il entend par là une propension non pas à maquiller la
vérité ou à mentir bassement, mais à produire de nouvelles réalités
(p. 32).

Cette conception du journalisme (du reportage) est partagée — et sans
ironie cette fois — par l'essayiste Godbout :

Donc les praticiens de l'information s'imaginent qu'ils peuvent être les
honnêtes courtiers de la réalité. Or il est bien évident qu'une infor-
mation n'est pas un reflet de la réalité, mais la production d'une
nouvelle réalité. La preuve en est qu'il n'y a nouvelle que s'il y a un
journaliste. C'est le journaliste qui produit la nouvelle, comme le
romancier produit son roman7.

Ce qui m'intéresse plus encore, c'est que l'information est une forme
de transformation de la réalité, et que je retrouve dans l'information
des rapports que j'établis dans le roman8.



Godbout s'en prend ici à un autre stéréotype, celui de l'objectivité du
journalisme. Ironiquement, il démontre dans son dernier roman que le
roman peut être un journal (avec le jeu de mots obligé) sans devenir pour
autant superficiel (il s'agit d'un journal intime). Mais par cette réflexion sur
la littérature, j'anticipe sur un développement ultérieur. Il faut au préalable
discuter cette épineuse question du rapport que le texte établit avec la
réalité, question soulevée par Godbout dans les textes cités plus haut.

Vers un nouveau texte national9....

Le lecteur atteint ici une strate supérieure du texte. Sans doute,
l'autonomie relative des trois discours traités précédemment a été établie.
Mais ces trois matériaux habilement «amalgamés» ne constituent que
l'infrastructure du texte : les propos les plus essentiels ne sont pas là. Le
texte est constamment sollicité par un hors-texte; on y parle des réalités
politique, culturelle, linguistique du Québec de façon explicite et implicite,
au niveau du dénoté et du connote, on y parle de la nation québécoise :

Un sujet aussi inévitable que la problématique de la langue ou le
pénible portrait de l'homme colonisé canadien-français (p. 27).

D'une cour à l'autre, d'un juge à l'autre, personne n'osait statuer sur
notre appartenance (p. 53).

Les Québécois, depuis la bataille des Plaines d'Abraham, veulent
gagner partout à la fois. Ils achètent des billets de toutes les loteries.
Ils auraient élu une tête à Québec, et l'autre à Ottawa! L'idéal.
Puisque Charles parle anglais «sans accent» ne sommes-nous pas un
parfait bicéphale bilingue (p. 96)?

Le sujet préféré des organisateurs de colloque? L'autonomie (p. 110).

Ce discours sur le thème national est un discours nationaliste qui s'inscrit
dans la tradition à maints égards. Il reprend tout d'abord la vieille
opposition entre Anglais et Français. Cette dichotomie se retrouve chez les
frères Papineau en premier lieu. Le pôle anglophone s'élargit pour les
besoins de la cause jusqu'à inclure les Américains :

Charles trouve ces jeux de mots particulièrement idiots. Le côté
gaulois de François l'horripile. Il soutient que si les Français aiment
tant les jeux de mots c'est que leur langue est constamment surveillée.
Il préfère l'approche américaine. Les jeux de guerre et de hasard. Il dit
que les Anglais ont de l'esprit. «Le calembour n'est pas un trait
d'esprit. À preuve», dit souvent Charles en se renfrognant, «ça ne fait
pas rire les enfants» (p. 17).

Intéressant discours sur un stéréotype (encore une fois chez Godbout!), soit
l'opposition séculaire entre l'esprit français et l'esprit anglais, mais aux
dépens de celui-ci comme en témoigne l'argumentation dérisoire de Charles.
Un détail attire l'attention du lecteur, détail qui révèle un trait récurrent
dans le personnage de Charles : «en se renfrognant». Cela inaugure une
longue liste de qualifications mettant eh évidence son caractère insuppor-



table : «renfrogné» (p. 62), «buté» (p. 63), «Charles bougonnait» (p. 65),
«cela horripile Charles» (p. 119), «J'ai de plus en plus la tribu en horreur,
répondit Charles. Puis, il cracha au loin de dépit (...)» (p. 130), «avec une
moue de mépris» (p. 145). On peut ajouter à cette série le passage où
Charles fait de l'obstruction dans le travail de rédaction commune (p. 64),
l'allusion de François à l'anthropophagie de son frère (p. 129), le rôle de
Judas tenu par Charles dans la reconstitution de la Dernière Cène (p. 146),
etc. Le bilan offre une image négative de l'anglophone à travers Charles,
non sans un certain paradoxe au niveau de renonciation puisque Charles est
un des deux narrateurs. Ce parti pris évident des narrateurs qui rend Charles
antipathique aux yeux du lecteur débouche logiquement sur la lettre finale
en anglais10, après la maxime annonciatrice du chapitre précédent :
«L'évolution, c'est la raison du plus fort» (p. 150). Ainsi se réalise la double
conjonction «dominé-sympathique» et «dominant-antipathique».

Mais l'opposition traditionnelle se présente aussi à un autre niveau où
Charles-François Papineau symbolise le Québec : la marginalité biologique
est métaphore de la marginalité culturelle, le bicéphale s'oppose à l'uni-
céphale. Dans cette opposition, l'Anglais n'est pas toujours valorisé, bien
au contraire : «Des milliers de morons unicéphales» (p. 45). Bien que le sens
littéral ne désigne pas ici l'anglophone, tous les autres passages où le terme
«unicéphale» est employé contraignent à y lire aussi cet autre sens.

L'irréductible antinomie se révélera enfin à travers l'image de la
grenouille :

C'est notre image publique la plus répandue (p. 17).

Dans l'océan anglophone tout ce qui ne saxonne est un batracien
(p. 123).

Comment une grenouille pourrait-elle nager dans une mer
d'unicéphales (pp. 150-151)?

Cette astucieuse représentation romanesque d'un symbole de mépris bien
connu s'offre comme relais littéraire aux connotations péjoratives du terme
«frog». On notera cependant que la charge négative de l'image est
beaucoup moindre ici que dans la réalité québécoise. Cela tient en bonne
partie à la présentation que les narrateurs-monstres font d' eux-mêmes : ils
rendent sympathique ce «monstre sorti de l'océan» (p. 30), cet «animal
préhistorique», ce «serpent de mer» (p. 124)n. Cette bête rappelle
singulièrement celle de I Isle au dragon. Mais il s'est produit une transfor-
mation partielle des rôles : alors que là le dragon représentait aussi l'ennemi
à abattre (du moins dans une partie du roman), l'anglophone ou mieux
l'Américain, ici le mal ou le danger est davantage intériorisé, ce qui donne le
beau monstre, la «Belle Bête» (pour jouer de l'intertexte). Le référendum de
1980, survenu entre les deux romans de Godbout, justifie assez bien



cette transformation. Plus que jamais, le Québécois apparaît ambivalent,
d'où l'ambivalence du monstre : «Notre monstruosité les fascinait»
(p. 130). Cette vision autocritique du Québécois n'est-elle pas une révision
du discours nationaliste dont il a été question plus haut? Encore plus que
l'Isle au dragon, ce roman voudrait donc proposer, à côté des thèmes
connus, de nouveaux horizons.

Si l'aspect négatif de la figure de Charles a déjà été souligné, on n'a
pas encore parlé des traits négatifs de François, le «gaulois». Le texte tient à
présenter cette contrepartie, même si François est mieux vu que Charles des
narrateurs (toujours selon le même paradoxe). Il est tout d'abord décrit
comme un être superficiel qui agit avant de penser : «II préfère l'action
immédiate, quitte à se brûler les pattes (...) François, s'il n'est pas stimulé
de l'extérieur, ne pense à rien» (p. 15). Au niveau de la parole, cette
tendance fait de François un verbo-moteur : «quand François phrase il
s'écoute, il frappe les mots comme des cymbales» (p. 21). Enfin, le mélo
s'accorde bien à ce caractère superficiel (p. 64), alors qu'on imagine plutôt
le vrai lyrisme du côté de Charles.

La répartition des paradigmes Anglais/Français ne correspond pas
toujours aux stéréotypes culturels et aux canons du discours nationaliste
traditionnel. Comment, sous ce rapport, François peut-il fréquenter les
H.E.C. (associées au monde des affaires) et Charles, la Faculté des Lettres?
Plutôt que de souligner un état de fait dans la société québécoise réelle, cela
ne veut-il pas suggérer de nouvelles voies, comme si le salut national se
situait dans une répartition différente des fonctions sociales? Cette
répartition devient plus évidente encore lors du référendum où la mère, qui
travaille dans l'informatique, est associée à François (jusqu'à la page 151) et
le père, journaliste, à Charles12. Mais peut-être faudrait-il scruter de plus
près les traces, dans le roman, d'un événement qui paraît être au centre du
contexte d'énonciation de ce texte.

La première constatation d'importance vise le résultat même du réfé-
rendum : c'est le «oui» qui l'emporte dans le roman, c'est l'amalgame, c'est
le changement, contrairement au référendum historique de 1980. D'autre
part, les appuis au «oui» viennent des éléments identifiés comme
anglophones avec une exception notable, François. Cette défection de
dernière minute (p. 151) évoque singulièrement les événements de 1980,
alors que des indécis ont vraisemblablement eu peur d'appuyer le «oui» à la
dernière minute! Autre brouillage intéressant, la position des deux têtes
(p. 23) : la tête de Charles est à droite même s'il prône le changement. Ne
voudrait-on pas ébranler ici le caractère rigide et artificiel des stéréotypes où
nous (Québécois) nous enfermons, soit la série «Non — pro-anglophone —
droite — statu quo (fédéralisme renouvelé)» et la série opposée «Oui —
francophone — gauche — changement (souveraineté-association)»? C'est
bien une révision du discours nationaliste des années 70 qui est proposée à
travers l'allégorie romanesque du référendum.



Le texte ne se limite pas cependant à offrir de nouvelles avenues : il
tient aussi à marquer son refus de certains thèmes de la vieille idéologie
nationaliste. Cela est patent dans le chapitre «cinquièmement» : on y trouve
un véritable «foyer idéologique», selon l'heureuse expression de Philippe
Hamon13. Ce chapitre s'ouvre sur un premier signal : «chez nous»,
expression qui connote l'idéologie nationaliste, citation abrégée du célèbre
«Maîtres chez nous» (on notera d'ailleurs les guillemets du texte-tuteur). Le
signal est réitéré deux pages plus loin (p. 79) sous une forme équivalente :
«les nôtres» (on notera ici encore les guillemets).

Puis, nouveau signal, une citation du docteur Bonvouloir à propos des
difficultés d'adaptation des monstres se termine par la phrase : «Ils savent
qu'ils ne sont pas de ce monde» (p. 80). Cette paraphrase de l'Évangile
selon saint Jean évoque le thème du messianisme de notre vieux texte
national. Cette évocation appartient au registre de la parodie comme le
confirme la suite du texte :

Et puis tout ça était, pour ainsi dire, inévitable! Quelques centaines de
familles françaises à l'origine, on couche ensemble cousins cousines
pendant les longs hivers québécois et voilà six millions de descendants
quelques siècles plus tard. Descendants.

«C'est qu'on s'aimait par chez nous. On se lâchait pas. On se tétait les
oreilles en famille», dit Charles que toute évocation ancestrale fait
frémir.

«C'est tout de même ainsi», répondit François, «que nous avons
conservé nos traditions, notre langue, notre foi, nos chansons et nos
chromosomes. Chrysostome ! »
C'est ainsi que le Dr Bonvouloir a dénombré dans nos familles plus de
deux cents maladies de dégénérescence. (...) C'est ce que M. Fontaine
appelait «les richesses naturelles infinies de la province québécoise».
(...) Nous sommes assez riches pour occuper des milliers de congrès
médicaux. (...) Nous sommes riches (pp. 80-81)!

Phénomène unique dans ce roman : le «nous» ne désigne pas que les
personnages-narrateurs, mais inclut ici toute la collectivité québécoise au
sens littéral (sans métaphore ou allégorie). Il alterne d'ailleurs avec le «on»,
outil usuel de la langue parlée, comme pour souligner encore davantage
l'extension référentielle du «nous». De plus, le «on» se trouve dans le
discours de Charles où la vie de famille est tournée en dérision. À l'opposé,
la réponse de François associera le «nous» du français standard à la
conservation des valeurs nationales; mais ce discours sérieux se convertira
aussi en parodie par l'ajout des «chromosomes» à la série culturelle et par la
rime bouffonne du juron québécois «Chrysostome». Il faut relever
l'exception constituée par cette rime, ce qui la met en évidence : en effet, le



procédé mis en oeuvre dans les Têtes à Papineau est la reprise du dernier
mot de la phrase («les choses répétées plaisent», p. 109), mais dans le cas de
«chromosomes» il n'y a qu'une reprise phonique. Quelques lignes plus
haut, il y avait la reprise ironique de «descendants», dont le jeu de mots
cligne de l'oeil à «dégénérescence». Ainsi, dans ce «carrefour normatif» il
s'agirait, entre autres, du procès ironique du vieux thème de la survivance :
«Elle (maman) nous a tout appris de la lutte pour la survie» (p. 82).

Ce discours critique s'appuie — on reconnaît une fois de plus
l'actualité du discours de Godbout — sur des observations faites par
nombre de médecins-chercheurs14. Cette base scientifique permet une
révision de textes classiques comme celui-ci :

(...) ici toutes les choses que nous avons apportées avec nous, notre
culte, notre langue, nos vertus et jusqu'à nos faiblesses deviennent des
choses sacrées, intangibles et qui devront demeurer jusqu'à la fin15.

Cette révision du passé est un nouvel aide-mémoire («Je me souviens») :

Quand nous sommes retournés sur les lieux de notre enfance le long
des rives du fleuve, tout nous est apparu plus triste, plus délabré, plus
misérable que le souvenir que nous en avions. Même les nains peuvent
rapetisser (p. 90).

La critique vise même le nationalisme des années 70 (il en a déjà été
question) tel que véhiculé par le Parti Québécois et son chef, René
Lévesque. On pense nécessairement à ce dernier avec le thème du «chez
nous» joint à celui des «richesses naturelles» : on peut y voir comme un
appel à plus d'autocritique et de discernement.

Enfin, la problématique nationaliste n'était-elle pas déjà inscrite dans
le titre même de l'ouvrage? Quel programme s'y trouvait-il donc? Pour
répondre adéquatement à cette question, il faut partir du matériau brut qu'y
travaille Godbout, soit l'expression figée concernant Papineau. Le cliché
bien connu16 se présente sous la forme suivante : «C'est pas la tête à
Papineau» ou sa variante : «Faut pas se prendre pour la tête à Papineau».
Dans les deux cas, la forme est négative, la première étant carrément une
litote pour désigner une intelligence limitée, la seconde, une sentence
évoquant la grenouille (comme par hasard!) de la fable. De toute façon, il
s'agit d'une mythification du passé cristallisée dans le personnage de
Papineau qui semble être le seul à pouvoir occuper le pôle positif des valeurs
intellectuelles. Le titre du roman de Godbout subvertit totalement ce donné
initial. Tout d'abord, le pluriel17 centre l'attention du lecteur sur la collec-
tivité plutôt que sur l'individu Papineau. Ensuite, la négation a disparu : il
ne subsiste qu'un groupe nominal ouvert à toutes les possibilités au niveau
des qualifications ou des actions.



Ou sa version littéraire

C'est donc en polarisant l'attention du lecteur sur le matériau de la
langue qu'on veut ici lui parler du texte national. Cette focalisation sur le
signifiant révèle que la problématique de l'écriture et de la littérature sera au
coeur du texte. Il ne manque pas en effet d'allusions aux textes littéraires
dans les Têtes à Papineau. On y mentionne Kafka (p. 27), Rimbaud (p. 66),
Cendrars, Eluard, Prévert (p. 109). On y fait allusion à Voltaire : «cultiver
leurs arpents enneigés» (p. 88) et à la Bible : «le lait et le miel» (p. 128),
connotant par là les contradictions de la société de référence. Mais surtout,
on y parle de littérature populaire, de littérature pour enfants et
adolescents, de contes et de légendes : «Perrault, Dickens, Melville,
Anderson, la Bibliothèque rose et la bleue» (p. 59); «l'Almanach» (p. 97);
«D'Artagnan et Aramis» (p. 136). On y évoque l'île de Robinson
(pp. 61—62) ou celle de Calypso (p. 135). Cette insistance sur la littérature
populaire relaie à sa façon la conception que se fait Mireille de la littérature
dans D'amour, P.Q.

Mais plus qu'un simple vade-mecum de l'histoire littéraire, les Têtes à
Papineau représentent l'acte même d'écrire. L'instance narrative est
assumée par les deux têtes (p. 28) :

L'essentiel, crois-moi, c'est d'être confrontés dans la même phrase
jusqu'à la phase finale (p. 64).

Chacun des mots que nous enregistrons doit être approuvé par les
deux têtes qui gouvernent (p. 119).

L'utilisation du pronom «nous» pour désigner un double narrateur en acte
d'écriture me paraît un phénomène unique dans la littérature québécoise. Le
roman qui s'en approche le plus est l'Hiver deforce de Réjean Ducharme.
Mais à y regarder de plus près, André en est le seul narrateur puisqu'il parle
de Nicole sur le mode du «elle». Le «nous» de ce roman ne désigne donc que
le couple de l'histoire. Dans les Têtes à Papineau, le «nous» renvoie aussi à
l'instance narrative et chacune des têtes est désignée (comme l'était Nicole)
par la troisième personne.

Cette coordination difficile dans la production du discours en évoque
une autre : «En réalité», comme l'a expliqué François à Northridge,
«organisés comme nous le sommes, une simple masturbation demande une
rencontre au sommet des volontés» (p. 73). Ainsi, sexe et texte vont de pair
dans les Têtes à Papineau. Cette homologie semble même jouer au niveau
de la technique. «C'est un récit bi-graphique» (p. 28), disent les narrateurs.
L'affirmation est on ne peut plus claire, malgré le jeu de mots sur
«biographique». Quant à cette autre affirmation : «Quand Charles écrit,
François parle» (p. 96), sa portée n'est que contextuelle. On mentionne à
deux reprises le fait qu'ils écrivent les bras croisés (p. 95, p. 121). Le texte,



sans être explicite toutefois, veut donc suggérer qu'il y a deux rédactions
concomitantes préliminaires au texte final. Il n'en va pas autrement de leurs
prouesses amoureuses : la manipulation et la succion des seins d'Irma Sweet
(p. 128) ne sont pas pensables sans que les bras se croisent. C'est ainsi
qu'«au pays de Québec» on fait l'amour, comme on écrit, les bras croisés!

Il n'est pas étonnant alors que «les discours se croisent, se bousculent,
s'entrechoquent» (p. 119). La difficulté, pour les deux têtes, d'écrire ce
texte collectif rappelle grandement la difficulté d'écrire le texte national,
comme en témoigne le passage suivant :

Nous sommes, pour ainsi dire, idéologiquement séparés. C'est
pourquoi ce livre ne peut être un effort de raccordement. Une
médiation. Au contraire nous le voyons comme l'exercice lucide, utile
et difficile de nos libertés. Il n'est plus question de tenir des discours
chacun de notre côté. Ce n'est plus le temps des élections (p. 29).

C'est donc la difficulté d'être ensemble, au niveau de l'histoire racontée, qui
se reflète sur la narration commune. L'issue de cette impasse est la lettre
finale postopératoire, sur laquelle il convient maintenant de s'arrêter.

La lettre est adressée aux Éditions du Scorpion et annonce la rupture
du contrat initial avec l'éditeur. Ce fait souligne les implications pratiques
de la littérature avec l'institution littéraire. Une critique s'était déjà
manifestée à l'endroit de l'éditeur (p. 27): les narrateurs y dénonçaient sa
tendance au sensationnalisme (dénominateur commun avec les média!).
Mais le résultat sensationnel de l'opération ne pourra être raconté. C'est
bien l'impossibilité pour la littérature de se réaliser qui est signifiée ici, plus
précisément pour une littérature d'expression française18. Le motif allégué
est donc d'ordre linguistique, ce qui affirme la dépendance de la littérature
vis-à-vis de son matériau. Élément significatif, le long discours français des
narrateurs ne compte aucun verbe performatif, alors que la petite lettre en
anglais de Charles-F. Papineau en compte un : «I promise you» (p. 156), ce
qui reconnaît à là langue anglaise un statut spécial au niveau du faire19.

Mais il faut pousser la réflexion plus avant et considérer la forme
même de ce court texte anglais. Il s'agit d'une lettre d'affaires (genre proto-
colaire)! Cela l'oppose fortement au reste du texte qui est défini comme un
journal intime (pp. 28 et 117). Ainsi, ironiquement, la seule production de
l'ex-étudiant en Lettres est une lettre! Par ailleurs, il subsiste un paradoxe
non résolu: le journal intime est rédigé à la première personne du pluriel,
alors que la lettre officielle s'exprime à la première personne du singulier.
C'est la contradiction même que la collusion des genres opposés20 veut
signifier et ce nouveau signifié englobe le précédent (sur l'impossibilité de la
littérature) : la littérature existe tout de même (le roman de Godbout est là
devant moi), mais elle n'existe pas sans contradiction et sans paradoxe, tout
comme la société québécoise (l'on revient au point de départ, le
référendum).



Il serait illogique de conclure sur ce roman du «nous» en se limitant à
l'aspect sémantique: l'aspect pragmatique se doit d'être aussi envisagé. «Je
ne crois pas aux traces, dit Charles, nous avons payé assez cher, il me
semble, notre filiation aux Papineau» (p. 22). Je ne peux lire pareille phrase
sans y voir l'allusion au passé des Québécois, mais je donne alors au «nous»
une extension que n'a pas le sens littéral: je comprends «nous, Québécois».
Ainsi, c'est le contexte d'énonciation seul qui détermine l'implication
particulière des lecteurs vis-à-vis de ce texte (des lecteurs étrangers ne
pourraient s'incorporer au «nous»). L'effet de lecture est donc d'associer le
lecteur québécois francophone au journal intime et de le dissocier de la
lettre finale (l'anglais servant de repoussoir). Par le fait même, c'est une
prise de position ferme au plan linguistique que le texte suggère et cela le
situe au coeur du débat référendaire, mais en radicalisant et en spécifiant les
enjeux. Ainsi, le couteau est toujours sur la table, mais les points de
suspension n'y sont plus. «Les Canadiens-français étaient doux» (p. 85):
laisse-t-on entendre par l'emploi de l'imparfait que l'ère de la tolérance est
révolue pour les Québécois? Ou peut-être est-ce une stratégie ultime du
«romancier du discours social» avant que nous, Québécois, ne soyons
amalgamés pour de bon:

C'est le sort qui attend les francophones de l'Amérique du Nord, dans
le contexte actuel. Je pense que nous allons basculer du côté américain
avec une vitesse «grand V». Malgré toutes les lois, malgré tous les
efforts21.
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