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Monique Bosco, I’iconoclaste

par Gloria Escomel

-On ne pardonne aux iconoclastes que s’ils font. partie d’un troupeau.
Ou ¢’ils ne détruisent que les idoles déja condamnées par la mode. Jamais
§’ils s’attaquent péle-méle aux icones & peine découvertes et a celles qui som-
braient’ dans I’oubli. Encore moins si' ces iconoclastes sont des femmes.
Monique Bosco est de celles-13, toujours a contre-temps, contre le temps,
tout contre, aussi,. mais a rebrousse-temps, & dépasse-temps... '

Le Portrait de Zeus peint par Minerve en est un trés bon exemple. Car,
brouillant volontairement toutes les pistes, il ne donne pas prise aux criti-
ques idéologiques, ni 4 aucune sorte de récupération.

Je me suis creusé et inventé des labyrinthes,
dignes des temps anciens,

on je me suis perdue, pendant des années
(v. 179).!

C’est dans ces labyrinthes qu’elle nous entraine et nous égare, sur
I’écume d’une prose qui a le rythme des marées, flux et reflux, murmure de
la vague sur les galets, s’amplifiant et s’amenuisant selon la force du vent, la
profondeur de la houle, le calme plat de la peine et de I’abattement, ou le
souffle déchainé des révoltes:

Je m’enfuis, moi, pour ne pas voir ce printemps
sanglant, trop précocement beau.
“J’ai réussi @ m’échapper.
Comme il est éclatant et honteux a la fois de
toujours déserter aux heures de malheur ex-
tréme.
Je ne puis voir ces horreurs que je connais, de si
pres,.depuis "origine. .
Loi du fils.
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Lois du pére.

Tant d’offenses.

Tant de crimes.

Réglez cela, entre vous (p. 2).

Iconoclaste: on admet cette disposition typographique dans des
poémes, des proses poétiques... ou dans la «nouvelle écriture».

Et si la «fiction» de Monique Bosco a souvent le rythme ou les har-
monies de la prose poétique, tout en se présentant comme un récit, mais
sans étre un roman, ni des vers, elle n’est pas non plus rattachée a la
nouvelle écriture, dont on aurait bien du mal, d’ailleurs, & trouver une
quelconque définition. La phrase, hormis quelques fantaisies de ponctua-
tion et d’effets purement typographiques, reste classique, le jeu sur le signi-
fiant, beaucoup plus modéré que dans Charles Lévy, m.d. Aucune
acrobatie de style, peu de jeux sémantiques. Une parole translucide, se
déployant comme vague irisée par les sables du temps, une phrase obsédante
et répétitive, comme ce mouvement d’avance et de recul de la marée mon-
tante.

Le Portrait de Zeus peint par Minerve est celui d’un dieu, d’un pére,
d’un homme qui agonise interminablement, sous le regard tour & tour
révolté, incrédule, méprisant, revendicatif, vengeur, apitoyé, désarconné,
haineux, passionné et tendre d’une Minerve s’interrogeant sur la mort des
dieux, mais aussi sur la vie sans le Pére.

Dans ce portrait, la silhouette de Zeus est campée & travers celles de
César, Franco, Tito, éminemment associée au pouvoir, comme il se doit;
mais Zeus est déja condamné 4 mort par son successeur, par son fils (ou sa
fille?):

Méfie-toi. Méfie-toi des ides de mars.

César, ne t’endors pas.

Et toi, Brutus? A

Hélas, Brutus, qu’il est sauvage et dur d’ac-
complir la loi. (...) Il est écrit que César ne
golitera pas @ une autre saison de pouvoir et de
Sorce. Son régne doit s’achever. C’est inscrit.
Tous les augures 1’ont annoncé.

Mauvais fils.

Faux patriote (p. 1).

Zeus est mort.

Je ne peux le taire plus longtemps.

Je les regarde maintenir en fausse vie tous les
Franco, tous les Tito de ce bas monde (p. 4).

Cette perspective résolument anachronique, qui insiste sur ce décalage
entre la mythologie grecque (Zeus - Héra) et la romaine (Minerve), puis sur
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I’histoire (César, Franco, Tito), la littérature (personnages de la guerre de
Troie, le roi Lear, I’ogre et le Petit Poucet,) I'univers biblique (Noé, Job, le
Roi des Rois), ou la société contemporaine (tramways, avions, dépliants
touristiques de la Vallée de la mort, pigeons sur le balcon), dont Monique
Bosco a déja usé, dans une moindre mesure, dans New Medea, et qui n’est
certes pas nouvelle dans le traitement des personnages mythologiques de la
littérature contemporaine, va cependant beaucoup plus loin, parce qu’elle
transgresse les codes établis.

La. démystification de Zeus, son agonie, sa mort seraient-elles annon-
ciatrices de la fin du régne patriarcal tout entier? On pourrait le croire.

Je te surveille, Zeus.

Parfois ma haine est la plus forte.

Pourguoi, a toi seul, les joies du cirque sont-
elles permises?

Dompteur.

Dominateur (p. 40).

Zeus, qui es-tu pour te croire irremplagable
Qui suis-je pour te croire
Partageant lillusion

Que le monde s’arrétera de tourner

Quand ton coeur cessera de battre (p. 63)

Mais 4 peine croit-on reconnaitre une thématique déja familiére aux
féministes que I’illusion est ébranlée, par une interrogation et par d’innom-
brables protestations de désespoir.

Suis-je fille de mon pére, créée pour I’honorer
et le chanter, fidéle vestale, toute entiére vouée
a le célébrer — force, puissance et bonté in-
estimable — ou le fils de sa création, son égal,
son futur remplacant sur cette terre (p. 25)?

Zeus y a passé comme les autres.

Longtemps, je me suis bercée de Uillusion qu’il -
était assez furieux et forcené pour lui résister, a
Jamais. Assez longtemps, du moins, pour que je
ne voie plus, de mes yeux, le corps terrassé de la
divinité.

Celui qui donne la vie n’a pas le droit de se plier
ainsi, sous la fatale loi. ‘

Zeus, le pére glorieux, se devait @ sa postérité
(p. 4).

L’ambivalence, certes, est normale. Zeus est peut-étre un dieu, un
mythe; mais il est aussi un préte-nom, seul subterfuge possible pour parler
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de la mort d’un pére; n’étant pas qu’un symbole, il suscite a la fois les fan-
tasmes éveillés par les dieux et les sentiments suscités par un pére mourant.

Et que ferait-on en 1983, & I’heure ot I’on découvre le lien viscéral de la
fille avec sa mére, d’une Minerve & contre-courant, qui se dit fiére d’étre née
hors du ventre féminin, échappant @ la boucherie de cette sortie des
ténébres, sang et immondices mélés (p. 4), fille sans mére, méme lorsqu’elle
est revendiquée par Héra? Héra, qui pour démystifier la «fable» de sa
naissance, contraint Minerve & assister & un accouchement, pour lui mon-
trer comment naissent les enfants, Héra, qui en dépit de toute culture
mythologique 1’appelle «ma fillen... Minerve a beau se raconter la
merveilleuse histoire de sa naissance, a laquelle personne ne veut croire, elle
sent bien qu’elle s’en conte et s’en est fait conter.

Iconoclaste: Minerve-Athéna était pourtant un merveilleux mythe a in-
vestir de toutes les revendications féministes: déesse de la raison, de la
sagesse, de la force, conseillére des dieux... mais non. La Minerve de Moni-
que Bosco est faible, folle, fille aspirant au sort commun des femmes
fragiles, qu’elle méprise pourtant sans étre vierge, les hommes redoutent de
la féconder. Elle avoue:

Oul, j’ai aimé ce repaire du pére.

Loin du monde.

Protégée par mon infirmité, ma nullité.

Je ne voulais pas entrer dans ce monde double
et charnel,

ces liens du sexe et du coeur,

ces passions absurdes et éphémeéres.

Les filles de mon dge me semblaient frivoles.
(..)

Je les regardais faire, médusée, envieuse peut-
étre (p. 99).

Et pourtant, Minerve — ou plutdt Athéna — est née d’une tentative
originale de Zeus pour réaliser la fusion des sexes, «la fusion du tout et la
distinction des parties». La mére, Phanés-Métis, «premier-né et premier
géniteur méle et femelle», déja proche de I’androgyne, donc, fut avalée par
Zeus au moment ou elle allait accoucher d’Athéna, non seulement pour
transformer la grossesse de la femme en «une grossesse masculine ou se dit
la perfection du commencement», mais aussi pour éviter la naissance d’un
fils appelé a le détroner.2 De cette signification du mythe, Monique Bosco
retient quelques éléments, curieusement transformés.

Dieu double et trouble.

Méprisant les femmes ordinaires,
tout en leur enviant sournoisement
ce don rare et pourtant si répandu
de pondeuses-couveuses-nourrices.
Voila donc Zeus pére-mere.



DOSSIER 51

-1l s’accouche, tel Adarﬁ, d’une femme née de sa
propre chair‘ (p. 87).

L’&tre qui doit naftre de Zeus, si ’on en croit-le «s’accouche», c’est un
autre Zeus, mais la comparaison avec Adam n’augure rien de bon pour cette
femme née de sa propre chair... Par ailleurs, si Zeus est dit «double», pére
et mére, Minerve n’est pas pour autant cet étre total, androgyne, que cer-
taines «amazones» pourraient espérer; elle aime trop les hommes, tout en
les méprisant, pour réver d’instituer une société purement féminine; elle se
plait en compagnie de ses soeurs, mais elles ne séduisent pas ses sens; enfin,
elle souffre de ne pas avoir d’enfants et se plaint d’étre «Enfant monstre. Ni
fille ni-garcon, ni créature de mer ni oiseau de ciel et d’air» (p. 50). Par
ailleurs, elle va jusqu’a nier la fécondation et la grossesse dé sa meére:
Minerve n’est pas née d’une femme comme les autres. Il n'y eut pas de coeur
de la nutt/pas de semence/pas d oeuf ou se loger se nicher» (p 76)

En évacuant aussi complétement l’1mage de la ‘mére, remplacée par
Héra, «la belle-mére», Minerve refuse aussi celles que I’épouse de Zeus,
deventue veuve, métamorphosée par I’absence de I’homme, lui désigne com-
me ses soeurs, les femmes d’une ¢ére nouvelle; elle les refuse, non plus par
mépris, mais parce qu’il est trop tard pour celle qui a été créée pour adorer
et servir Zeus-le-pére. Et ce sont justement ces passages, pathétiques, expri-
mant le malaise de toute une génération en porte-a-faux, qui placent
«’iconoclaste» en marge. de toute nouvelle idéologie, gardant intacte la
révolte contre I’ancienne loi patriarcale Ce «nevermore» dont elle faisait
I’anagramme de Mmerve, s’exprime ici avec une totale et 1mpardonnable
sincérité:

Elles ne suivent plus personne, elles.
Aucun dieu, aucun héros ne leur sert de modéle. .
Méme Héra est gagnée parla contagton {...)
Car c’est un autre Jour et un autre régne qui com-
mencent.
Je veux bien les croire.
Leur tranquille assurance réussit @ me convaincre,
d me persusader de leur monde de merveilles.
Plus de jalousie, de rivalités meurtriéres,
Une aimable complicité les unit, toutes ensemble
«Vois tes soeurs».

- Je les vois, en effet, gracieuses et jeunes,
solides et indépendantes.
Elles jouent sans s’effaroucher d’aucun interdit ou
tabou. (...)

. Je suis Minerve depuis trop longtemps.

A ‘appartiens @ un autre siécle; @ un autre temps. -
Epoque archaique. :
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Nulle révolution ne fera tomber ces forteresses,
ces barricades (pp. 174-175).

Tout ce qui aurait pu s’inscrire dans le courant d’un dogme naissant,
féministe radical, par exemple, est évacué. Mais que le partriarcat ne s’en
réjouisse pas! Cette féministe de la premiére heure ne se renie pas pour au-
tant. Toutes les valeurs patriarcales ont été démystifiées; a travers le lamen-
to de Minerve, il ne reste d’elles que le réve que Zeus et ses semblables
avaient voulu insuffler au monde, réve dont il ne reste rien, avec I’agonie et
la mort de Zeus.

Zeus est malheureux, impuissant.

Je t’ai choisi.

Lucidement, comme seule une enfant peut le
faire

dans toute la force de la passion et de I'amour
(p. 122).

O monde des hommes.

Ma stupeur est grande, je I’avoue.

Comme ce monde est pelit, étriqué.

Tout vous cache le soleil, vous porte ombrage.
Jamais on ne rend assez d’hommages

a votre dignité, votre virilité (p. 149).

~ Cette pitié, cette lucidité.n’ont rien de bien flatteur, en vérité. En
vérité? Mais laquelle? Aucune, justement, mais une recherche éperdue, une
recherche qui s’essouffle, tourne en spirale, acquiert quelques certitudes de-
ci de-la.

Ainsi, aprés la traversée de la Vallée de la Mort, oti Minerve parcourt
les déserts de sable, de poussiére et de sel, seuls vestiges des labeurs de la
terre, seule trace d’un ancien océan, saisie par la beauté de I’absolue
dévastation, comprenant qu’elle doit se détourner de cette fascination, elle
revient aux palmeraies, & l’oasis. A travers 'univers touristique, les
dépliants publicitaires, les cartes postales, les images de la Vallée de la Mort,
elle se sent trahie. Ces images faussent la réalité du lieu de désolation, le
souvenir méme du cataclysme ancien, «d’avant le temps de Zeus».

J’ai vraiment cru trouver ici une ombre de
réponse.

Mais j’ai aussi compris autre chose.

Je ne crains point cette mort, vois-tu (p. 118).

Premiére libération sans doute, mais accepter sa propre mort peut
paraitre plus simple qu’accepter la mort d’autrui, la mort du pére, la mort
d’un dieu. Mais cela permet & Minerve d’accepter d’étre la fille d’un Dieu-
le-Pére auquel on n’a prété que des fils, jusque-la.

Une seule réaction salvatrice: celle de ’iconoclaste.



DOSSIER 53

Fille des mythes que Zeus a batis, autour de lui et autour d’elle, prison-
niére des légendes, Minerve ne sait ni vouloir ni inventer, qui ne tourne
autour de Zeus:

Rien a bdtir, @ construire.

Détruire, peut-étre.

Tous ces clichés anciens.

On pourrait en remplir des albums innombrables.
Quelles images m’ont trompée? (p. 119).

Au bout d’un long travail de démystification, il ne reste & Minerve que
lambeaux des anciennes images. Ou plut6t des éclats de miroir qui lui ren-
voient I’image éparpillée du monde, ’illusion de la réalité, mais par reflet
interposé:

Je ne me souviens plus de rien.

Une réverie peut enfin se faire jour,

confuse et précise, par moments.

Comme ces miroirs brisés en éclats minuscules.
Un reflet fidéle s’y inscrit, sous un certain angle.
Sous un autre, seule la distorsion se fait sentir.
Je joue avec ces fragments de vie, de verre.

Avec une infinie patience, en m’y appliquant de
toute mon dme, je réussis ainsi, parfois, a capter la
briilure du soleil levant (p. 176).

Mais cependant, ce dernier jeu de reflets était nécessaire, pour qui était
élevée & voir le monde & travers des clichés, pour qui ne peut survivre qu’au
prix de leur destruction. Enfin, Minerve pourra dire:

Je suis allée au fond des apparences.
Qui peut se vanter d’avoir été plus loin? (p. 179)...

La contradiction de I’iconoclaste réside évidemment dans son
fétichisme. L’image, I’icOne est sacrée. La détruire, c’est détruire la divinité
manifestée, tout autant que détruire la fausse représentation, I’apparence
qui détourne I’&tre humain de ’essence. Premiére phase de I’opération 4 la-
quelle Minerve a dii se livrer. Toutefois, le paradoxe de I’iconoclaste la
réduira a tracer le portrait du dieu disparu (mais un dieu mort est-il encore
un dieu, le sacrilége est-il si grand, lorsqu’on ne peint qu’un souvenir, ou
plutdt, une radiographie du souvenir?).

Comme les enfants, avec un peu de papier,

des crayons de couleur,

Je peux essayer de tracer son portrait,

sur la feuille blanche.

«Portrait de Zeus, peint par Minerve» (p. 179).
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Car ce portrait, tant le destin de Zeus et de Minerve est étroitement lié,
est tout autant un portrait de Minerve tracé  travers les images détruites de
Zeus et démystifié par Minerve elle-méme, double jeu de reflets qui se ren-
voient ’'un I’autre.

Mais, justement parce que Minerve est allée au fond des apparences —
seule condition pour pouvoir tracer un portrait — qu’elle est allée au bout
de la destruction de 'image, pour mieux appréhender I’essence de la réalité,
elle peut désormais sortir des profondeurs de la terre et de la nuit:

J’ai tant creusé dans le noir de la nuit,

de la passion sans issue.

J'ai choisi les ténébres.

Maintenant, peut-étre suis-je préte

a affronter la lumiére crue

du soleil levant (p. 179)

(..) ' ,
Minerve, le monde est grand.

(...) il ne reste plus qu’a déplier les ailes, vaincre
la peur du vide et s’élancer, droit en avant, sans
un regard vers le ciel ou le sol, juste droit en
avant, les yeux enfin ouverts (p. 179).

1. Portrait de Zeus peint par Minerve, Montréal, HMH, 1982, 179 pages.
Toutes les citations étant tirées de cette oeuvre, nous n’indiquerons plus que le numéro de la
page entre parenthéses.

2. Dictionnaire des mythologies, (sous la direction de Yves Bonnefoy), Paris, Flammarion, 2e
vol., p. 554, article Zeus.



