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Portrait de Minerve peint par elle-méme,
entrevue avec Monique Bosco

par André Brochu, Université de Montréal

V.I.

M.B.

Vos romans ont souvent une allure autobiographique, et il ne faut
pas s’y fier car vos héroines ont des passés peu ressemblants. Vous
&tes vous-méme plutdt avare de confidences sur votre vie. Ne
pourriez-vous cependant évoquer a grands traits votre passé, les
événements et les circonstances qui ont fait de vous ce que vous étes?
Qu’aimeriez-vous qu’on sache sur vous, dans vingt ans ou dans cin-
quante ans?

Rien, sans doute, n’est plus angoissant pour moi que de répondre, de
fagon cohérente, 4 des questions. Déja A la petite école j’appréhen-
dais toujours le moment o1 le sort, ou la maitresse, me désignerait...
Je vais donc, de mon mieux, tenter de répondre & votre question, une
triple question, en quelque sorte.

Sans doute, mes romans, surtout le premier, peuvent donner I’im-
pression d’étre autobiographiques et il est bien évident que j’y ai mis
beaucoup de souvenirs, surtout des années de guerre. Mais aucun
n’est réellement «autobiographique», au sens strict. Méme si, dans la
vie, je suis plut6t bavarde, je répugne & me «livrer» et je suis assez
«avare» de confidences. Disons, pour résumer, que je suis née en
Autriche, arrivée & Paris d ’4ge de 4 ans. J’ai vécu en France
jusqu’en 1948, et émigré au Canada. Depuis 1948, je vis donc a Mon-
tréal, méme si je fais de fréquents séjours en Europe. Bien des choses
s’expliquent par ces déracinements et enracinements qui sont tou-
jours, je crois, présents dans ce que j’écris. Dans vingt ou cinquante
ans, je suppose que personne ne se souviendra de moi... mais comme
c’est la seule forme d’«immortalité» a4 laquelle on peut aspirer,
j’aimerais que I’on puisse dire que j’ai tenté d’&tre une amie loyale, et
un bon prof.
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Le projet d’écrire vous a-t-il habitée dés votre enfance? Par quelles
étapes en &tes-vous arrivée & écrire votre premier livre?

Trés petite, j’ai écrit un roman-mélo, trés dréle pour les adultes, qui
s’appelait les Deux rivales. J’ai eu un gros succés de public familial.
Mais je me suis arrétée au bout de quelques pages, faute d’inspira-
tion. Et puis rien, pendant des années, sauf quelques poémes en alex-
andrins (mais je ne savais pas compter les pieds!... Je ne le sais tou-
jours pas...). Pendant la guerre, je m’étais juré de raconter ce que
j’avais éprouvé. J’ai commencé a écrire de fagon plus continue
quand j’étais étudiante. Mais mon premier roman, il m’a réellement
fallu des années pour pouvoir le «mettre en forme» et m’en délivrer.

Quelle conception vous faites-vous de I’écriture? La voyez-vous sur-
tout liée 4 Paffirmation de ’individualité, 3 I’expression de soi, ou
comme une aventure du langage (de la forme)?

Je suis bien incapable de choisir, surtout de réellement analyser ce
qui me contraint a écrire. La seule chose qui me vient spontanément
4 D’esprit, c’est de nier qu’il y ait en moi une conception de I’écriture.
Mais je sais la mauvaise foi de toute dénégation trop absolue. Et
comme on peut la tourner contre vous. Mais je crois vraiment que je
me mets & écrire pour arriver & surmonter un mal de vivre qui serait
insoutenable autrement.

Que pensez-vous de la modernité et de ’'inscription de la théorie au
coeur de la pratique littéraire?

Rien. Réellement rien. Quoique, bien sfir, i! me parait évident que
nous sommes influencés par la société qui nous entoure et qu’on n’y
échappe pas. On est contemporain de tout ce qui se fait et se pense,
autour de nous. Et méme les plus «classiques» n’échappent pas a la
contagion de la mode.

Que représente pour vous la lecture? Quelle place tient-elle dans
votre vie?

La lecture a toujours occupé une place prédominante dans ma vie.
Cela fut, et demeure, une de mes plus fondamentales passions.
Méme si, comme dans toutes les passions, il y a des «intermittences
du coeur», donc des périodes ou je ne lis pas — ou peu — ou mal.
Des moments de non-vie, oi méme lire devient impossible. Je préfére
les oublier.

Le fait que vous écriviez a-t-il un impact sur votre fagon de lire? Est-
ce que vous lisez pour écrire?
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Cela serait plutét le contraire. Quand je suis en train d’écrire, je ne
lis rien de «sérieux», rien de beau car je deviendrais habitée par un
autre rythme, un autre souffle. Quand je suis en «panne», je préfére
me mettre & peindre. Jouer avec les couleurs a souvent sur moi un ef-
fet bénéfique qui me permet de passer a la page blanche.

Quelles lectures et, éventuellement, quels enseignements ont été
déterminants pour votre formation intellectuelle et littéraire?

Toutes les lectures, d’enfance et de jeunesse, faites en vrac, mais avec
avidité, voracité, m'ont nourrie (en une période de restrictions
alimentaires justement!). Je ne peux déméler celles qui ont joué un
role plus important. Quant & la formation «intellectuelle»; j’ai quitté
le lycée 4 I’dge de treize ans et ai seulement suivi des cours a vingt
ans, 3 la Faculté des Lettres de I'U. de M. L4, le Pére Ernest Gagnon
m’a réellement fait connaitre la poésie et les poétes contemporains.
Récemment, la rencontre avec Héléne Cixous m’a certainement in-
fluencée car j’ai été éblouie a la fois par son oeuvre et son enseigne-
ment de la littérature. C’est elle qui m’a fait découvrir Clarice
Lispector.

Vous avez consacré votre thése de doctorat au théme de I’isolement
dans le roman canadien-francais, quelques années seulement aprés
votre arrivée au pays, et & une époque ou peu de gens s’intéressaient
a notre littérature, tant au Québec qu’a I’étranger. Vous étes une des
pionniéres des études québécoise modernes. Qu’est-ce qui vous a at-
tirée vers cette littérature? L’isolement que vous avez étudié chez
plusieurs romanciers est-il proche parent de celui qui hante vos pro-
pres oeuvres? Vous sentez-vous des affinités avec un certain nombre
d’écrivains d’ici?

Quand je suis arrivée & Montréal, je me suis mise & lire, systémati-
quement, tout ce qui se publiait 4 'époque, par curiosité, pour
essayer de mieux comprendre ce nouveau pays, ce nouveau conti-
nent. Et je ne pensais pas du tout & une thése. Peu & peu, il m’a
semblé qu’on trouvait dans ces oeuvres «quelque chose» a quoi j’ai
été sensible et qui me semblait révélateur de la mentalité de I’époque,
une sorte de malaise et d’angoisse. Je crois que ce qui m’attirait, ce
n’était pas les ressemblances mais au contraire toute I’étrangeté,
Paltérité en tout cas. Quant aux affinités avec des écrivains cana-
diens, j’en aij certainement car plusieurs sont devenues pour moi des
amies trés proches, précieuses.

Puisque nous parlons d’affinités culturelles, j’aimerais aborder avec
vous la délicate question de ce que vous appelez «I’héritage», dans le
poéme de Jéricho qui a donné son titre au recueil. Vous écrivez: «Je
n’irai jamais & Jéricho. Je renonce & I’héritage. (...) Je reste sage-
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ment & ’abri d’un pauvre présent. Le passé est mort. Et je récuse,
d’avance, ’absurde futur incohérent.» Doit-on lire 13 un rejet de

" I’identité juive, ou un simple refus du sionisme?

Ni I'un ni I'autre. Il me semble que, en écrivant ce poéme, je me
découvrais, et m’acceptais enfin dans ma solitude essentielle. Non
plus penchée vers le passé, ou tournée vers le futur, mais affrontant
le présent, au jour le jour, sans aucun éclat de cuivres ou de trompet-
tes.

Le poéme suivant de Jéricho, «L’écarlate carnage», dénonce «!’insa-
tiable soif de sang» chez tous les peuples, méme ceux qui sont
«demeurés pacifiques, au cours des 8ges» et qui, maintenant, «som-
brent dans une nostalgie anémique». Ce poéme vous a-t-il été inspiré
par des conjonctures politiques précises?

Oui, sans doute. Il s’agit d’ailleurs non pas d’un événement mais de
toute une série. J’ai été frappée, depuis la fin de la guerre, par cette
nostalgie du genre «Ah, que la guerre est jolien. Ce qui fait que
toutes les causes, celles des pacifistes, des militants pour les droits et
libertés, avaient tant de mal & «recruter» alors qu’il y a toujours des
«volontaires» pour les conflits sanglants et armés.

Vous avez écrit de la poésie, des romans, du théitre radiophonique.
Méme si vos derniers romans empruntent quelques-unes de leurs
techniques au théitre (New Medea) ou A la poésie (Portrait de Zeus
peint par Minerve), il s’agit de pratiques de I’écriture différentes,
ayant chacune ses exigences, et sans doute aussi ses motivations par-
ticuli¢res. Pourriez-vous nous dire ce que chacune représente pour
vous? :

Méme si je suis prof avant d’étre écrivain, j’aurais bien du mal a
m’expliquer sur ce qui motive le choix d’une forme, 4 un moment ou
sur un théme donnés. Mais je crois que depuis quelques années
j’écris de fagon plus ramassée, plus «économique». Comme une sor-
te d’impatience devant un projet trop long, étiré. Un sentiment d’ur-
gence. Mais surtout un rythme, une respiration qui se fait sans doute
plus «courte et-haletante» avec I’age...!

Vous appréciez beaucoup I’humour, et pourtant votre oeuvre a des
accents le plus souvent tragiques, voire désespérés. Un poéme,
«Bérésina», évoque les «interminables retraites» auxquelles on est
condamnée, «trahie de tous», refoulée «toujours plus au nord». Ce
schéma est fréquent dans vos romans: les personnages sont peu a peu
privés de la possibilité d’un refuge en eux-mémes, acculés a I’insoute-
nable, qui a le visage de la mort. Le présent ne fait que reconduire,
en les aggravant, les agressions du passé (de ’enfance). Voyez-vous
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votre univers romanesque comme dépespéré? Vous est-il tout a fait
impossible d’écrire un livre gai (sinon heureux)?

Vous avez certainement raison. Il est évident que la vie quotidienne,
sans dose d’humour, serait réellement invivable. Et dans la vie, je
crois que je ris beaucoup, trop fort peut-&tre méme, mais il me sem-
ble que je peux rire, de bon coeur, sans aucune retenue.

Mais de 1a a écrire un livre qui soit gai, ou surtout heureux, je ne
crois pas en étre capable. Cela me semblerait une chose bonne et
souhaitable mais inatteignable. J’adore les romans de Stendhal, sur-
tout /e Rouge et le Noir, et Julien Sorel provoque en moi, par ses
réactions, une sorte de sourire, de rire heureux. Mais cela me parait
un modéle inimitable,

On pourrait définir certains de vos romans par un mot qui apparait
dés ’épigraphe de votre premier livre, le mot «lamentation». Le mur
des lamentations; Job sur son fumier qui se lamente, ces motifs sont
rapportés 2 la situation de la narratrice. Ecrire, c’est faire entendre la
voix d’une détresse fondamentale, plus ancienne sans doute que le
moi: celle de la créature vouée depuis toujours au malheur. N’y a-t-il
pas 14 un véritable genre littéraire? Je pense a Victor-Lévy Beaulieu
qui appelle, précisément, «lamentation» un de ses récits, N’évoque
Dplus que le désenchantement de ta ténébre, mon si pauvre Abel.

. Je crois qu’il me faut avouer, effectivement, que mon registre se si-

tue plutdt dans la lamentation. C’est un sport que je pratique régu-
liérement, depuis toujours pour ainsi dire. «Faire le mur», pour moi,
cela voulait exactement dire cela: me lamenter, avec abondance, pen-
dant des heures. Et je n’étais jamais 4 court d’inspiration.

- La narratrice d’Un amour maladroit ne révéle son nom qu’a la fin.

Pourtant, dés le début, elle parle de son nom qu’elle présente comme
le seul héritage de son pére et comme «un nom barbare, peu fait pour
étre dit, différent des autres». Est-ce le malaise lié & ce nom qui en
rend la profération impossible? D’autre part la «femme de Loth»,
vers le milieu du récit, fait connaitre son nom: Héléne. Aveu tardif,
comme elle le fait remarquer elle-méme. Qu’est-ce qui lui permet
d’affirmer son identité, alors que la narratrice d’Un amour
maladroit n’y avait pas droit?

. Nommer les choses, les &tres surtout, a longtemps été un tabou. Un

tabou presque religieux et que j’ai eu énormément de peine a enfrein-
dre. D’ailleurs, la femme de Loth elle-méme n’a qu’un prénom. Pas
un nom de famille. C’est la méme chose pour Médée, pour Minerve.

Les Infusoires sont votre seul roman a la troisiéme personne.
Plusieurs histoires y sont menées de front. Quelques employés, hom-
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mes et femmes, d’une agence de publicité se retrouvent en vacances a
Venise et tentent, pour une fois, d’échapper aux contraintes quoti-
diennes et de connaitre enfin le bonheur. Qu’est-ce qui vous a attirée,
dans ce sujet? La rédaction de ce livre a-t-elle été facile?

. Avec les Infusoires, j’étais consciente d’affronter le probléme du

deuxiéme livre. J’ai voulu me prouver que je pouvais «inventer»,
décrire un milieu, plusieurs personnages. Cela a vraiment été un
travail d’apprentissage et j’y ai énormément travaillé, méme si je
considére encore que je n’ai pas réussi, que ce n’est pas au point... Je
suis contente de m’&tre astreinte a ce «labeur».

La «femme de Loth», conformément au récit biblique, c’est celle qui
s’attarde a son passé, lointain et récent; et elle trouve en lui toutes les
raisons de désespérer. Mais elle y est pourtant attachée. N’est-ce pas
dans ce passé qu’elle trouve ultimement des raisons de vivre? La fin
de la Femme de Loth, du reste, est ambigué: on peut comprendre
qu’Héléne va mettre & exécution son projet de suicide — elle n’écrit
plus: donc elle est morte — ou qu’elle ’ajourne indéfiniment;
n’écrit-elle pas: «La vie reprend sa proie»? Comment voyez-vous le
rapport entre présent et passé, dans ce roman et en général?

Avec la Femme de Loth, je me suis davantage laissée aller, passé et
présent confondus, pour essayer de réellement exorciser un désir de
destruction, d’auto-destruction. La fin peut paraitre ambigué au lec-
teur, pour moi elle ne ’est pas — ou plus. J’ai rajouté le dernier
paragraphe aprés des semaines d’hésitations: il me semblait difficile
de renoncer & ce suicide sur papier, mais il y a un renoncement au
projet initial de mort. Désormais 1’héroine sait, comme la Sonia de
Oncle Vania, «qu’il faut supporter» le monde et la vie, et la défaite
amoureuse.

Dans la Femme de Loth, la réciprocité amoureuse est impossible.
Héléne n’est jamais aimée dans son corps et dans son 4me. Les hom-
mes ne s’attachent jamais qu’a un aspect d’elle-méme. Dans ce di-
vorce entre le corps et I’ame, ou la chair et 1’esprit, n’y a-t-il pas un
dualisme d’inspiration religieuse - le méme qui a longtemps sévi au
Québec, et contre lequel s’ingurge un Jean LeMoyne? Aimer Pierre,
écrit encore Héléne, c’est «s’engager a lui» comme & Jésus-Christ et
pour toujours. L’amour, quand il dépasse le pur attrait sensuel, a-t-il
quelque chose qui ’apparente & la religion?

. Pour moi, cela semble une évidence. L’amour, un certain amour, ne

peut se vivre que dans une sorte d’intransigeance, d’exigence, un
désir d’absolu, d’éternité. C’est ce qui rend la passion si éprouvante,
invivable justement. Les lois de I’amour sont aussi inflexibles que les
dix commandements. Elles sont sans doute aussi difficiles & respec-
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ter. Mais malheur a qui ne les respecte pas. Une oeuvre comme Pau-
lina 1880 de Pierre-Jean Jouve me parait exemplaire, & cet égard.

On peut dire en gros que I’homme, qui est souvent le pére ou une fi-
gure dérivée du pére, est de plus en plus présent dans votre oeuvre.
L’enfant d’Un amour maladroit vivait dans un «gynécée» et il
faudra du temps avant qu’elle soit ‘mise en présence des hommes.

- Dans les Infusoires, les hommes sont présents mais restent d’assez
s p

péles figures. Héléne (la Femme de Loth) a un pére; et elle vit un
véritable amour, au point de vouloir se tuer quand son amant I’aban-
donne. Dans New Medea, la passion qu’inspire I’homme infidéle est
encore plus ravageuse. Puis Charles Lévy, m.d. donne la parole &
I’homme (au pére), pour la premiére fois si I’on excepte deux courts
passages de New Medea; et le pére meurt, quand il libére sa fille de
son devoir de fidélité 4 sa race en matiére de mariage. Tout tend de
plus en plus a se passer entre la fille et le pére — Minerve et Zeus; la
mére n’est jamais la titulaire du discours, sauf Médée, mais Médée
est I’épouse passionnée, I’amante, non la mére. Cette progression
vers la confrontation de Minerve et de Zeus a-t-elle le sens d’une
remontée vers la scéne primitive, la tragédie originaire? Est-ce quel-
que chose de cet ordre que vous cherchez A circonscrire par
I’écriture?

. Je voudrais d’abord dire que dans Charles Lévy, le pére ne donne pas

vraiment a sa fille le droit de se marier avec qui elle veut. Il se recon-
nait, 14 aussi, impuissant a faire la loi & qui que ce soit. C’est une
sorte de démission de sa part. Il est trop malade, trop «mort» déja,
pour méme essayer de se battre, de se faire vraiment entendre par
elle.

Il me semble que la seule entente indestructible, pour lui du moins,
c’est celle qu’il a eue avec sa soeur, sa jumelle. Je crois que la mére,
méme absente, surtout absente (Médée ne peut se pardonner d’avoir,
par sa naissance, tué sa mére) joue un role fondamental dans mes
«histoires». Plus que le pére — méme si, ironiquement, on lui con-
céde une toute-puissance au fond imaginaire.

Dans Charles Lévy, m.d., on observe pour la premiére fois de nom-
breux jeux sur le signifiant, & commencer peut-étre par ce «m.d.» qui
rappelle I’héroine éponyme du roman précédent. On reléve des
homophonies partielles ou complétes (Voie des voyages. Voix.
Vois.»), ou encore, des échos diminués («Un mensonge? A peine. Un
songe plutdt»; «Qu’ai-je compris? Pris? Supporté? Porté avec elle?).
A ces procédés, le Portrait de Zeus ajoutera ’agglutination («Il doit
faire bon-chaud en si nombreuse escorte»; «Dans ma cloque-cloche
de verre, il y a moi»). Bien entendu, et cela depuis New Medea, la
phrase est de plus en plus fragmentée, fragmentale. Quel sens
donnez-vous & ce travail sur le signifiant? Est-ce un hasard s’il ap-
parait en méme temps que le théme de la mort du pére?
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Je suis trés frappée par votre remarque.

Je crois toutefois que dans ce jeu ou ce «travail sur le signifiant», il y
a certainement des influences qui se sont exercées sur moi. Mais
aussi, enfant, quand j’étais malade surtout, mais méme autrement,
je m’amusais — comme tous les enfants sans doute — a désarticuler
les mots. J’ai aussi parlé, comme les gens de ma génération,
«javanais». C’était idiot et fascinant et servait & faire riler les
camarades qui ne connaissaient pas le code. Et si Charles Lévy, a
I’hdpital, fait de mauvais jeux de mots sur ses maux, ¢’est que je
crois 4 un affaiblissement, apporté par la maladie, et 4 un retour sur
soi, celui de la petite enfance. Donc, je crois qu’il s’agit davantage -
d’une sorte de conjuration contre la mort qui s’avance, que d’une
méditation sur le théme de la mort du pére. Mais, au fond, 1a encore,
je ne peux, ni ne veux, rien affirmer trop catégoriquement.

A partir de New Medea, n’y a-t-il pas éviction de la quotidienneté (la
grisaille des Infusoires) au profit de la seule tragédie?

Je serais heureuse d’y avoir réussi.

Dans votre oeuvre voisinent, et parfois s’entremélent, des références
a la Bible et aux mythologies grecque et romaine, Comment coexis-
tent en vous ces deux traditions culturelles, que beaucoup ont ten-
dance a opposer (de Chateaubriand & Henri Meschonnic)?

J’ignorais que, pour Chateaubriand, il y avait opposition & en-
treméler ces références. Cela m’étonne moins de la part de Meschon-
nic. Quoique, d’une certaine maniére, je suppose qu’il y a quelque
chose de scandaleux a le faire, surtout quand on se place sur le ter-
rain de I’orthodoxie, d’une orthodoxie ou d’une croyance privilégiée
par rapport aux autres. Pour moi, c’est absolument spontané et ne
me pose donc aucun probléme.

A quel ouvrage travaillez-vous maintenant?

A une autre sombre histoire!



