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Marie-Claire Blais:
«Je veux aller le plus loin possible»

Entrevue/ Gilles Marcotte, Université de Montréal

V.h:

V.L:

Depuis que je vous lis, j'ai toujours eu [‘impression que vous vous
faisiez une idée trés farme, trés haute, du role — il faudrait peut-étre
dire la vocation — de l'écrivain, semblable & celle qui soutient
Jean-Le Maigre ou Pauline Archange. Pour celle-ci, par exemple,
I'écriture est une question d‘existence, une question de vie ou de
mort, comme elle le dit & la fin du roman: «sans ces quelques pages,
je risquais de n'avoir existé pour personne». La vie est vide, inutile,
si elle n'est pas dite, travaillée, refaite par |'écriture. Et cela n'est
pas vrai seulement pour la personne qui écrit, mais aussi pour le
monde qui I'entoure, dont elle témoigne. Pensez-vous que |'écriture
a pour mission de sauver la vie?

. Je pense que c'est peut-étre faux de penser comme je pensais

autrefois — je pense pas ¢a aujourd’hui — que !a vie est vide, inutile,
si on n'écrit pas; parce que la plupart des gens n'écrivent pas et ils
vivent des vies extrémement utiles, peut-étre plus utiles que la
mienne, et fécondes. Mais je pense que pour moi... C'est surtout
trés personnel d‘avoir écrit ¢a, c'est le témoignage de ma vie,
I'écriture, c’'est comme ¢a que je la ressens. Mais, naturellement,
c’est sOr que toutes les vies sont des témoignages vivants. Je pense
que c’est fort arrogant d'avoir dit ¢a. ..

Est-ce qu'on ne pourrait pas dire que pour vous l'écrivain est en
guelque sorte le délégué des autres, de ceux qui n'écrivent pas?
C’est celui qui porte 3 I'écriture les vies, I'ensemble des vies qui
I'entourent, et qui, elles, ne peuvent pas accéder directement a
"écriture.

: Il contient beaucoup de vies en lui, dans son témoignage. Puis il parle

pour les autres, parce qu'il voit les autres, il est le visionnaire des
autres, le visionnaire de son temps, témoin de son temps. Mais j'ai
de plus en plus de doutes sur sa... sur sa vocation. Plus j'écris, plus
j'ai des doutes. Alors il me semble que ces certitudes que j'avais,
disons trés jeune, je commence a les avoir un peu moins,
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V.L:

Est-ce que vous paurriez préciser ces doutes que vous avez?

Je viens de lire le témoignage trés émouvant de Romain Gary, que
vous avez sans doute lu, sur Emile Ajar et ce role doubie qu'ils ont
joué ensemble, Gary et lui-méme. Il raconte I'histoire d’'un métier
qui dans ce siécle, parmi les gens qu’il connait, les milieux qu'il
connait, les milieux littéraires frangais, il dit que ce métier n'a presque
plus de fonction, il parle de fonction lynque. Ca m’a énormément
touchée — c’est un tout petit <pamphlet» — ¢a m’'a énormément
touchée que cet homme — évidemment, on peut tout dire quand on
va mourir —, qu’il livre un message aussi dur, mais aussi réel, aussi
tangible pour moi. Pour moi, c’est bien réel que, en ce moment, pour
nous, pour les autres... est-ce que c’est important d‘écrire encore?
Moi, je le fais parce que j'aime mon métier, ¢’est ma seule vie, et lui,
il 'a fait parce que c’était sa seule vie, quitte a changer de réle. Mais
il y a dans ce «pamphlet» beaucoup d‘interrogations qui me sont
proches. :

Et pourtant en lisant votre avant-dernier livre, votre avant-dernier
roman, /e Sourd dans la ville, j'ai I'impression que maligré tous les
doutes que vous pouvez avoir, de I'extérieur pour ainsi dire, quand
vous entrez en contact avec I'écriture il y a 12 pour vous queique
chose d’absolument nécessaire qui ne souffre pas d’étre remis en
question... personnellement.

: Peut-étre que c’est ce qui arrive aussi... Quand on est dans cette

espéce de noce intime, |4, entre le travail et soi, on ast trés heureux,
on sent la fécondité. Mais c’est quand on arrive, quand on lance
tout ¢a dans le vide d'aujourd’hui... Il y a une espéce de vide de
pensée qu'il N’y avait pas au début du siecle, enfin au temps ou on
n'était pas 1a. Et pour !'écrivain... J'imagine qu‘'un jeune écrivain
de vingt ans, aujourd’hui, aura énormément plus de problémes
gue Nous en avons eu.

Les apprentissages

V.l

Ecrire un roman, c'est savoir que chaque
mot fait aussi partie d’'un immense trésor. Ohl
si un jour je pouvais écrire des choses belles! Ne
pas écrire le désespoir, mais |'espérance. Je me
réjouis de sentir que chaque mot a une musique.
J'écris «forét» et la forét sort de mes veines.
J'écris «nuit» et mes yeux connaissent le noir
du sommeil.

Téte blanche

Mais vous, justement, quand vous avez commencé & écrire... Je
me souviens d'une liasse de manuscrits, poémes, récits que Jeanne
Lapointe nous lisait entre deux séances de l'Institut canadien des
affaires publiques, a Sainte-Adéle je crois, & la fin des années
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cinquante. Comme vous y alliez! D'ou cela vous venait-il? Vous
n'aviez pas vécu, si je ne me trompe, dans un milieu particuliérement
propice 3 la lecture et & la création littéraire.

Non, pas du tout. Mais ¢a arrive qu’on soit comme ¢a expulsé dans
V'écriture... par amour, par fievre. Et j'ai eu la chance justement,
comme vous nommez Madame Lapointe, de connaitre, d'avoir connu
a cette époque — moi, j'avais beaucoup de feu et beaucoup de brouil-
lon dans mesidées — quelqu'un de sévere, d'austére, pour quasiment
me donner I'aliment de ma pensée, qui n'était pas claire a I'époque.
C’est normal quand on est trés jeune. Mais je ne suis pas sare
qu’aujourd’hui les jeunes écrivains rencontrent quelgu’un pour les
aider comme ¢a. J'ai eu énormément de chance.

Nous parions de Jeanne Lapointe, qui est professeur 3 I'Université
Laval. Est-ce dire que vous avez fait des études littéraires, 3
proprement parler?

: Non. J'étudiais de temps en temps, mais je travaillais, je gagnais ma

vie, & I'époque. C'était un temps ou l'on pouvait gagner sa vie
trés jeune.

Et le Pére Georges-Henri Lévesque, il a eu lui aussi une grande
importance pour vous, 3 1a méme époque.

: Oui, c'était un homme de grande qualité qui s'intéressait 3 des étres

marginaux. Parce qu’a I'époque, il faut penser que les artistes étaient
des étres marginaux quand méme. Je pense que cette espéce d’amour
de l'art, des artistes, qu’il y avait, nous |I'avons beaucoup moins
aujourd’'hui. Et beaucoup d’artistes vont se perdre & cause de ca,
dans un néant de pensée, dans une pensée qui n'aura pas la rigueur
que nous avons connue, trés jeunes, parce que le Pére Lévesque,
Madame Lapointe, c'étaient des gens qui inspiraient Ja rigueur. Et
il fallait ¢a pour un écrivain incendié d’idées!

Je vais vous poser une question qui vous paraitra peut-étre indiscréte.
Le milieu dans lequel vous viviez dans ce temps-l3, est-ce qu’il était
un peu celui de Pauline Archange?

.: Peut-étre un peu. Disons qu'il n’y avait pas d"assistance intellectuetle,

sur ce plan-1a, comme dans Pauline Archange. Maisily avaitie méme
amour qu’il y a dans Pauline Archange, beaucoup d’attention des
parents et beaucoup d'affection familiale. Naturellement, si vous-
avez plusieurs enfants dans une famille... Le probléme de I'artiste
est un peu, alors, ce qu'il deviendra plus tard — c'est-a-dire que
dans une collectivité, I'artiste n'a pas tellement de place. Les parents
qui ont plusieurs enfants n‘ont pas le temps de ne s'occuper que
d’un seul.

Il y a aussi dans Pauline Archange un petit milieu littéraire, avec
Romaine Petit-Page et les autres. Est-ce que vous avez connu quelque
chose de semblable?
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Oui, et trés jeune. Vers I'dge de quinze ans, j'ar connu un milieu
comme ¢a, que peut-étre vous avez connu aussi, a Quebec. Enfin,
Québec, ¢a ne se compare & aucune ville... sauf a des villes

“francaises, mais il y avait un milieu littéraire, un petit milieu litté-

raire... provincial, 4 Québec. Qui était trés touchant d’ailleurs, et
gu’on revolt, gque je revois avec attendrissement, parce que je me dis
que les gens qui se débattaient pour avoir des idées, a |'époque, il
leur fallait beaucoup de courage... surtout 3 Québec.

Je ne.reléve pas les derniers mots?... En exergue a votre premier
roman, /a Belle Béte, vous citez la romanciére anglaise Rosamond
Lehmann. Ce n’'était pas un nom trés répandu au Québec, a 'époque,
il me semble — il ne I'est pas plus maintenant d’ailleurs. Cette
référence implique-t-elle que vous aviez, dés ce moment, un bagage
littéraire assez différent de celui du jeune Canadien frangais «cultivé »
de ces années-l3: Sartre, Camus, Simone de Beauvoir, Gide, un peu
de Claudel, de Mauriac, de Bernanos... Que lisiez-vous?

. C'était une époque ou je lisais tout. Vous avez dans les ceuvres de

Sartre des autodidactes trés jeunes qui lisent tout dans les biblio-
théques. des rats de bibliotheques. Je pense que jétais ¢a. Quand
on n'a rien, quand on est trés ignorant, quand on se sent dépossédé,
on avale tout, on prend tout, on est trés avide, on ne juge pascequ’on
lit. Evidemment, moi, je lisais tout ce que je voyais, tout ce que je
trouvais.

Vous étiez voracel
Oui. Par ignorance aussi, par besoin de combler mon ignorance.

Mais vous alliez dans des choses assez diverses, me semble-t-il,
qui ne correspondaient pas toujours a ce qu’on lisait dans ie milieu.

Mais les autodidactes de Sartre sont des étres qui vont partout.
lls prennent un rayon de biblothéque, un autre, moi ¢’est comme ¢a
que je lisais. J'avais une énorme avidité.

Est-ce que vous ne lisiez pas particuliérement des ceuvres étrangéres,
qui n'étaient pas du domaine francais?

: Evidemment, 3 la bibliothegue, on avait de tout. Mais j'essayais

de lire tout ce qui était étranger, oui, dans la mesure ou ¢a me faisait
partir un peu...

Est-ce que vous avez eu, 3 cette époque, de grandes passions
littéraires qu'il serait possible d'identifier?

. Trés jeune, j'en avais de tres grandes, comme Kafka, comme

Rosamond Lehmann, que... aujourd’hui, je dirais peut-étre que
j'ai moins de passions, mais encore une certaine... Bien, Virginia
Woolf, ca m’'avait énormément touchée, quand j'étais jeune.

Ca vous touche sans doute encore maintenant.
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: Oui, ¢a. je pense, avec pius de profondeur. Je veux dire, en ce

temps-13 on prend tout; mais au fond, est-ce qu'on absorbe tout?
Mais enfin c’est trés bon, parce que ¢a reste dans la mémoire.

Le «mal de vivre»

V.l

V.l

M.-C.B.:

L'ceuvre de Camus est trés importante pour
les gens de ma génération puisque c’est I'ceuvre
abondante et merveilleuse de la recherche spiri-
tuelle, I'ceuvre de la volonté de vivre, I'ceuvre
d’'une naissance d'ame comme le réveil d'un
jeune étre a la vie d’homme, a des interrogations
et & des tragédies d’homme.

La jeunesse prend conscience du mal de vi-
vre et elle en est éblouie de mystére comme I'enfant
inquiet qui s’enivre a sa propre respiration. Chez
plusieurs de ses héros, Camus a compris cette
détresse d'exister et il a apporté I'espéranced’une
réponse et méme parfois, un réveil de I'lamour de
vivre comme si I'homme, vraiment, était éternel-
fement jeune dans sa souffrance, mélancolique-
ment exilé d'un infini qu’il ignore ou voudrait
repousser. Ma génération est toute tendue, je
crois, par les terribles problémes de Camus. Elle
cherche en lui une source reposante. Une source
d'énergie et de savoir.

inconsciemment, Camus a un peu expliqué
la jeunesse dans le héros de /’Etranger qui, mal-
heureux et tendrement avide, ne sait pas s'il a
le courage de vivre ou celui de mourir...

Liberté, janvier-février 1960.

Le seul texte que je connaisse de vous, portant sur un écrivain,
c'est celui que vous avez donné A la revue Libertd, en 1960, en
réponse a une enquéte sur Albert Camus. Vous en parliezcommed’un
tédmoin du «mal de vivre»...

: Evidemment, toute ma génération a été trés marquée par Camus.

Mais aujourd’hui je n’en parlerais pas de cette fagon. Peut-étre
aujourd’hui que ce serait beaucoup plus profond. Je prendrais plus
de temps pour |'écrire.

Pourriez-vous me donner une idée du sens qu‘aurait aujourd’hui
pour vous un témoignage sur Camus?

A I'époque on avait un «mal de vivre» mais il n'était pas. il me semble,
aussi... |l s'agissait de survivre, dans la pensée ou dans {'ame,
aprés la guerre. Mais nous, aujourd’hui, on est sur un volcan; ce
qu’on vit est encore plus angoissant. Donc, Camus, qui est mort trés
jeune, s'il était encore 13, serait un témoin visionnaire d’'une époque
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pas seulement décadente, mais destructrice de '’homme. Et je pense
que c’est peut-étre mieux gqu'il ne I'ait pas connue... Parce que ce
ce qui 'avait touché, la condition humaine qui I'avait touché, le <mal
de vivre», aujourd’hui il en aurait une sorte d’épouvante, je pense...

Pourtant I'épouvante est 1a, déja, dans vos premiers romans. Je
pense a /a Belle Béte, Téte blanche, le Jour est noir, David Sterne,
f'Insoumise. Ce sont des romans trés sombres, trés violents: haines,
décadences physiques et morales, et caetera. Cela ne vient pas
seulement, me sembie-t-il, d'influences littéraires. Vous est-il
possible de parler de ce «mal de vivre» dont vos personnages sont
atteints? Dans /e Sourd dans la ville, un de vos personnages est
hanté par la pensée d'une sorte de cataclysme qui serait vérita-
blement la fin du monde. L'expression «fin du monde» revient souvent
dans vos romans...

: 1l faut dire que tous les personnages que vous citez, David Sterne,

le «sourd» et les autres sontdes gens qui sont témoins de notre siécle.
On é1ait visionnaire dans le temps de Camus et dans le temps de
Maliraux, mais aujourd’hui nous avons encore un sens peut-étre plus
aigu du cataclysme, de tout ce qui pourrait nous emporter du jour
au lendemain. Sans lumiere intellectuelle, I'esprit tend & mourir,
pas 3 vivre, ce qui n’'était pas le cas pour Camus et Sartre.

Ce sont des gens qui prévoyaient en quelque sorte. ..

Ce sont de grands prophétes. Mais ces choses-l3 sont en nous,
c’'est certain que nous aussi avons a porter autant qu'eux, mais peut-
étre encore avec plus... d’acuité.

La fin du monde est plus proche et plus vraie...

C'est-a-dire que nous sommes conscients, enfin nous devenons
de plus en pilus conscients de notre propre destruction. Nous avons
encore |a possibilité de dire: non, je ne veux pas... Mais laquelle?
On est entouré de brutes...

On serait tenté de parler aussi, 8 propos de vos premiers romans
particulierement, d'une trés forte présence du mal, au sens religieux,
presque théologique, du mot. Je pense aux jeunes garcons de David
Sterne, bien entendu, mais aussi 3 plusieurs autres de vos person-
nages qui vivent le bien et le mal comme des absolus, sous le regard
d‘un Dieu terrible, impitoyable. On s‘étonne de lire des choses comme
celles-la dans vos romans des années soixante, alors que chez
presque tous les autres romanciers québécois de la méme période —
sauf peut-étre Réjean Ducharme — la questionreligieuse, la question
de I'absolu semble s'étre totalement dissipée. Dieu n’est-il pour
vous, dans ces romans, que la figure mythique d’'une Grande
Terreur, ou bien son nom signifie-t-il autre chose?

Je pense qu'd I'épogque, durant les années soixante, tel que je
I'écrivais & ce moment-13, c'était peut-étre plus une terreur morale
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que religieuse, c’est-a-dire la terreur d'une dictature morale. Que je’
redoute toujours d'ailleurs... Je pense que Ducharme a une ironie
devant cette dictature morale, que je n'ai pas eue. Mais... ¢'est
peut-étre lui qui a raison. Parce que, en fait, surtout dans les années
soixante, soixante-cing, soixante-dix, il faut peut-étre considérer
que tout ¢a s'est écrit bien jeune, avec tous les défauts de la
jeunesse...

..les qualités, aussi.

...donc il n'y a pas d’ironie quand on est trés jeune. Je ne sais
pas si vous avez remarqué. ..

J'ai remarqué!

Vous et Réjean Ducharme avez beaucoup d’amitié I'une pour l'autre.
Vous vous étes dédicacé des livres: de votre coté, Manuscrits de
Pauline Archange; du sien, I'Océantume. Comment le voyez-vous,
Réjean Ducharme?

Je le vois, avec vous, comme un grand écrivain. Je pense que c'est
un gargon remarquable, trés isolé dans notre littérature, un peu
comme Aquin. Aussi isolé que ca, disons, parce que, vraiment, il
ne veut pas plaire...

Sdrement pas|
Non. Il est trés anarchiste et trés seul.

Est-ce que vous voyei une parenté entre ce qu’il écrit et ce que
vous écrivez?

.: C’est un homme d'images, un visionnaire. La-dessus, on peut étre

proches...
Mais sur le plan moral en quelque sorte?...

C’est un moraliste, je ne dirais pas plus dégagé, mais... plus imagé.
Comme dans sa vie, comme dans son étre, ¢’est un gar¢on qui part
beaucoup, il s'efface. Donc, dans son ceuvre, on le sent absent, on
sent qu’il est lui-méme en voyage, il part dans ses personnages.
Ce qu’on ne sent pas chez moi. On sent un peu trop le lien avec [a
réalité.

Ducharme est infiniment plus lyrique. La question morale, chez vous,
s'exprime de fagon plus évidente...

Je pense.

Tout se passe, dans certains de vos romans tout au moins, comme
si le salut venait du mal; comme si la connaissance, I'expérience
du mal, le crime méme, étaient la seule voie d'accés a ce que le
smauvais prétre» Benjamin Robert, dans Vivre! Vivre!, appelle la
«sainteté». Je le cite: «si nous avions la force de condamner la vie,
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de l'aimer d'un amour dévastateur et sans pitié, tel cet amour
maudit qui consume |'dme du véritable meurtrier, amour dont il
pourrait s'éprendre jusqu’a la sainteté, nous aurions le secret d'une
autre vie dont |'absolue sécheresse, I'absolue vérité nous ébloui-
raient.» Comment relisez-vous cela aujourd'hui?

. Je pense que ce sont des vérités dostoievskiennes. Parce que ce sont

vraiment des choses qui reviennent beaucoup dans /es Possédés.
Et moi, j'étais, enfin, j'étais, je peux pas le renier, je suis toujours
trés touchée par les extrémes chez les gens. Je pense que Benjamin
Robert n’était pas un mauvais prétre, voyez-vous, parce qu'il aimait
tellement les autres. il y a quelques failles sexuelles chez lui, mais
disons que ¢a fait partie de I'amour des autres, tout ¢a, pour moi.
Je n’ai pas tellement de jugement moral devant la générosité.

Vous avez parlé de Dostoievski. En vous lisant parfois il peut nous
arriver de penser aussi & Bernanos, 3 Graham Greene. Est-ce que
ces ceuvres-la vous ont touchée?

: Ca m’a toujours beaucoup touchée, parce qu’ils sont tous deux émus

par la fragilité de I'homme, celle qui se trouve dans un état de pouvoir
faiblissant, mais aussi la fragilité de 'homme ordinaire.

L’art, la beauté

V.l.:

Andantino. Ce mouvement était long et
contrastant. Jouez, Johann. Les planétes s‘ani-
ment... Jouez, Johan. Tout est immortel et rien
ne sera oublié de ce qui fut.

les Voyageurs sacrés

Mais Geneviéve pensait que l'art seul, en
ce monde, nous permetainsi d'investir toute notre
liberté et que chacun peut reconnaitre |4 que sa
douleur a lui est aussi universelle que I'univer-
selle conception qu’'un sculpteur génial en a eue.
Aucun tribunal, aucune société ne peuvent ici
défendre méme 3 un meurtrier d'avoir l'illusion
qu’il est devenu bon au contactd’une ceuvre belle,
car cet espoir n‘appartient qu'a lui.

les Nuits de 'Underground

Est-ce que je me trompe en pensant que |la préoccupation morale au
sens ou nous venons d'en parler, ou {a préoccupation du salut,
s'éloigne progressivement dans vos derniers romans? Dans /e Loup
par exemple, le narrateur parle de «compassion», de «charité», de
«rédemption» — ce qui d'ailleurs, dit-il, irrite fortement ses amis —,
mais au début des Nuits de I'Underground c'est d’autre chose qu‘il
est question: «L'amour de Geneviéve Aures pour Lali Dorman naquit
comme une passion pour une ceuvre d'art». Peut-on parler d'une
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évolution, d'un changement de perspective? Est-ce que |'art, pour
vous, participe d’'un absolu?

: Sans doute qu’il participe d’un absolu. Enfin, pour moi, il estessentiel

a ma vie. Mais, naturellement, je ne peux pas dire si... Je pense que
les préoccupations morales que j'avais plus jeune deviennent plus
paiennes disons, simplement au niveau humain, quoi. Tout 3 coup,
on se dit qu’on ne peut plus juger les autres, on ne peut pas se juger
soi-méme. C'est trés ingrat d'avoir une morale quelconque, c’est
difficile... L'art n'en a pas. Quand on voit une cuvre d'art, un
Courbet, il n’y en a pas, il n'y a pas de... Il y a la peinture humaine,
c’est tout.

Alors, I'art échappe 3 la préoccupation morale, et ¢’est pour ¢a qu'il
vous est précieux?

. Aussi, il définit quelque chose qui va rester, il garde un moment de

vie intact.

Vous parlez souvent de la Beauté, dans vos premiers romans comme
dans les derniers, et il me semble qu'elle peut avoir deux sens: un
sens de vie, et un sens de mort. Je lis cela, par exemple, dans un
livre qui est & mi-chemin du poéme et du roman, /es Voyageurs
sacrés.

Mais 13, encore une fois, c'est un récit d’'extréme jeunesse.
Ce n’est pas si loinl

C'est quand méme assez loin. C'est tout autour de la question de
I'art, et de I'art le plus généreux, le plus spontané, la musique, que
j'envie beaucoup. Je veux dire que c’est un art, comparé aux autres...
un art de délices quoi. Peut-étre que je me trompe... Mais c’était
autour de cette question: je trouve admirable qu‘on soit transporté
ailleurs. On est transporté ailleurs par la musique — mais aussi par
les personnages des Voyageurs sacrés qui vivent dans un monde ou,
quand méme, tout semble pour moi exquis, facile...

Une sorte d'évasion?

Ovui. Bien sur, le texte est difficile parce qu’il y a un déchirement
amoureux entre les étres, triangulaire. Mais aujourd’hui, je ne sais
pas, j'aurais une toute autre vision de ¢a.

Et qui serait?

Bien, d'abord, évidemment |a musique dont il est question, c'est
la musique classique. Aujourd’hui le son, la musique sont remis
en question.

Comme la littérature?

Oui. Bien sir, ce serait plus chaotique, mon texte serait plus
chaotique.
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Ce serait une évasion moins paisible!

Oui, c'est ¢a, je pense que c’est un texte d'adolescence dans le sens
ol c'est une évasion.

Il y a aussi dans les Voyageurs sacrés I’échec de la piece de Miguet,
qui est suivie de son suicide. |l me semble qu’a ce moment-1a Miguel
se trouve devant un défi de la Beauté, et que la Beauté le tue...

Bien sur, c'étaient des idées que j'avais, que fa Beauté nous tuait,
que la fin de la jeunesse nous tuait. Maintenant, je me dis que c’est
le contraire. Parce qu'on commence a vivre quand on commence a
réfléchir, et comme on ne réfiéchit pas & cet dge-13, on se laisse
emporter... Est-ce qu’'on est juste, est-ce qu'on a une pensée claire?
Je pense que c’est un texte qui a beaucoup d’exaltation mais peu de
résonance intérieure. C'est moi qui le dis, hein?

La saison d’Emmanuel

V. L
M.-C.B.:
V.l

Pivoine retourna 3 la terre sans se plaindre
et moi j'en sortis en criant. Mais non seulement:
je criais, mais ma mare criait elle aussi de douleur,
et pour recouvrir nos cris, mon pére égorgeait
joyeusement un cochon dans I|'étable! Quelle
journée! Le sang coulait en abondance, et dans
sa petite boite noire sous la terre, Pivoine {Joseph-
Aimé) dormait paisiblement et ne se souvenait
plus de nous.

— Un ange de plus dans le ciel, dit Mon-
sieur le Curé. Dieu vous aime pour vous punir
comme ¢al

Ma meére hocha la téte:

— Mais Monsieur e Curé, c’est le deuxiéme
en une année.

— Ahl Comme Dieu vous récompense, dit
Monsieur le Curé.

Monsieur le Curé m’a admiré dés ce jour-1a.
La récompense, c'était moi.
Une saison dans la vie d’Emmanuel

Quand nous passons de //nsoumise...
c’est plus sérieux, 13.

... le roman qui précéde tout juste Une saison dans la vie d’Em-
manuel, a ce dernier roman, on note un changement assez extra-
ordinaire. C’est bien le méme écrivain qu’on lit, on reconnait des .
thémes, certaines facons d’écrire, mais ce sont surtoutles différences
qui sautent aux yeux. Au lieu d'une méditation passionnée, lyrique,
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sur la solitude, 1a mort, les rapports entre les étres, on se trouve en
présence d’un récit extrémement vif, cruel, maisdréle aussi, souvent,
qui semble — je parle d'une premiere impression de lecture —
beaucoup plus «réaliste» que les précédents. Comme si, pour {a
premiére fois, Marie-Claire Blais écrivait un roman vraiment québé-
cois, vraiment «enraciné» comme on dit. Est-ce que vous avez voulu
écrire un roman «réaliste»... dans une certaine mesure?

. C'est étrange, parce que pas du tout, mais vraiment pas du tout.

C'est un roman qui a été écrit aux Etats-Unis, et sans aucune inten-
tion réaliste. Evidemment, pour moi, c'est une ceuvre de fiction,
¢a le demeure. Avec quelgue chose d'international, c’est-3-dire
gu’'on peut y retrouver sa souffrance partout, en Argentine ou ailleurs.
La souffrance des familles, des groupes humiliés, peut-étre opprimés.

Mais dans 1a forme, c'est trés différent de ce que vous avez écrit
auparavant, et méme de ce que vous allez écrire par la suite.

: Oui. C’est difficile pour moi de parler de ta forme, parce que... La

forme me semble assez joyeuse.

Ga bouge énormément, il y a de I'action, de la fantaisie, et méme
de la drélerie comme vous le dites.

: Il y a certainement un sens de I'’humour qui commence 3 naitre a

ce moment. Et les personnages ont une distance envers eux-mémes,
comme Jean-Le Maigre a une distance envers lui-méme et ses fréres.
Ga devient plus fort, ¢ca devient plus riche dans la texture.

Je voudrais vous demander de me parler de Grand-Mére Antoinette.
C’est un des personnages, je pense, les plus étonnants du roman.
C'est votre premiére grand-mare. Elle parait dure au premier abord,
elle gronde sans cesse les enfants, mais elle est aussi leur plus sir
refuge, elle est la seule a soutenir vraiment Jean-Le Maigre dans

_ ses entreprises d'écriture. Elle est le personnage le plus traditionnel,

M.-C.B.:

et en méme temps le plus ouvert 3 ce qui vient, ¢’est-3-dire aux
enfants, & ce qu'ils vivent. Si je vous demandais d'étre & la fois la
lectrice et I'auteur de votre roman, comment en parleriez-vous?

Ce que vous dites, c’est trés juste, c'est une trés bonne description,
c’est-3-dire qu'elle est une femme en apparence austére, fermée
— et trés généreuse. Elle est trés généreuse avec Jean-Le Maigre.
Evidemment, elle a & la fois I'amour et l'autorité, ce qui est toujours
dur dans les situations affectives. Mais elfe a I'amour aussi, plus
que l'autorité, disons. Elle a le sens critique déplorable, mais elle a
tant d’amour et de générosité, et je dirais de compassion, que malgré
son ignorance qui est grande, elle finira par accepter Jean-Le Maigre
et comme étre humain et comme poete, je pense. Méme si elle
le nie; enfin... C'est curieux, parce que ce sont des émotions
contraires, mais...
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Qui, c’'est précisément ce qui est trés beau dans ce personnage. la
conjonction d’'éiéments opposés.

I} avait besoin d’'une femme comme ¢a dans sa vie.

Mais par opposition & Grand-Mére Antoinette. les parents immédiats,
le pére et la mére, n‘ont pas beaucoup de présence dans Une saison.
Dans votre ceuvre d’ailleurs, de fagon générale, les parents, les
aduites, ne sont jamais tres brillants.

: Moi, personneliement, j'ai beaucoup d’admiration pour mes propres

parents. Mais je pense que dans les livres on peut se permettre
d'étre injurieux envers ce que vous appelez les adultes. Réjean décrit
¢a admirablement. C'est vraiment des juges envers les autres. Alors,
quand I'aduite devient exécrable, pour moi il est comme un aduite
dans |'ceuvre de Kafka...

Il devient tout a fait exécrable!
Tout a fait exécrable et dangereux.

Il y a des adultes plus ambigus dans votre ceuvre. Je pense en parti-
culier aux méres qui sont comédiennes, la meére de Téte Blanche,
la Marie-Christine du Jour est nofr. Vous semblez leur faire un sort
tout a fait spécial, précisément parce qu’elles sont comédiennes.

: Peut-étre parce que c’est 1a vie de bohéme qui m’attirait 4 I'époque

et qui m'attire toujours. C'est-a-dire ce cété, ce roéle nomade... de
'amour, aussi. De crampes, d’étre de passage. ..

Mais vous étes trés dure pour ces personnages-la.
Peut-étre que je I'étais, mais je ne le serais plus!

Il y a aussi un autre personnage d'adulte, femme, qui me frappe
beaucoup dans la trilogie de Pauline Archange. c¢'est Germaine
Léonard. C'est une femme sympathique au départ, elle a de la
maturité, elle est intelligente, elle est préte a aider les jeunes, en
particulier Pauline Archange, mais elle finit par décevoir.

. Je pense que ¢a, c’est un personnage de grande dimension. Je ne

I'ai pas bien décrit dans mon travail, mais c’est un personnage de
grande dimension, auguel j‘aimerais beaucoup revenir. Parce que
c’est la femme, bon, c’est un peu aujourd’hui l'assistante sociale. ..

... la femme libérée?

: ... la sociologue, mais c’'est un étre qui a comme idéal d'étre présente

aux autres. Méme 3 I'époque ol je |a décris, ¢’est la femme libérée,
la femme généreuse, la femme libérée dans le sens le plus vaste.
Libératrice aussi.

Mais dans votre raman, etle dégoit profondément Pauline Archange.
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: Parce que Pauline Archange n’a que huit ou dix ans, et qu’elle n'est

pas capable d'absorber encore. Mais je pense que, comme caractére,
c’était un caractére intéressant.

1l faut quand méme en venir au Prix Médicis. .. Votre premier roman,
la Belle Béte. avait été publié en France, chez Flammarion, et il avait
recu un accueil assez discret, si je me souviens bien. Puis, quelques
années et quelques livres plus tard, avec Une saison, c’est le succes,
la célébrité. Vous avez été étonnée?

: Il faut dire que dans le temps de /a Belle Béte, 4 Paris, ce qui était

choquant chez moi, c'est que j'étais d'une discrétion absolue...
Je suis contre la discrétion maintenant! J'étais un étre impossibie,
trés sauvage. Mais j'avais un ami qui était merveilleux, Pasteur
Vallery-Radot, vous l'avez peut-étre connu 3 [‘époque...

Non.

C’'était un étre extraordinaire, qui m’avait beaucoup aidée. !l est
mort maintenant. | m’avait beaucoup aidée 3 présenter ce livre,
mais je ne |'ai pas assisté si je puis dire.

C’est lui qui avait présenté le livre chez Flammarion?

Non, il m‘avait aidée dans le sens qu’il avait écrit un trés beau papier
dans /e Monde, enfin dans /e Figaro, je ne sais plus... J'avais une
terreur de tout ¢a a I'époque, si bien que c’est vrai qu’'il y a eu un
étonnement plus tard. Quand je suis revenue plus tard, j'étais
plus fortel

Est-ce que c'était trés important pour vous d'atteindre le public
francais, le public international?

C’est trés important aujourd’hui. Je ne suis pas sire que ce l'était 3
I'époque. Tout m’arrivait un peu par hasard. Je n’'avais pas les
préoccupations que j'ai aujourd’hui de communiquer beaucoup
avec les Frangais, avec I’'Europe. Dans un sens, oui, le succés parisien
¢a vous frappe, pas comme une catastrophe malheureuse, mais...
comme une catastrophe heureuse! -

La critique... Si je me souviens bien, Une saison dans fa vie d’Em-
manuel avait recu au Québec un accueil moins enthousiaste qu‘en
France. Est-ce que vous avez eu |'impression d’étre comprise, la-bas?

Il ne faut pas étre injuste, parce que je pense que Monsieur Jean
Ethier-Blais avait été trés gentil. Puis quelques autres. .. A 'époque,
je ne lisais pas les critiques. Mais il me sembie que ¢a n'avait pas
été trop mal recu. Avec réticence, disons. La réticence, chez nous,
est visible dans la critique... G avait été bien regu en France, mais
j'ai peur parfois... Cet accueil n'était-il pas lié 3 quelque chose de
rural, de local, de folklorique encore. ..
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... le coté «réaliste» que vous n'aviez pas voulu. ..

... que je n‘ai pas, et que je n'aurai jamais. Pas plus que Réjean

Ducharme. Je pense que nous sommes des témoins de notre temps.
Errants, assez nomades.

Vous n'étes pas des écrivains québécois avant tout...

Nous sommes des écrivains québécois, par tradition naturellement,
par amour. Mais ni lui ni moi n‘aimons les étiquettes, je crois.

J'ai I'impression que la rencontre avec la France, I'expérience de la
France, ont été trés importantes pour vous. Vous y avez vécu — vous
avez fait un assez long séjour en Bretagne, aprés le Prix Médicis,
si je ne me trompe. Et vous avez, dans Une liaison parisienne, parlé
de la France, des milieux littéraires parisiens, d'une fagon caustique.
Est-ce un roman a clés, comme certains I'ont pensé?

: Je ne sais pas... parce que j'ai beaucoup de critiques a I'égard de

ce livre. Mais en tout cas, ce qui est sur, c'est qu'il y a beaucoup de
choses vraies. Sous une forme maladroite, il y a beaucoup de choses
vraies sur la France, et que critique aussi Monsieur Romain Gary
dans ce livre dont je vous parlais. C'est trés vrai qu’il y a un parisia-
nisme destructeur. Maintenant, nous sommes liés aux vrais Frangais,
nous aimons la France, et ¢c'est tout. Je serais peut-étre moins acerbe
aujourd’hui, parce qu'une humiliation dans un monde de critiques
littéraires ou de cligues comme ¢a, c'est trds dur a prendre, mais
quand on connait le peuple frangais — maintenant je le connais
bien, je pense —, on est attaché, et ceci disparait, enfin c'est comme
un nuage, un mauvais nuage.

Vous avez un bon souvenir de ces séjours, maintenant?

Moi, j"ai beaucoup de nostalgie de la France, |’y retourne tout le
temps. Je suis trés lide. ..

Est-ce qu’il y a, pour vous, une image privilégiée de la France?

Maintenant, ce qui m’intéresse par rapport & la France, c'est I'écri-
vain de qualité en France, qui est aussi ignoré, aussi mal traité,
que... les ndtres chez eux peut-étre, et qui souffre des mémes aban-
dons, des mémes oublis, et de la partdes critiques etde lapartdes... |l
souffre des mémes folklorismes, du méme décor, 13, faux, du méme
bavardage que nous. Enfin, I'écrivain de qualité souffre autant 1a-bas
que nous quand nous sommes publiés chez eux — nous souffrons
beaucoup. Je suis sGre qu’un écrivain frangais de qualité n’a que trés
peu de dialogue... C'est ¢a qui m’intéresse maintenant, c'est de
rencontrer des écrivains francais pleins de cceur, pleins de sang,
pleins de saveur, qui correspondent un peu 3 ma pensée. Et j'en
lis de temps en temps, qui sont trés beaux, et dont la critique ne
parle pas.
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Est-ce que vous avez beaucoup d'amis parmi les écrivains francais?
J'ai quelques amis, mais je suis... évidemment, je suis trés timide.
Vous lisez des romans actuels. ’

Oui. Mais j'ai quelques amis aussi.

Revenons a l'ordre chronologique. .. ll y a une chose qui m’'a étonné,
et quii a sans doute étonné beaucoup de vos lecteurs, c’est qu’aprés
Une saison dans la vie d’Emmanuel, le Prix Médicis, vous semblez
changer de cap, soudainement. Vous auriez pu exploiter votre succes,
écrire de nouveaux romans qui ressembleraient & Une saison.
D'ailleurs vous avez publié, dans /es Lettres nouvelles et Liberté,
deux textes ou l'on retrouve fa méme forme d'écriture. voire les
mémes personnages. Mais vous ne poursuivez pas. De quoi s'agit-il?
D’un refus conscient, déterminé?

: On ne sait jamais. On ne peut pas dire que ce soit si conscient

que ¢a. Peut-étre, dans l'avenir, ce sera autrement. Mais c’est sir
que moi je ne veux pas répéter quelque chose. J'en suis absolument
incapable. Mon travail, c'est une recherche, je m'aventure 3 mes
propres risques et périls. C’est une aventure, et dans le style, dans
la forme, et dans la recherche humaine, je veux aller le plus loin
possible. Donc, je ne voudrais pas rester accrochée 3 Une saison,
pas du tout. Vous le savez vous-méme, quand on a fini une ceuvre
on va vers une autre. C'était comme ¢a, c'était achevé. Pourquoi
retourner dans quelque chose d'achevé? On grandit, on grandit
beaucoup aprés avoir fait un travail comme ¢a, et on veut aller

" ailleurs.

V.l
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Vous avez dit que vous réserviez I'avenir. Est-ce que ¢a signifie
que pour vous le retour 3 une forme d’expression sgmblable a celle
d'Une saison n'est pas exclu?

C’est difficile, parce que je suis tout a fait dans une autre recherche,
maintenant, je suis trés loin d'Une saison. Méme, je trouve que c’est
accaparant, parce que ¢a empéche les autres livres de vivre. Les
autres que j'ai écrits sont un peu a |'écart & cause d'Une saison.
Hs sont peut-étre plus remarquables!

Mémoire du passé, mémoire du présent

Je révais tant d’'écrire la vie que je croyais
parfois la posséder; mais quand je voulais écrire
ces choses du passé, elles semblaient disparaitre
dans la brume, ne laissant devant moi sur la page
blanche, dans un cahier écorché par ‘'usure, que
la bréve silhouette d'un étre que j'avais pourtant
longtemps aimé; son dos humilié s'engouffrait
dans une rue, s'éloignait, et songeant plus tard
3 cette disparition, j'avais soudain I'dme remplie
de terreur et de respect...

les Apparences
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Donc, tout de suite aprés Une saison. vous plongez, vous vous
enfoncez dans ce grand roman de la mémoire qu'est la trilogie de
Pauline Archange. Ce n’'est pas sans raison qu’'on pense a Proust en
lisant la premiere phrase du roman: <Comme le cheeur de mes
lointaines miseres, vieilles ironies que le temps a revétues du sourire
de la pitié, (mais une pitié puant légeérement la mort) les vieilles
religieuses, qui, autrefois, bercaient ma vie de leur cruelle bonté...»,
et catera. Ce changement de ton, d'écriture, vous était sans doute
nécessaire. || ne venait pas seulement d’'une lecture — ou d'une
relecture — de Proust... A quelle nécessité cela répondait-il?

: Je suis encore trés plongéde dans la mémoire. Disons que c'est

quelque chose gui me persécute... Ca, je pense que ¢'est un livre
auquel je retournerai peut-étre. Une derniére exploration — enfin,
disons qu'on s'accorde quelques années. Je veux dire une derniére
exploration de ce théme-ia, de Pauline, la société québécoise de
I'époque que je décris, qui grandit avec I'auteur. Ca m’intéresserait
d’'y retourner avec plus de maturité; parce que je considére qu'il
y a encore des failles 13... Sans doute que je le ferai, je me dis
que ce n’'est pas impossible. Mais la mémoire que j'ai maintenant,
elle est plutét une mémoire du présent...

Qu’est-ce que vous entendez par la?

C'est-a-dire que je me sens trés proche de..., je me sens trés
nerveuse, excédée par tout ce qui se passe aujourd'hui, aujourd’hui
méme, |3, et je suis un étre curieux, avide de tout ce qui se passe
aujourd’hui, de tout ce que je vis aujourd’hui, dans |'instant présent.
Comme avec vous, la... Mais j'ai besoin de capter la mémoire du
présent. A cause de ¢a, peut-étre que je n'irai pas tout de suite —
peut-étre plus tard — vers I'exploration de ce passé, qui est inté-
ressant, qui est riche, qui est plein de détails. Je suis en ce moment
dans |'angoisse du présent, comme vous peut-étre, dans la hantise
du présent, dans le halétement du présent, tout ce que ¢a comporte
pour nous d’étre vivants. C'est tout ce gui m‘importe pour {’instant.
Peut-étre, plus tard...

Quand vous parlez de la hantise du présent, est-ce que vous parlez
en particulier de Ia situation du Québec, de toutes les questions qui
s’agitent ici, au Québec, & propos de notre situation collective ? Est-ce
que vous étes politisée?

: Je suis pas sire d'étre politisée, mais je suis slire d'étre trés

attentive a ce qui arrive en ce moment. Je pense que NoOUs sommes
trés troublés en ce moment, nous sommes une partie... haletante
de cet univers haletant... Et ce qui nous arrive au Québec, c’'est un
isolement culturel qui pourrait étre trés grave pour notre culture
et notre culture politique et sociale, je pense...

Comment décririez-vous cet isolement culturel?
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: Disons que |'ai une certaine inquiétude pour notre avenir, en ce

moment. Je suis trés attentive, je me dis que nous sommes trés
jeunes, trés vivants, trés vibrants, trés réceptifs...

Est-ce qu'en parlant d’isolement, vous désignez une tendance que
nous aurions a nous refermer un peu trop sur nous-mémes?

: Nous avons toujours fait ¢a. Peut-étre que maintenant nous allons

étre plus attentifs 34 ¢a, 3 nous ouvrir davantage 3 une culture
universelle, Mais c’est quand méme beaucoup réver, peut-étre,
de dire ¢a.

Vous n’habitez pas Montréal, vous vivez dans les Cantons de I'Est,
mais vous rencontrez beaucoup les écrivains d'ici, en particulier les
écrivains féminins, si je ne me trompe pas. Vous participez aux
mouvements féministes?

: Bien sar. Mais ¢a. j'y participais plus encore aux Etats-Unis. J'ai

toujours été la-dedans. Mais je suis quand méme quelqu’un d’'assez
solitaire.

Justement, si nous parlions un peu de votre expérience américaine.
Vous avez passé combien d'années aux Etats-Unis, 3 la suite de
votre rencontre avec le critique Edmund Wilson?

Sept ans.

A Wellfleet, Cape Cod?

Oui.

Et qu’est-ce que c’'était, Wellfleet, pour vous?

Bien, c’était intéressant, parce que c'était un milieu trés culturel.
Enfin, pour une fille dans la vingtaine c'était un enrichissement
que je n'aurais pas connu ailleurs, je pense. C'était culturellement
trés intéressant, trés vivant, trés riche.  y avait Edmund Wilson,
il y avait des artistes — et peut-étre que c’est 13 que j'ai découvert
mon amour pour la peinture. C'est sir que ¢'a été énorme pour moi.

Est-ce que vous étes devenue... un peu américaine?

Non. Non. Mais j'étais liée & des féministes et 3 des pacifistes amé-
ricaines. Tout cela m'a énormément enrichie 3 un moment ou
peut-étre je n'étais méme pas capable de le prendre, disons.
Aujourd’hui, je le regois.

L'écriture, la solitude, le bonheur

Il s’approcha de la fenétre givrée et il me
sourit. I y avait dans ce sourire une telle amitié,
une si tendre vaillance que je sentis soudain
renaitre mon courage et, emportant cette vision
dans la tempéte, je courais en pensant avec joie:
«C’est lui... 'ange de Durer, je I'ai vu, enfin!»

les Apparences
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Nous avons commencé cet entretien en parlant de I'écriture. Nous
le terminerons en... en parlant encore, si vous voulez. Il yabeaucoup
de personnages d‘écrivains dans vos romans. il y a le Téte blanche
du roman du méme nom, le Josué du Jour est noir, beaucoup
d'autres, et ce sont tous des étres qui, convaincus de la trés grande
importance de ce qu’ils font, ont aussi des inquiétudes profondes.
qui ont de |3 difficulté a établir un contact avec le milieu ol ils vivent.
Est-ce que pour vous tout écrivain véritable, authentique, ne serait
pas de quelque maniére un «écrivain maudit»?

: Je pense, oui... Je sais pas si vous étes d’accord avec moi. C’est

certainement, comme disait Conrad, un «outcast», ¢'est certain...
Et dans notre société qui est constamment portée vers les choses
matérielles, c’est un étre spirituel, I'écrivain est un étre spirituel, qui
a des valeurs spirituelles... |l peut étre matérialiste, aussi, heureu-
sement! Mais je pense qu’il a un grand isolement devant lui.

Vous avez parlé de votre timidité, mais en dehors de toute question
personnelle est-ce que vous ne définiriez pas la condition de 'écrivain
par l'isolement? Par la solitude acceptée, nécessaire?... C'est du
moins ce que je crois lire dans vos livres.

: Qui, elle est acceptée, et elle est nécessaire, puis elle est volontaire,

parce qu'on s’isole pour travailler, on va 3 la campagne pour travailler,
ol on ne peut pas rencontrer les autres... Peut-8tre qu'on a de
grandes périodes, aprés, ou on est trés frivole, mais en général la
période de travail est trés concentrée, trés réfiéchie.

Si je ne me trompe pas, vous étes trés disciplinée dans votre travail.

Ce qui est terrible dans ma nature, c’est que je suis trés disciplinée
dans mon travail, et peu dans ma vie. Alors. .. C'est toujours en conflit.
Mais c¢a ne fait rien...

Est-ce que vous étes heureuse?

Bien, j'essaie, je crois beaucoup & I'artiste heureux. Je pense qu'il
faut qu'il le soit. Je voudrais que les autres le soient, en tout cas,
le deviennent, parce que je pense que les choses qu'on a connues
quand on était trés jeune, ce sentiment justement de ne pas faire
partie de la société, d’étre un peu un enfant maudit, on souhaiterait
que ceux qui viendront ne connaissent plus ¢a. Que ce soit une
nouvelle ére. L'ére de I'artiste heureux, c'est pas impensable...

Est-ce cela que vous poursuivez dans votre travail?

Dans mon travail personnel d'écriture, c’est toujours extrémement
douloureux. Pas seulement pour moi, je pense que pour tous les
autres aussi... Ca sera toujours douloureux, mais c'est un rayon-
nement ce qu'on fait, malgré tout le malheur qu'on décrit, malgré
tout le malheur sur lequel on pose les doigts, cette vision du monde
funeste... Il y a quand méme en nous une sérénité, je pense, pas
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seulement chez moi, chez Réjean, chez Anne Hébert, chez Langevin,
chez d'autres. Il y a une espéce de sérénité de fond. Autrement,
nous ne pourrions pas travailler.

Et vous écrivez, présentement?
Oui.
Est-il indiscret de vous demander ce que vous faites?

C'est encore une fois une vision trés présente et peut-étre trés
pesante aussi mais j'essaie de la rendre légére, légeére dans I'écriture
du moins — de notre monde, des jeunes gens entre treize ans et
vingt-cing, de la vision qu‘eux ont de notre monde. Et notre monde,
il est comme nous I’avons fait, comme nous le faisons tous les jours.
lis en sont les témoins... blessés.



