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Percer le mur du son du sens, une entrevue
avec Madeleine Gagnon

par Lucie Robert, Université Laval
et Ruth Major, Université du Québec & Montréal

V..

M.G.

V.L

M.G.

V..

Vous avez fait une thése de doctorat sur Paul Claudel en 1968, pourquoi?

Déja, en 68, j'étais trés loin de ma thése dans la mesure ou je l'ai
soutenue cette année-la. C'est un projet qui datait de 62. J'avais été trés
marquée par la poésie symboliste. Je voulais faire une étude narratolo-
gique qu’on appelait a I'époque une analyse structurale. Je voulais tenter
I'analyse compléte d‘un trés long texte, les Cing grandes odes, parce que
¢a me semblait, méme si cette idée peut paraitre paradoxale, beaucoup
plus hermétique, plus difficile d’acces que la poésie de Rimbaud. I faut
dire que j'aimais autant I'écriture poétique de Claudel que son écriture
dramatique alors plus connue. La lecture de cette ceuvre a beaucoup
marqué mon écriture. Trés brievement, je dirais qu’il y avait dans son
écriture une réflexion, un art poétique qui était tissé dans sa propre
écriture. C'est ce qui m’intéressait et m’'a beaucoup intéressée par la
suite. J'ai toujours voulu ne pas dissocier les deux versants de |'écriture:
le versant réflexif et le versant fictif.

L’'année 68 a été une année trouble: il y a eu les événements de mai
en France, la résistance a la guerre du Vietnam aux Etats-Unis, le
mouvement du retour 3 la terre... est-ce que cela a influencé I'écriture
des Morts-vivants ou est-ce un projet personnel qui était arrivé 3
son terme?

Je dirais que cela a influencé peut-étre de fagon extérieure. Il y a des
marques de ces événements dans /es Morts-vivants, plus particuliére-
ment de la guerre du Vietnam. Ce sont presque des marques de tatouage
sur V'écriture. Pour le reste, le retour a la terre, & la nature, ga ne m'a
jamais marquée; peut-étre parce que je n‘avais pas besoin d'yretourner.
C’est de 1a que je viens. C’est présent dans mon ceuvre mais je n’ai
jamais été influencée par la mode ou la pensée du retour a la terre de
cette époque-la. Je n'ai jamais été contre non plus. '

Vous étes venue a I'écriture relativement tard. Est-ce qu’il y a une raison
acela?
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Je ne me sentais certainement pas préte & risquer publiquement une
premiére ceuvre. En ce qui concerne la premiére que j'ai risquée autour
de vingt-huit ans, /es Morts-vivants, quand je la relis, je me dis que je ne
I'aurais pas lancée comme ¢a. Je ne me considérais pas préte pour
toutes sortes de raisons. Ce n’est pas que je n'avais pas de textes et
méme plusieurs — j'écris depuis que j'ai quatorze ans a peu prés —
mais je ne sentais pas qu’il y avait une ceuvre mdrie. J'avais besoin de
poursuivre une réflexion. Je faisais des études de maitrise en philoso-
phie. Aprés, jai fait le doctorat en lettres. Je sentais le besoin de
continuer a lire, a réfléchir, & analyser, suivant mon ceuvre &8 moi,
I'accompagnant, la préparant dans ses mutations.

L'expérience de Chroniques et des Herbes rouges a été treés importante,
pouvez-vous nous en parler?

Ca a été trés important. Je mettrais ces expériences — celles de Chro-
niques, des Herbes rouges et méme celle de I’'U.Q.A.M. d’une certaine
fagon puisqu’elle a coincidé avec les deux autres — sous le paradigme
de la solidarité. C’est une époque ol on sentait énormément le besoin de
travailler en groupe, dans des lieux définis, circonscrits, ol on pouvait
mettre en rapport des recherches théoriques, des questionnements
philosophiques qui nous permettaient de penser 'écriture autrement,
y compris dans ses formes. C'étaient des lieux ol il n'y avait pas de
censure sur les recherches théoriques, issues par exemple de la
psychanalyse, des sciences humaines, de I'histoire des mouvements
sociaux, y compris du mouvement féministe. Ces lieux voulaient lier une
pratique artistique et une pratique politique. Ca a été trés important pour
moi d’y participer, de sortir d’'une espéce de solitude d’'écrivain — ¢a se
disait beaucoup a I'époque. Entre nous, on avait I'impression d’étre
moins seuls...

Est-ce que votre départ de Chroniques et des Herbes rouges et votre
rattachement a VLB est lié¢ a un événement spécial ou s'il s'agit simple-
ment d’un passage?

Non. Je trouve la question délicate et je voudrais y répondre de facon
nuancée parce qu’il y a beaucoup de choses qui ont été écrites par
certains écrivains des Herbes rouges qui ont pergu notre départ — celui
de Philippe Haeck et le mien — comme uné espéce de trahison. C'est
dommage. J'ai beaucoup de respect pour les fréres Hébert et pour la
majorité des écrivains des Herbes rouges. Je crois que si j'ai quitté c’est
parce qu’il était impossible de le faire dans la mesure ol, sans étre un
groupe structuré et défini politiquement, c’était guand méme un groupe
relativement homogéne, avec beaucoup de cohésion. Finalement, au
fil des années, la solidarité — qui me semblait nécessaire au début —
s'est traduite pour moi par des virtualités censurantes. Je ne dis pas
qu’il y avait de la censure aux Herbes rouges, je dis que j'ai pressenti
I'impossibilité de pratiquer une écriture dans un groupe qui était trop
identifié, trop fermé. Ca se traduisait par un certain esprit de chapelle
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ou de secte. Non pas que les Herbes rouges aient manipulé ouvertement
un tel état d’'esprit mais ¢a n’'est pas innocent non plus que nos passages
ailleurs aient été traités de trahisons. C'est un peu comme si on avait
délaissé un groupe politique. On n’avait pas le droit de quitter les Herbes
rouges et c’est ce qui m'a poussée a le faire: pour retrouver [‘'autonomie
et la solitude essentielles & I'écrivain. ! est possible que d'autres auteurs
des Herbes rouges n’aient pas vécu a ce point ce fantasme du collectif.
Il y avait aussi une autre raison: je ne suis pas certaine que les Herbes
rouges ait été intéressée A reprendre la publication de mon ceuvre
depuis ses débuts. Je ne crois pas que /es Morts-vivants aurait fait
I'affaire des Herbes rouges. Je n'ai pas pratiqué un seul type d’écriture,
une écriture. 1l n’y a pas uniquement dans mon ceuvre (ce qui correspond
trés bien a ce que peut représenter I'écriture des Herbes rouges), ce qu’on
a appelé I'écriture de la modernité. Les Morts-vivants, et d’'une certaine
facon Lueur, échappent & ces modalités formelles en devenir. Ce sont
des textes du futur antérieur. Je les assume et ne veux absolument pas
les renier.

Est-ce que vous pensez que le milieu intellectuel est un milieu privilégié
pour le féminisme?

Je ne le sais pas parce que je ne fais pas partie d'un autre milieu.
Qu‘est-ce qu’‘un intellectuel ? C’est quelqu’un qui sait penser et qui sait
exprimer sa pensée par la parole ou l'écriture. Je dirais que, pour le
mouvement féministe, c’est un privilege de pouvoir expliquer avec sa
parole une aliénation historique, une subordination des femmes, dans
toutes ses nuances. C'est un privilege mais je ne crois pas qu’il appar-
tienne au milieu intellectuel. J'ai vu des gens incapables de s'exprimer
sur les rapports intersexuels hommes-femmes, ou hommes-hommes,
femmes-femmes, qui font pourtant partie du milieu intellectuel. J'en
connais d'autres qui ne font pas partie du milieu intellectuel et pour qui
ces questions ont été trés présentes et trés vivantes. Pour tout projet de
libération, I'idéal consisterait a ce que nous devenions tous et toutes des
intellectuels. L’anti-intellectualisme ambiant au Québec m’effraie. Vous
remarquerez qu’il n‘est proné que par des intellectuels qui se renient.
C’est un grand danger que de renoncer aux privileges des choses de
I'intelligence.

Considérons tout de méme le milieu intellectuel au sens le plus large;
quels sont, & votre avis, les effets du féminisme sur ce milieu depuis une
douzaine d'années, peut-on remarquer des changements, une évolution?

Oui, je crois qu’il y a eu d’énormes changements partout. Il y a eu des
changements qu‘on peut moins mesurer, inventorier, circonscrire, dans
les rapports intimes, amoureux entre les hommes et les femmes, entre
les femmes, entre les hommes. |l y a certainement, grace aux voix de
femmes et aux choses inédites et inouies qu’elles ont signifiées, une
nouvelle intelligence amoureuse manifeste. Par ailleurs, il y a aussi
des changements visibles dans tous les milieux de travail; il y a des



8 VOIX ET IMAGES, VOL. VIIl, NO 1

V..

femmes pour qui ces transformations ont donné lieu a une véritable
prise de conscience. D'une certaine facon aussi, toutes les sciences — et
surtout les sciences humaines — sontbousculées par cet éveil récentdes
femmes. La biologie, la sexologie, la psychologie, I'ethnologie, la science
politique ne peuvent plus ignorer les postulats sexistes qui les fondaient
en grande partie. L'histoire et la philosophie sont elles aussi fondamen-
talement bouleversées. Les pratiques de recherche et d’enseignement
ont da tenir compte de ces questions lancées d'abord par les femmes
sous forme de cris. La psychanalyse a aussi été fortement ébraniée dans
ses assises par les questions des femmes. Par exemple, la théorie de la
castration, centrale en psychanalyse, est fondamentalement remise en
question par les recherches des femmes analystes ou analysantes. On
voit [a une révolution, un bouleversement. Ga s’est praduit aussi pour
I'écriture. On assiste depuis le début des années 70, & une nouvelle
révolution de la pensée, de |'écriture. Le saut, qualitatif, est du méme
ordre que les grands bouleversements apportés par des mouvements
comme le surréalisme ou l'automatisme. il serait trop long ici de nommer
tous ces bouleversements mais je crois que, dans tous les domaines de
la pensée, l'éveil des femmes a été marquant. Les bouleversements
conceptuels et formels apportés par la voix des femmes en mouvement
et en éveil constituent sans doute la plus grande révolution intellectuelle
des temps modernes. C'est sans doute pour cette intelligence originale
que nous sommes attaquées par des intellectuels qui se renient.

Comment voyez-vous votre apport au féminisme dans le cadre d'un
milieu d'écriture et de recherche?

M.G. Je le vois différemment que je le voyais. Avec la naissance du mouvement

des femmes, je voyais mon écriture emportée par ce mouvement, de
sorte qu'il n'y avait plus de distinction entre lutte politique de libération
et écriture. Ca s’est manifesté entre autres dans des textes comme /a
Venue a I'écriture, ou Retailles, ou encore Pour les femmes et tous les
autres. D'une certaine fagon, ce sont des textes militants, des textes dont
I’écriture prend en charge certaines questions politiques. Maintenant,
comme plusieurs autres, je crois que les femmes écrivains ont été
libérées petit a petit de I'obligation de se prendre pour les porte-parole
d’un mouvement qui, de toute fagon, nous dépasse. On assiste a8 un
retour a I'écriture et a I'exploration de l'écriture qui n’est plus néces-
sairement tributaire d’'une volonté de transformer les rapports politiques.
La encore, j'ai senti un certain danger ces derniéres années de sectari-
sation causée probablement par la nécessité de la mise sur piedd’orga-
nisations politiques dont I'écriture des femmes devrait rendre compte.
L'écriture des femmes devrait prendre en charge, selon une certaine
morale sectaire, les finalités politiques du mouvement. Je crois que
c’est trés dangereux et que ¢a peut donner lieu a des censures qui ne
seraient pas acceptables parce qu’elles viendraient des femmes que
celles qu'on a déja connues avant: censure des expérimentations
formelles, censure de I'activité d'écrire qui doit étre absolument libre,
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autonome. On ne peut dicter, & cause de principes politiques, les visées
de I'expérimentation formelle, tributaire de lois ayant justement échappé
aux censures du refoulement: celles de l'inconscient et de ses repré-
sentations pulsionnelles et imaginaires. Le réve, la fiction ne se
programment pas. J'ai pris mes distances par rapport a |'organisation
politique, a toute organisation politique.

Comment voyez-vous le role et la fonction de critique alors?

Je vois difficilement parce que la critique est devenue tellement impor-
tante. Elle est devenue une superstructure qui, & la limite, peut
fonctionner sans les textes. Actuellement, la critique académique domine
toute la critique, pas seulement la critique universitaire. Ces derniéres
années, il existe une espece d'hypertrophie du métalangage, de finalité
scientifique de la critique. Je trouve bizarre que la critique se mette a
fonctionner toute seule comme un satellite qui tournerait indéfiniment
dans |'espace, sur lui-méme, branché sur rien. Je crois & la nécessité
d’un retour a la lecture des textes. Au «lire-écrire», comme dit Roger
Laporte. La critique doit redevenir une lecture etlafinalité de toute lecture
devrait donner une autre écriture et non pas un modele d’analyse. Toute
lecture immanente découvre un modéle original compris dans chaqgue
texte. Pour lire véritablement des textes, il faut beaucoup d’humifité. li
faudrait que la critique renonce a ses finalités scientifiques et accepte
le fait que le texte ne sera jamais réductible par aucun outil scientifique,
quel qu’il soit. Elle devrait renoncer a ses prétentions scientifiques et
redevenir un art. Qu alors, qu’elle s’assume autonome et se déclare
elle-méme nouvelle science linguistique: qu’elle avoue donc qu’elle n'a
rien a voir avec les écritures ou peu de choses. Les écritures de fiction
lui serviraient en quelque sorte de pré-texte, en vue de I'élaboration d'un
objet qui pourrait se passer du sujet textuel. |l faut bien le dire, aucune
science de la subjectivité n'est possible. Le sujet n'est que paragramme
mouvant. C'est dans cette fluxion que nait I'écriture. La lecture est un
renoncement en acte a la clarification de ce qui vit de I'obscurité. D'une
certaine fagon, I'analyse du texte, comme toute analyse subjective, ne
peut étre que spectrale. Avec la psychanalyse, nous savons que les
spectres de I'histoire — les blancs de mémoire — sont tout aussi signi-
fiants que la parole pleine. La lecture est, tout autant que l'écriture,
I'assomption du vide et de I'absence. Cela ne s'assigne pas & résidence
académique. Je n’ai envie de censurer aucune recherche scientifique;
ce qu’il faudrait dire c’est qu’il n'y a plus d'adéquation entre la critique
et le texte, de facon générale, actuellement.

Est-ce qu’il y a une évolution de la critique littéraire, vis-a-vis de I'écriture
des femmes particulierement?

Je crois qu'on peut le remarquer. D'abord, au tout début, on voyait que
les critiques ne voulaient absolument pas tenir compte du phénoméne
qgu’on a appelé «I'écriture des femmes», «l'écriture de la féminité» ou
«I'écriture féminine». lls manifestaient une résistance trés grande,
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affichée la plupart du temps par un refus de lire les textes de femmes
autour des années 70. On disaitqu’il s’agissait d’'un mouvement politique
et que ¢a n’avait rien 3 voir avec I'écriture de la modernité. On assiste a
un changement dans la mesure o maintenant la critique tient compte
de ce mouvement comme d'un mouvement d’'écriture. L'expression
«écriture de la féminité» a fait son chemin. La critique, de fagon générale,
est préte & admettre que de ce c6té-la, il se passe quelque chose de
nouveau du point de vue de I'écriture qu’on dit d’avant-garde — je n‘aime
pas cette expression que Barthes qualifiait, a juste titre, de «métaphore
militaire». On parle méme maintenant, dans les revues savantes, de
«'écrire-femme». On est passé un peu trop brutalement d'une occul-
tation quasi totale a une trop grande valorisation — qui est un effet de
mode — et on assiste a un autre type de censure aujourd’hui. Rares sont
les critiques, hommes ou femmes, qui vont oser critiquer, lire, se
permettre de lire une ceuvre écrite par une femme, surtout si cette ceuvre
a des prétentions féministes. A partir du moment ol on se dit féministe,
on peut écrire n‘importe quoi. S'il n’y a pas, de la part des critiques, une
trés grande vigilance, on risque de se faire emporter, une autre fois, par
un phénomeéne qu’on avait déj3 identifié avec le socialisme — quand on
parlait de réalisme socialiste. A ce propos, on pourrait parler de I'émer-
gence d'un nouveau réalisme, un réalisme féministe, un réalisme
politique qui viendrait donner ses ordres aux textes, en ordonner le
déroulement, les finalités, les visées sociales. Je trouvé que c’est un
danger. Ce serait le réle de la critique, justement, de «lire-écrire» les
écritures politiques, les manifestes politiques féministes qui empéchent
les explorations individuelles de I'écriture.

Et vos textes, comment la critique les a-t-elle accueillis?

Il y a un écrivain qui disait: «Il est beaucoup plus facile de trouver un
écrivain que de trouver un bon lecteur», je ne sais pas qui disait cela,
mais je trouve que c¢’est vrai. ll y a trés peu de bons lecteurs. Pour moi, un
critique devrait étre un lecteur. Malheureusement, ce n’est pas toujours
le cas. La majorité des lecteurs de textes ne font pas de critique et la
majorité des critiques ne font pas de véritable lecture: ils s’aménent avec
leurs grilles et n'acceptent pas d’entrer dans l'écriture d'une ceuvre.
Une ceuvre, ¢a ne s’explique pas et si oui, I'explication ne peut venir que
d’elle-méme. C’est dans I'ceuvre qu’il faut trouver les réseaux d’analyse.
Chaque texte véritable de fiction comporte en lui-méme les outils, les
matériaux de sa propre analyse. J'ai pris conscience que les lectures les
plus intelligentes venaient d'écrivains qui s’adonnent & la lecture. Ayant
sans doute concrétement, dans leur propre écriture, assumé leur capacité
de déroute, la fiction de I'autre semble mieux les toucher. Toute lecture,
comme toute écriture, est une perte de soi et de I’autre. Un abandon des
préjugés et des a priori, un échec a la transcendance.

Vous avez enseigné a I'U.Q.A.M., est-ce que les cours que vous avez
donnés, les ateliers que vous avez animés vous ont apporté quelque
chose?
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Beaucoup. L'enseignement est un métier qui, en plus de m’avoir permis
de vivre, — parce qu’on ne vit pas de |'écriture au Québec quand on écrit
ce que j'écris — est dans une trés grande proximité avec le métier
d'écrivain. Il me permettait de poursuivre ma réflexion sur I'écriture et
c’'était essentiel de la poursuivre tout en écrivant. Et qu'est-ce que
I'enseignement de la littérature sinon une réflexion fondamentale sur
I'écriture? Ca nourrissait ma pratique d’écriture. Je sentais aussi ma
pratique d‘enseignement nourrie par mon métier d’écrivaine. Les deux
pratiques n'étaient pas vécues de fagon opposée ou contradictoire: elles
s’'éclairaient I'une et l'autre.

Le rapport entre votre écriture et celle de vos étudiants a dii se ressentir
alors comme une maniére d'échange, de discussion?

Oui, les deux. C’est un rapport de réciprocité. J'ai connu plusieurs
étudiants, de véritables écrivains, qui ont publié. Plusieurs sont mainte-
nant connus: Frangois Charron, Sylvie Gagné, Mireille Lanctot, Danielle
Fournier. J'en ai connu d’autres qui seront publiés probablement, peut-
étre pas, mais qui sont des écrivains. lls venaient suivre mes cours, en
tous cas, mes ateliers d'écriture, pas seulement parce que j'étais
enseignante et que j'animais les ateliers, mais aussi parce que j'étais
écrivaine. Souvent, ces jeunes avaient une connaissance intime de mon
ceuvre. C'étaittrés enrichissant pour moi. J'ai toujours été trés consciente
des limites de mon écriture, de 1a olt ca devait s’arréter pour les étudiants.
Souvent le travail des ateliers consistait en une prise de conscience de
leur propre capacité d'écriture. Il fallait alors analyser les transferts qui
pouvaient s’opérer sur mon écriture. C'était intéressant parce que, par
I'analyse du transfert, les étudiants découvraient leur propre force, leurs
capacités individuelles d’'écrivain. J'étais toujours heureuse quand un
étudiant ou une étudiante se découvrait dans le cadre des ateliers ou
méme des cours. J'y ai toujours permis les travaux de théorie ou de
critique littéraire autant que les travaux de fiction favorisant une prise de
conscience de leur capacité respective: leur permettre de découvrir s’ils
étaient plus doués, plus motivés pour la recherche théorigue, pour la
recherche critique ou encore pour I'écriture de la fiction ? C'était toujours
des moments trés heureux pour moi quand un étudiant ou une étudiante
se réconciliait avec ses forces, qu'elles soient théoriques, critiques ou
du c6té de la fiction.

Pourquoi quittez-vous |'enseignement, particulierement I'enseignement
al'u.QAM.?

J'ai parfois I'impression que je pourrai répondre & cela dans dix ans,
quand j'aurai pris une distance par rapport a cette décision toute récente,
une grande décision, je le sais. C'est pas I'U.Q.A.M. que je quitte, en fait,
c’est une institution. Je crois que j'aurais quitté toute institution littéraire,
universitaire, scientifique, a ce stade de ma vie. La ou j'en étais dans ma
recherche d’écriture, il me fallait absolument quitter l'institution de fagon
réguliére. Je ne quitte pas I'enseignement, j'aimerais beaucoup retour-
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ner, donner des cours de temps en temps dans les universités ou dans
les cégeps. Donner des cours, étre en contact avec la génération des
jeunes qui apprend, qui expérimente. J'aimerais aussi lire des mémoires
et des théses, diriger encore des travaux d’écriture. Je ne quitte donc
pas |'enseignement, je ne quitte pas I'U.Q.A.M. non plus, je quitte une
institution littéraire scientifique. Je quitte la stabilité du discours parce
que c’est irréconciliable avec ma pratique d'écriture. C'est Edmond Jabés
qui dit dans son dernier livre d'entretiens, Du désert au livre : «L'écriture
commence 1a ol la parole se termine». Pour parler, il faut étre trés
structuré, organisé; pour écrire, il faut étre dans la désorganisation, la
déstructuration, la déroute totale. L'activité d’enseignement, de fagon
réguliére, est stable, sécuritaire et sécurisante, elle oblige constamment
a une structuration de la pensée pour pouvoir passer & la parole.
J'éprouvais le besoin de quitter le champ du discours organisteur et
structuré sur le texte littéraire. Ce qui ne veut pas dire que je ne ferai
plus de théorie ou de critique, mais je crois que je le ferai autrement,
dans beaucoup plus d'indéterminé et d'indéfini. L'enseignement nous
oblige a beaucoup de détermination.

Quels sont vos projets futurs?

J'ai plein de projets, comme tout le monde. Des beaux projets: de vivre,
d’aimer, de voyager, d'essayer de me débrouiller pour ne pas avoir trop
de difficultés financiérement. J'ai deux ou trois projets d’écriture dont
un, commenceé, qui est une espéce d’'essai de I'écriture sur I'écriture. Un
essai sur l'écriture se faisant, qui tente de travailler les limites institu-
tionnelles. C’est |la que je vais essayer de creuser les limites génétiques
de I'écriture aux deux péles opposés de sa sphére. Ducoté de la naissance
impossible de I'écriture et du c6té de I'institutionnel, de sa mort possible.
C’est un projet plus théorique, ou la fiction coule aussi. Je ne veux pas
de différence ou d’opposition entre I'écriture théorique et |'écriture de
fiction. Je voudrais travailler la réflexion théorique en n'annulant pas
le surgissement de la fiction dans {e processus de |'écriture. Je travaille
aussi a un tout petit recueil de poémes: des versets trés brefs, un livre
«le plus mince possible», selon l'expression d’André Beaudet dans
I'Expectative de la nuit des temps. |1 y a aussi un projet trés vaste en train
de frayer sa voie: il s’agit d’un récit élaboré, structuré, a la limite de la
linéarité contigué.

Pourquoi avez-vous choisi I'écriture comme pulsion privilégiée?

L'écriture n'est pas une pulsion, elle est générée par la pulsion, comme
toute recherche, qu’elle soit scientifique ou artistique. Pourquoi
I'écriture? Je ne le sais trop. J'ai beaucoup hésité quand j'étais jeune.
C’était l'expression artistique, de facon générale, qui m’intéressait:
j’‘hésitais entre le piano, le théatre, méme la peinture. Pourquoi I'écri-
ture? C’est sans doute parce que l'écriture utilise les mots et que j'aime
beaucoup les mots, les «vocables», pour parler comme Jabés. Dans
I'univers des mots, on est trés prés de I'univers de la pensée. J'ai toujours
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été extrémement attirée par le monde philosophique et quand j'ai choisi
I'écriture — parce que j'ai choisi d'étre écrivaine — c’est la proximité
avec le monde de la pensée, de la réflexion philosophique qui m‘attirait
tout particulierement. L'écriture a le don d’'explorer la folie artistique,
d'utiliser les mots de tous les jours et aussi d'utiliser les mots de la
pensée et de la réflexion philosophique.

Quelle est I'importance du dessin dans cela? Dans Au coeur de /a lettre,
il y a des encres que vous avez faites, est-ce que ¢a va prendre plus
d’importance dans votre ceuvre?

Oui, j'espere. J'ai toujours fait des encres. |l y a une double importance.
Ces encres-la accompagnaient un mouvement d’écriture; ce ne sont pas
des encres qui illustrent Au caeur de la lettre. Elles sont le geste pictural
qui accompagnait le geste de I'écriture. Ca s’est fait ensemble, en méme”
temps, dans un grand rapport amoureux entre les deux modes d’'ex-
pression. Je tenais a les reproduire aussi parce que, comme pour
I'écriture, c'était un geste. J'assumais d'une certaine fagon mon
innocence en acceptant de laisser imprimer des encres qui n‘étaient pas
celles d'une artiste qui a suivi des cours de dessin. J'ajouterai ceci: pour
Lueur, j'avais demandé a un graveur-poéte que j'aimais beaucoup de
faire des illustrations. Il avait lu Lueur et m’avait dit au téléphone: «je
n‘ai rien vu». Ca m’avait beaucoup blessée. Je regrettais ma demande.
Alors, j’ai écrit dans Au caeur de la lettre: «<Le poéte-graveur n’avait pas
vu mon écriture, c’est possible». Je me suis dit: «Tiens, pourquoi je ne
mettrais pas mes encres & moi?». C'est drole parce que dans le temps,
je recevais une lettre d'une amie belge, poéte-philosophe, Francoise
Delcarte, — qui est un peu connue ici — qui me demandait certaines de
mes encres qu'elle avait déji vues parce qu’elle voulait absolument
écrire a partir d'elles. Ca ma un peu consolée du premier refus. J'ai trouvé
intéressant qu’'une écrivaine soit stimulée par mes dessins alors qu'un
graveur n’‘avait rien vu dans mes poeémes. J'ai trouvé le paradoxe
intrigant.

Vos livres paraissent a intervalles réguliers; est-ce I'indice d'une écriture
a peu prés continue ou si vous pratiquez |'écriture périodique?

J'écris tout le temps. Je ne passe pas tant d’heures & ma table d’écriture
mais j'y écris tous les jours, soit le journal, soit des lettres, soit dans mon
agenda. J'aime écrire: des notes de cours, des petites réflexions, des
petits bouts de poemes; dans des grands cahiers, dans des cahiers plus
petits. J'ai un petit cahier qui s'appelle «le petit livre des réves», j'ai un
grand cahier qui s'appelle «le grand livre des pensées». J'écris tout le
temps mais jamais d‘une fagon ordonnée. Ca s’ordonne aprés coup: a un
moment donné, je vois un projet de livre. C’est la phase finale d'un projet
de livre qui me fait travailler de fagon constante et réguliére & une table,
a une machine a écrire. Autrement, ca fait partie de ma vie.

Est-ce qu'il y a un décor, une ambiance particuliére qui est nécessaire &
I'élaboration d‘un projet?
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. Chez moi. Parce que c’est surtout chez moi que j'écris, dans la maison

que j'aime, autour des objets que j'aime, entourée des personnes que
j'aime, dans|'ouverture. Je suis incapable d’avoir «une Chambre a soi», —
pour parler comme Virginia Woolf — j‘ai une table d’étude, mais je n'écris
jamais dessus: ¢a m’énerve comme ¢a m’'énervait d'écrire dans les
bibliothéques. Le plus souvent, j'écris partout dans la maison, surtout sur
la table de la salle & manger, entourée de beaucoup de mouvements
doux: il faut que je sente les étres autour de moi. La musique aussi est
trés importante. Ce sont des musiques différentes selon les périodes.
Depuis deux ans, j'écoute surtout de la musique classigque, les opéras, les
voix, les oratorios, les cheeurs. J'aime beaucoup écrire avec des voix
ces temps-ci. La musique transforme mon temps, les voix m’animent.

Est-ce que vous faites une distinction entre la prose et la poésie?

On en a tellement fait que je répéterais des clichés probablement. Si je
pense aux Morts-vivants et a Lueur, je constate que c’est par la prose
qu’il m’est donné de traduire une certaine continuité. La poésie me
permet de saisir le «fractionnement de l'instant», pour dire comme
René Char. Jakobson avait déja, dans les Essais de linguistique générale,
proposé une distinction que je nuancerais, mais qui m’apparaissait
quand méme intéressante: il plagait la prose du coté de la contiguité, de
la continuité et la poésie du c6té de la métaphore, de I'éclatement, de la
simultanéité. C’est vrai d’'une certaine fagon. Mais il y a des moments
de I'écriture de la modernité, de mon écriture, ou on se demande si ¢c’est
du roman ou de la poésie. Avec Antre et Lueur, on ne sait pas trop; avec
Au caeur de la lettre non plus. C’est avec les symbolistes qu'on a com-
mencé a parler de poémes en prose pour traduire cette écriture qui
dépasse les frontiéres des genres. De toute facon, dans mon écriture,
comme dans celle de plusieurs autres de mes contemporains, les
barricades des genres n’éclatent pas tellement entre prose et poésie, mais
entre théorie et fiction.

Finalement, tout est conciliable?

Tout. Je pense, oui. Dans toute recherche d'écriture véritable, on doit
pouvoir concilier ce qu'on veut concilier.

Pour revenir & la censure, est-ce que, a la rigueur, ¢a ne pourrait pas
devenir un mode de production ou est-ce que la censure ou le manque
de censure ne pourrait pas aussi conduire a I'anéantissement du texte,
a son éclatement?

Je ne comprends pas. Un mode de production, ¢a veut dire quoi? J'aime
bien réserver les termes a leurs champs respectifs. Pour moi, le mode de
production renvoie 3 I'univers de I"économie. Ces emprunts a I'économie
politique furent aussi une mode des années 70. Cela s’est manifesté au
groupe Te/ Quel, mais aussi ailleurs, de sorte quon plaquait un peu
partout la théorie de la valeur. Tout devenait réductible — le corps,
I'esprit, le texte, I'inconscient — au monde de I'industrie etdes machines,
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les signes linguistiques étant eux-mémes des marchandises en état de
production et de circulation.

Alors, posons la question autrement: est-ce que la censure est simple-
ment une barriére ou si, au contraire, elle ne provoque pas des types
d‘écriture?

Je vais essayer de comprendre par ce que j'ai vécu. C'est vrai: il y a deux
sortes de censures pour une écriture, I'extérieure et l'interne, celle qu’on
appelle «l'auto-censure», les deux jouant constamment. J'ai découvert
en réfléchissant & des censures qui me sont venues de l'extérieur, qu’'il y
avait quelque chose dans mon ceuvre qui était de |'ordre de l'auto-
censure, qui avait provoqué, qui avait prété le flanc, 3 la censure
extérieure. J'ai été amenée a y réfléchir trés profondément. Une fois,
une revue trés connue avait refusé I'un de mes textes sous prétexte qu’il
n’'était pas a la hauteur de mon écriture antérieure. J'ai tenté d’analyser
ce jugement: comment me voyait-on, comment me fantasmait-on,
qu’est-ce que je représentais, qu’'est-ce qu’on voulait que je dise? (Je
signale en passant que le texte refusé était d'ailleurs la premiére partie
d’Au ceeur de /a lettre). Donc, je m'étais posé des questions: qu'est-ce
qui, dans mon écriture, provoque des effets de censure? Grace & cet
événement, j‘ai été conduite & mieux comprendre des éléments d’'auto-
censure. Je ne sais pas si ¢a répond bien a la question, mais j'ai compris
qu’il y avait des choses dans mon ceuvre antérieure qui avaient contribué
a fabriquer une représentation de I'ceuvre, récupérée d’une certaine
facon, renvoyée autrement que ce pour quoi je I'avais lancée. Ce phéno-
meéne est d‘ailleurs trés bien expliqué dans /a Lecon de Roland Barthes
a l'occasion d’une réflexion sur I'ceuvre de Pasolini. Je crois important
de citer Barthes a ce sujet:

Se déplacer peut donc vouloir dire : se porter la ol on ne vous attend
pas, ou encore et plus radicalement, abjurer ce qu’'on a écrit {(mais
non forcément ce qu’on a pensé), lorsque le pouvoir grégaire I'utilise
et I'asservit. Pasolini a été ainsi amené a abjurer (le mot est de lui)
ses trois films de /a Trilogie de /a vie, parce qu’il a constaté que le
pouvoir les utilisait — sans cependant regretter de les avoir écrits:

«Je pense, dit-il dans un texte posthume, qu‘avant I'action, on ne
doit jamais, en aucun cas, craindre une annexion de la part du
pouvoir et de sa culture. Il faut se comporter comme si cette
dangereuse éventualité n’existait pas... Mais je pense aussi
qu’'apres, il faut savoir se rendre compte a quel point on a été
utilisé, éventuellement, par le pouvoir. Et alors, si notre sincérité
ou notre nécessité ont été asservies et manipulées, je pense qu’il
faut absolument avoir le courage d'abjurer.»

Ces réflexions de Pasolini, entérinées par Barthes, je les assume a
mon tour.

C’est ce que je pourrais dire de plus juste sur la censure.
Vous parlez souvent de l'histoire hystérique, qu’est-ce que c’est?
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Je ne savais pas que j'en parlais souvent. C'est un terme synthétique,
un jeu de mots qui est revenu dans plusieurs textes de femmes autour
des années 75. Ce qu’on voulait dire ou souligner fut remarquablement
illustré par Hélene Cixous quand elle a ressuscité Dora, qu’elle a réécrit
son portrait autrement que Freud ne I'avait fait. Elle est partie d'un des
personnages hystériques les plus connus de I'histoire de la psychanalyse
pour le comprendre et le faire vivre d’une toute autre fagon. Dans son
Portrait de Dora, elle outrepasse en quelque sorte la barriere du
symbolique — et du rapport cedipien au peére sur lequel Freud avait
buté — pour entrer dans cette zone imaginaire du rapport fille-mére. Le
corps hystérique peut alors sortir de sa gangue douloureuse. Nous
retrouvons le méme phénomeéne de conversion heureuse dans le trés
beau livre de Marie Cardinal, /es Mots pour le dire, et dans plusieurs
autres livres de femmes ces derniéres années. Ces femmes ont réussi,
a partir de leurs symptomes hystériques, soit grace a la psychanalyse,
ou grace a elles, a leur écriture, a faire elles-mémes une conversion du
symptome hystérique douloureux, du corps souffrant, en symptémes, en
métaphores d’'écriture, en création poétique. C'est Lacan qui dit que la
métaphore est un symptéme. C'est trés simple & comprendre. Le sang
qui coule ou la paralysie qui peut sinstaller dans le corps d'une femme
sont des métaphores blanches, greffées au corps, des surplus de paroles
vides, des taches de mutisme, des lettres aphones. A partir du moment
ou on prend conscience que ce sont des symptomes de malheur histo-
rique, dans les rapports intersexuels hommes-femmes, & partir du
moment ol les femmes prennent conscience de cette histoire et du fait
que I'hystérie n'est qu'un effet de cette histoire d’oppression et d'assu-
jettissement, les symptOmes hystériques de douleur peuvent devenir
de trés belles choses, étre transformés en figures de création, en figures
poétiques, en écriture. Quand on ne peut pas parler, quand on n’a pas
le droit a la parole, sur la place publique, la parole politique, la parole
littéraire, quand on n’a pas de parole pour s’expliquer qui on est comme
sujet d’histoire, ce sont des symptomes de toutes sortes qui vont se
mettre & parler, a témoigner de cette absence. Les femmes ont toujours
excellé a faire parler leur corps — il y a de trés belles choses a ce sujet
dans Parole de femme d’Annie Leclerc. C’est d‘ailleurs pour ¢a qu’on
retrouve 3 profusion ce théme dans les écrits récents des femmes. Ce
phénomeéne a échappé a la majorité critique qui s'est offusquée et a dit
en quelque sorte: «y en a marre de |'écriture du corps des femmes, on
en a assez, on est tanné». Ca fait des siécles, des générations que les
symptOmes corporels ont parlé et on voudrait laver tout ¢a en cing ans
de prise de parole. Ca ne va pas durer cing ans, ¢a va durer un temps infini;
il faudrait peut-étre que les critiques s’y préparent. Les femmes conti-
nueront de parler de leur histoire dans laquelle le corps de jouissance
et de souffrance est trés présent.

Pour une époque ol les femmes n'avaient pas d’autre parole que celle-1a,
ce serait un peu I'équivalent de la recherche scientifique que les hommes
faisaient?
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Qui. L’hystérie était une fagon de dire: «Je souffre, donc j'existe.» C’est
la meilleure protection contre la folie. Tous les symptomes douloureux
peuvent étre convertis en immenses bonheurs corporels. L'écriture, de
facon toute singulieére et inédite, peut suivre les traces de ces conver-
sions. Les femmes ont toujours été trés pres de leur corps et c'est
peut-étre pour cela que maintenant, dans leurs textes, on retrouve
beaucoup de ce qu'on appelle «la parole du corps». Il y a plein de
tatouages sur le corps des femmes qui doivent s'écrire, sinon, ils vont
faire trées mal. S’'écrire ou se parler autrement. lls peuvent se parler
ailleurs que dans |'écriture, mais ils peuvent aussi se parler dans
I’écriture.

Pour vous, la folie est-elle un signe de conscience ou un moteur de
connaissance, de recherche, d’engagement, quelque chose qui méne a
I'écriture?

Je crois que la folie est un trés grand malheur. C'est d‘abord une
souffrance. 1l y a assurément une folie douce, qu’on peut appeler folie
blanche, celle qui n‘est pas «absence d’'ceuvre», pour parler comme
Foucault, la belle folie de la marginalité, de la création artistique, de la
prise de parole excentrique, de la capacité de dire ce qui n'est pas prévu
par la norme, ce qui n’est pas convenu, la capacité de dire ou d’exprimer
dans diverses formes artistiques I'inconvenu, I'inconnu. Mais il y a aussi

-la folie trés malheureuse qui est la psychose. Quand on a connu des

psychotiques, on ne peut pas trouver que c’est une force révolutionnaire.
On témoignerait alors d’'un manque d’empathie. La folie «absence
d’ceuvre» est une grande souffrance, elle comporte beaucoup de
douleurs. Ce n’est pas vrai que les schizophrénes sont heureux. Ceux qui
en reviennent nous disent tous les moments trées malheureux de cet
étrange voyage intérieur. A ce sujet, il existe de trés beaux textes de
poetes, je pense & Antonin Artaud, 3 Emma Santos, par exemple. Je
trouve touchante et courageuse la lucide dérive de leurs écritures. La
encore, je crois que lorsqu’elle s'assume, la folie peut devenir une force
positive. Par elle peuvent advenir des entendements nouveaux.

A la lecture de vos textes, on a I'impression d’assister & I'éclatement des
verbes, a I'éclatement du je en particulier, des pronoms, des personnes;
est-ce que cette dissolution ne viendrait pas de la capacité de nommer
les choses, mais pas d’agir sur elles ou sur les gens?

Si I'écriture ne transforme pas ses lecteurs en scripteurs ou créateurs
virtuels, ce n’'est pas la peine d'écrire. Si un texte ne conduitpas au moins
un lecteur vers une mutation radicale, ¢a n’est pas de l'écriture. Ces
réflexions sont finement élaborées par Mallarmé et Blanchot. Par
Borduas et Frangois Charron aussi. Ga ne signifie pas que |'écriture puisse
agir sur le réel. L'écriture ne retrouve jamais le réel. Elie doit retrouver
la vérité d’'une histoire, la vérité des histoires, mais jamais la réalité.
L'écriture a lieu 1a ol ¢ca n’a plus de prise sur la réalité des choses. Quand
elle écrit les choses, les nomme ou les décrit, ce sont déja des objets
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construits. S'il y a un tel éclatement des genres, des verbes et de leurs
temps, des personnes de la conjugaison, une telle dissolution, c’est
justement parce que ['écriture ne travaille pas avec du réel ou avec des
choses, mais avec de |'objet construit parce que nommé. Elle travaille,
fait vivre I'objet, ce que j'appelle «I’étre-de-choses». L'écriture fait vivre
des «étres-de-choses» en leur donnant une dimension d'images, une
dimension de figures, qu'anciennement on nommait tropes, une dimen-
sion métaphorique, ce que Baudelaire appelait «l’étincelle créatrice de
la métaphore», termes repris par Lacan dans //nstance de la lettre.
Quand on se situe a ce niveau, on est dans I'éclatement de tout, de toutes
les normes, y compris des normes linguistiques. Il n'y a plus de verbes,
il n'y a plus de pronoms, il n'y a plus de temps qui tiennent, ils se tiennent
tous ensemble dans leur dissolution respective, dans leur organisation
interne réciproque.

Ca conférerait aux choses et aux gens nommés une sorte de passivité?

Ces «étres-de-choses» n’ont absolument aucune autonomie. lls peuvent
renvoyer a des personnages ou & des événements réels, ils ne sont pas
une traduction, mais une approximation fugace et trés nuancée. lls n'ont
pas d’autonomie, ni absolue, ni relative. C'est peut-étre pour ¢a que
je suis absolument contre I'expérience de la psychocritique. Elle assume
constamment |'étre vivant, la chose vivante, I'étre réel, la chose réelle
qui serait cette latence de I'écrit. L'écriture ne repose sur aucune
garantie, ce qui ne veut pas dire qu‘elle n'est pas responsable, en toute
subjectivité, de I'histoire dont elle est issue.

Dans vos textes, quelle est la fonction du collage, de l'intertextualité?

Il y avait au début la prise de conscience collective, |'espéce de besoin
d’exprimer une solidarité dans les textes. J'ai exagéré de ce codté-la
avec Pour les femmes et tous les autres et Poélitiqgue. Je le fais beaucoup
moins maintenant. C'est devenu une mode ici et toutes les modes
m’énervent. Pour moi, ¢a a toujours été une facon de reconnaitre les
influences et ceux et celles, parmi les penseurs ou les écrivains, qui
m’'avaient marquée. C'est une fagon de leur dire: «<Vous étes présents,
je pense a vous, je vous lis, je vous reconnais.» C'est une fagon de
reconnaitre, ¢a continue de V'étre, mais c’est moins marqué qu’avant,
justement a cause de ['effet de mode et d’une facilité dans le collage ou
le «patchwork». Parfois, ¢c’est aussi une fagon de prendre des raccourcis,
par rapport 8 ma propre trajectoire d’écriture, en collant une citation.
Il faudrait que je les analyse. Parfois, c’est vraiment un raccourci pour
une pensée ou une expérimentation formelle qui n‘ose pas aller jusqu’au
bout d’elle-méme. C'était peut-étre aussi une fagon de sécuriser, de
dire: «Je ne viens pas de nulle part, je viens dailleurs, je viens de
plusieurs et je ne suis pas seule». Une maniére sécuritaire d'écrire. C'est
I'aspect négatif. J'accepte beaucoup mieux que I'ceuvre soit fissurée,
qu’elle soit incertaine. L'aspect positif est la reconnaissance et j'y tiens
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beaucoup. Je crois que je vais continuer de reconnaitre qui j'aime parmi
les écrivains et les écrivaines.

Les collages autres que les citations ont-ils une fonction?

Qui. C'était une époque. On avait I'impression d’étre plus forts: «J'ai
ma gang avec moi», «Je ne suis pas toute seule». C'est une fagon de
combler ou de se consoler comme écrivain parce que |'expérience de
I'écriture est une expérience d’infinie solitude, qu’elle est désertique et
parfois désespérante. C’est vrai qu’il y a beaucoup de plaisir & écrire,
mais il faut étre trés fort pour parvenir, au-dela du désert des mots, a la
jouissance. Cette hypertrophie référentielle et intertextuelle était aussi
en partie, & I'époque, une maniére de se donner honne conscience
scientifique et politique, un air de dire: «Je ne suis pas juste une
écrivaine, je sais des choses et plus, je fais partie des masses.» C'était
toute cette époque-la. J'en suis revenue parce que j'ai découvert, malgré
moi et malheureusement, que dans tout collectif, sont mises en place
des finalités de pouvoir nuisibles a I'écriture et somme toute, & l'acte
créateur. Si on se met & voir et 3 nommer les structures hiérarchiques
aliénantes d'un collectif, on s’aper¢oit que cette parole n‘a pas sa place.
La parole qui dit, qui- montre le pouvoir est une parole qui ne peut pas
avoir sa place dans un collectif ou dans une organisation, qui doit se dire
seule d’une certaine fagon. Cette parole, isolée, devient irrecevable.

Est-ce que votre engagement politique est venu avant ou aprés l'écriture
collective ou si tout s’est fait en méme temps?

Ca s’est fait en méme temps. Ga correspondait au méme désir de trans-
formation politique. A cette époque, il y avait une esp&ce d’ébullition
politique au Québec. Des écrivains qui voulaient assumer dans leurs
ceuvres des préoccupations de libération politiqgue fondamentales,
d’autres, des femmes écrivains, devenaient en quelque sorte les porte-
parole du mouvement féministe. Pour ma part, cet engagement s’est
manifesté par le milieu syndical ou avec la revue Chroniques, qui se
voulait un outil de subversion comme bien d’autres. Ca s'est vécu aussi
dans des groupes militants du mouvement féministe. Les livres collectifs
écrits avec des femmes en sont les conséquences. Ca répondait au désir
commun, 3 la méme volonté de transformer en profondeur les rapports de
classes et les rapports intersexuels et ¢a a été trés important pour moi.

Qu'est-ce qui vous en reste aux niveaux de la recherche etde |'écriture?

Il me reste évidemment de trés beaux souvenirs parce qu'on avait
I'impression d’avoir le vent dans les voiles. D’autres nous avaient
précédés, dans d’'autres pays, mais on ne les connaissait pas assez bien,
de sorte que, sans nous en apercevoir, on reproduisait des expériences
déja vécues. On pensait qu'on allait changer, par I'écriture, du réel/
politique. On pensait en plus que, par I'écriture collective, on allait
contribuer a ce changement de maniére plus radicale. Je crois qu’ilya eu
a cette époque-la une espéce de transfert moral, transfert qui n‘a jamais
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été analysé. On est passé d’'une morale religieuse catholique a une autre
qui, elle, était politique. On ne s'apercevait pas qu’on était de plain pied
dans la morale avec ses ordonnances inéluctables pour tout ce qui touche
la vie, y compris la vie de I'écriture. Finalement, ces commandements
s’avéraient aussi néfastes que ceux de la religion catholique. S’il y a eu
ce transfert massif, ¢c'est qu'on ne s’était jamais assumés historique-
ment comme fondamentalement religieux catholiques. On n’a jamais
fait ce proces, on a balayé tout ¢a du jour au lendemain, au début des
années 60 et on a fait comme si le probléme tant décrié n’existait plus.
Il y a donc ici tout un refoulé historique a analyser. J'en retire de beaux
souvenirs d'une époque ou j'étais trés naive et trés ignorante des réalités
politiques, des expériences qui avaient été faites ailleurs, des dangers
de la censure, de la politique, quelle qu’elle soit, sur les expériences
artistiques. J'en retire aussi un approfondissement de I'irréconciliabilité
de la pratique politique de recherches scientifiques, philosophiques ou
artistiques. Je ne parle pas d’une politique utopiste, telle qu’elle a pu
étre pensée par certains socialistes du siécle dernier, ou encore, par les
philosophes de I'antiquité grecque, je parle de la politique telle que nous
la connaissons partout.

Et vous avez trouvé nécessaire a un moment donné de sortir de ce type
d’'écriture et de ce type de recherche?

Pour reprendre I'expression de Pasolini: je ne renie pas ce que j'ai pensé
ou écrit, mais je serais portée a «abjurer» certains de mes textes,
certaines parties de mes textes qui, en fin de compte, contribuaient a
cette mise en place des conditions d’une censure politique sur le dérou-
lement d’'une ceuvre. Jai appronfondi ¢a. Quand j'ai quitté Chroniques,
j'ai remis un petit texte qui s’appelait: <La mort du texte en moi», texte qui
n‘a sans doute pas été tellement lu et compris parce que je me trouvais
a dire que méme dans ce lieu qui se croyait trés pur, il y avait du pouvoir.
Il y en avait a voir, & analyser, & dénoncer, il y avait de la censure et
comme ce n'était plus possible de le dire en ce lieu, je quittais; je partais
en parlant d'écriture comme d’un lieu possible de non-pouvoir. Avec
Blanchot, je parlerais aujourd’hui «d’/mpouvoir». Dans l'Ecriture du
désastre, cette problématique est merveilleusement pensée. C'est un peu
pareil quand j'ai quitté mes fonctions dirigeantes au syndicat des profes-
seurs de I'U.Q.A.M. Je I'ai fait aussi avec un long texte qui parlait du
pouvoir tel que je l'avais vu se manifester, a gauche comme a droite.
C’est un texte qui n'a pas été trés bien recu parce gue je disais sans doute
des choses qu’on ne voulait pas entendre. Qui, se prétendant & gauche,
voudrait se faire dire que 1a aussi, on peut reproduire du pouvoir dans
toutes ses manifestations? De fagon générale, chez les intellectuels, le
pouvoir se manifeste de maniére plus subtile, insidieuse: il fonctionne
davantage par les voies de la séduction et de la vénération. C'était une
parole sur le pouvoir qui était 3 toute fin pratique irrecevable. Inadmissible.

Vous semblez ameére.
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Pas du tout. Au contraire, j'ai beaucoup appris des rapports entre organi-
sations politiques, discours et paroles politiques, discours et paroles
critiques et créatrices. J'ai pu y approfondir aussi le lieu absolument
intouchable et inviolable de I'écriture par le pouvoir, quel qu’il soit et
accepter d’assumer la solitude de chaque écriture.

On vous invite, on vous cite, on vous consuite, on vous lit, comment
recevez-vous cette reconnaissance du milieu intellectuel?

Comme je reconnais d'autres écrivains, il me fait toujours plaisir quand
la reconnaissance se manifeste @ mon égard. Comme disait Barthes:
«Je ne crois pas qu’on écrive pour étre reconnu, mais on écrit pour étre
aimé». Je ne crois pas que j'aie tant d'importance, d’influence aupres
des femmes. J'ai trés peu de lecteurs et de lectrices comme la plupart
des écrivains qui pratiquent ce type d’écriture, pas toujours facile. On ne
peut pas parler d’une tres grande influence quand on a quelques lecteurs.
L’écriture est une activité isolée, la lecture aussi. On prend connaissance
d’'un texte dans un isolement souvent total, dans le silence. Quand il se
produit du bruit, de 1a cacophonie, je ne peux pas dire que ¢a me fasse
plaisir. J'aime les reconnaissances qui se manifestent dans des paroles
ou des lectures qui sont amoureuses de ce que j'ai écrit. Je n'éprouve
pas le besoin d'une reconnaissance politique — j'ai I'impression que j'ai
été au bout de ce fantasme-Ia. J'ai besoin d’amour, des signes de |'intel-
ligence amoureuse, et ca, quand ¢a se manifeste, ca me fait plaisir.



