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Percer le mur du son du sens, une entrevue
avec Madeleine Gagnon

par Lucie Robert, Université Laval
et Ruth Major, Université du Québec à Montréal

V.l. Vous avez fait une thèse de doctorat sur Paul Claudel en 1968, pourquoi ?

M.G. Déjà, en 68, j'étais très loin de ma thèse dans la mesure où je l'ai
soutenue cette année-là. C'est un projet qui datait de 62. J'avais été très
marquée par la poésie symboliste. Je voulais faire une étude narratolo-
gique qu'on appelait à l'époque une analyse structurale. Je voulais tenter
l'analyse complète d'un très long texte, les Cinq grandes odes, parce que
ça me semblait, même si cette idée peut paraître paradoxale, beaucoup
plus hermétique, plus difficile d'accès que la poésie de Rimbaud. Il faut
dire que j'aimais autant l'écriture poétique de Claudel que son écriture
dramatique alors plus connue. La lecture de cette œuvre a beaucoup
marqué mon écriture. Très brièvement, je dirais qu'il y avait dans son
écriture une réflexion, un art poétique qui était tissé dans sa propre
écriture. C'est ce qui m'intéressait et m'a beaucoup intéressée par la
suite. J'ai toujours voulu ne pas dissocier les deux versants de l'écriture :
le versant réflexif et le versant fictif.

V.l. L'année 68 a été une année trouble: il y a eu les événements de mai
en France, la résistance à la guerre du Vietnam aux États-Unis, le
mouvement du retour à la terre... est-ce que cela a influencé l'écriture
des Morts-vivants ou est-ce un projet personnel qui était arrivé à
son terme?

M.G. Je dirais que cela a influencé peut-être de façon extérieure. Il y a des
marques de ces événements dans les Morts-vivants, plus particulière-
ment de la guerre du Vietnam. Ce sont presque des marques de tatouage
sur l'écriture. Pour le reste, le retour à la terre, à la nature, ça ne m'a
jamais marquée; peut-être parce que je n'avais pas besoin d'y retourner.
C'est de là que je viens. C'est présent dans mon œuvre mais je n'ai
jamais été influencée par la mode ou la pensée du retour à la terre de
cette époque-là. Je n'ai jamais été contre non plus.

V.l. Vous êtes venue à l'écriture relativement tard. Est-ce qu'il y a une raison
à cela?
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M.G. Je ne me sentais certainement pas prête à risquer publiquement une
première œuvre. En ce qui concerne la première que j'ai risquée autour
de vingt-huit ans, les Morts-vivants, quand je la relis, je me dis que je ne
l'aurais pas lancée comme ça. Je ne me considérais pas prête pour
toutes sortes de raisons. Ce n'est pas que je n'avais pas de textes et
même plusieurs — j'écris depuis que j'ai quatorze ans à peu près —
mais je ne sentais pas qu'il y avait une œuvre mûrie. J'avais besoin de
poursuivre une réflexion. Je faisais des études de maîtrise en philoso-
phie. Après, j'ai fait le doctorat en lettres. Je sentais le besoin de
continuer à lire, à réfléchir, à analyser, suivant mon œuvre à moi,
l'accompagnant, la préparant dans ses mutations.

V.l. L'expérience de Chroniques et des Herbes rouges a été très importante,
pouvez-vous nous en parler?

M.G. Ça a été très important. Je mettrais ces expériences — celles de Chro-
niques, des Herbes rouges et même celle de l'U.Q.A.M. d'une certaine
façon puisqu'elle a coïncidé avec les deux autres — sous le paradigme
de la solidarité. C'est une époque où on sentait énormément le besoin de
travailler en groupe, dans des lieux définis, circonscrits, où on pouvait
mettre en rapport des recherches théoriques, des questionnements
philosophiques qui nous permettaient de penser l'écriture autrement,
y compris dans ses formes. C'étaient des lieux où il n'y avait pas de
censure sur les recherches théoriques, issues par exemple de la
psychanalyse, des sciences humaines, de l'histoire des mouvements
sociaux, y compris du mouvement féministe. Ces lieux voulaient lier une
pratique artistique et une pratique politique. Ça a été très important pour
moi d'y participer, de sortir d'une espèce de solitude d'écrivain — ça se
disait beaucoup à l'époque. Entre nous, on avait l'impression d'être
moins seuls...

V.l. Est-ce que votre départ de Chroniques et des Herbes rouges et votre
rattachement à VLB est lié à un événement spécial ou s'il s'agit simple-
ment d'un passage?

M.G. Non. Je trouve la question délicate et je voudrais y répondre de façon
nuancée parce qu'il y a beaucoup de choses qui ont été écrites par
certains écrivains des Herbes rouges qui ont perçu notre départ — celui
de Philippe Haeck et le mien — comme une espèce de trahison. C'est
dommage. J'ai beaucoup de respect pour les frères Hébert et pour la
majorité des écrivains des Herbes rouges. Je crois que si j'ai quitté c'est
parce qu'il était impossible de le faire dans la mesure où, sans être un
groupe structuré et défini politiquement, c'était quand même un groupe
relativement homogène, avec beaucoup de cohésion. Finalement, au
fil des années, la solidarité — qui me semblait nécessaire au début —
s'est traduite pour moi par des virtualités censurantes. Je ne dis pas
qu'il y avait de la censure aux Herbes rouges, je dis que j'ai pressenti
l'impossibilité de pratiquer une écriture dans un groupe qui était trop
identifié, trop fermé. Ça se traduisait par un certain esprit de chapelle
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ou de secte. Non pas que les Herbes rouges aient manipulé ouvertement
un tel état d'esprit mais ça n'est pas innocent non plus que nos passages
ailleurs aient été traités de trahisons. C'est un peu comme si on avait
délaissé un groupe politique. On n'avait pas le droit de quitter les Herbes
rouges et c'est ce qui m'a poussée à le faire: pour retrouver l'autonomie
et la solitude essentielles à l'écrivain. Il est possible que d'autres auteurs
des Herbes rouges n'aient pas vécu à ce point ce fantasme du collectif.
Il y avait aussi une autre raison : je ne suis pas certaine que les Herbes
rouges ait été intéressée à reprendre la publication de mon œuvre
depuis ses débuts. Je ne crois pas que les Morts-vivants aurait fait
l'affaire des Herbes rouges. Je n'ai pas pratiqué un seul type d'écriture,
une écriture. Il n'y a pas uniquement dans mon œuvre (ce qui correspond
très bien à ce que peut représenter l'écriture des Herbes rouges), ce qu'on
a appelé l'écriture de la modernité. Les Morts-vivants, et d'une certaine
façon Lueur, échappent à ces modalités formelles en devenir. Ce sont
des textes du futur antérieur. Je les assume et ne veux absolument pas
les renier.

V.l. Est-ce que vous pensez que le milieu intellectuel est un milieu privilégié
pour le féminisme?

M.G. Je ne le sais pas parce que je ne fais pas partie d'un autre milieu.
Qu'est-ce qu'un intellectuel ? C'est quelqu'un qui sait penser et qui sait
exprimer sa pensée par la parole ou l'écriture. Je dirais que, pour le
mouvement féministe, c'est un privilège de pouvoir expliquer avec sa
parole une aliénation historique, une subordination des femmes, dans
toutes ses nuances. C'est un privilège mais je ne crois pas qu'il appar-
tienne au milieu intellectuel. J'ai vu des gens incapables de s'exprimer
sur les rapports intersexuels hommes-femmes, ou hommes-hommes,
femmes-femmes, qui font pourtant partie du milieu intellectuel. J'en
connais d'autres qui ne font pas partie du milieu intellectuel et pour qui
ces questions ont été très présentes et très vivantes. Pour tout projet de
libération, l'idéal consisterait à ce que nous devenions tous et toutes des
intellectuels. L'anti-intellectualisme ambiant au Québec m'effraie. Vous
remarquerez qu'il n'est prôné que par des intellectuels qui se renient.
C'est un grand danger que de renoncer aux privilèges des choses de
l'intelligence.

V.l. Considérons tout de même le milieu intellectuel au sens le plus large;
quels sont, à votre avis, les effets du féminisme sur ce milieu depuis une
douzaine d'années, peut-on remarquer des changements, une évolution?

M.G. Oui, je crois qu'il y a eu d'énormes changements partout. Il y a eu des
changements qu'on peut moins mesurer, inventorier, circonscrire, dans
les rapports intimes, amoureux entre les hommes et les femmes, entre
les femmes, entre les hommes. Il y a certainement, grâce aux voix de
femmes et aux choses inédites et inouïes qu'elles ont signifiées, une
nouvelle intelligence amoureuse manifeste. Par ailleurs, il y a aussi
des changements visibles dans tous les milieux de travail; il y a des
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femmes pour qui ces transformations ont donné lieu à une véritable
prise de conscience. D'une certaine façon aussi, toutes les sciences — et
surtout les sciences humaines — sont bousculées par cet éveil récent des
femmes. La biologie, la sexologie, la psychologie, l'ethnologie, la science
politique ne peuvent plus ignorer les postulats sexistes qui les fondaient
en grande partie. L'histoire et la philosophie sont elles aussi fondamen-
talement bouleversées. Les pratiques de recherche et d'enseignement
ont dû tenir compte de ces questions lancées d'abord par les femmes
sous forme de cris. La psychanalyse a aussi été fortement ébranlée dans
ses assises par les questions des femmes. Par exemple, la théorie de la
castration, centrale en psychanalyse, est fondamentalement remise en
question par les recherches des femmes analystes ou analysantes. On
voit là une révolution, un bouleversement. Ça s'est produit aussi pour
l'écriture. On assiste depuis le début des années 70, à une nouvelle
révolution de la pensée, de l'écriture. Le saut, qualitatif, est du même
ordre que les grands bouleversements apportés par des mouvements
comme le surréalisme ou l'automatisme. Il serait trop long ici de nommer
tous ces bouleversements mais je crois que, dans tous les domaines de
la pensée, l'éveil des femmes a été marquant. Les bouleversements
conceptuels et formels apportés par la voix des femmes en mouvement
et en éveil constituent sans doute la plus grande révolution intellectuelle
des temps modernes. C'est sans doute pour cette intelligence originale
que nous sommes attaquées par des intellectuels qui se renient.

V.l. Comment voyez-vous votre apport au féminisme dans le cadre d'un
milieu d'écriture et de recherche?

M.G. Je le vois différemment que je le voyais. Avec la naissance du mouvement
des femmes, je voyais mon écriture emportée par ce mouvement, de
sorte qu'il n'y avait plus de distinction entre lutte politique de libération
et écriture. Ça s'est manifesté entre autres dans des textes comme la
Venue à l'écriture, ou Retailles, ou encore Pour les femmes et tous les
autres. D'une certaine façon, ce sont des textes militants, des textes dont
l'écriture prend en charge certaines questions politiques. Maintenant,
comme plusieurs autres, je crois que les femmes écrivains ont été
libérées petit à petit de l'obligation de se prendre pour les porte-parole
d'un mouvement qui, de toute façon, nous dépasse. On assiste à un
retour à l'écriture et à l'exploration de l'écriture qui n'est plus néces-
sairement tributaire d'une volonté de transformer les rapports politiques.
Là encore, j'ai senti un certain danger ces dernières années de sectari-
sation causée probablement par la nécessité de la mise sur pied d'orga-
nisations politiques dont l'écriture des femmes devrait rendre compte.
L'écriture des femmes devrait prendre en charge, selon une certaine
morale sectaire, les finalités politiques du mouvement. Je crois que
c'est très dangereux et que ça peut donner lieu à des censures qui ne
seraient pas acceptables parce qu'elles viendraient des femmes que
celles qu'on a déjà connues avant: censure des expérimentations
formelles, censure de l'activité d'écrire qui doit être absolument libre,
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autonome. On ne peut dicter, à cause de principes politiques, les visées
de l'expérimentation formelle, tributaire de lois ayant justement échappé
aux censures du refoulement: celles de l'inconscient et de ses repré-
sentations pulsionnelles et imaginaires. Le rêve, la fiction ne se
programment pas. J'ai pris mes distances par rapport à l'organisation
politique, à toute organisation politique.

V.l. Comment voyez-vous le rôle et la fonction de critique alors?

M.G. Je vois difficilement parce que la critique est devenue tellement impor-
tante. Elle est devenue une superstructure qui, à la limite, peut
fonctionner sans les textes. Actuellement, la critique académique domine
toute la critique, pas seulement la critique universitaire. Ces dernières
années, il existe une espèce d'hypertrophie du métalangage, de finalité
scientifique de la critique. Je trouve bizarre que la critique se mette à
fonctionner toute seule comme un satellite qui tournerait indéfiniment
dans l'espace, sur lui-même, branché sur rien. Je crois à la nécessité
d'un retour à la lecture des textes. Au «lire-écrire», comme dit Roger
Laporte. La critique doit redevenir une lecture et la finalité de toute lecture
devrait donner une autre écriture et non pas un modèle d'analyse. Toute
lecture immanente découvre un modèle original compris dans chaque
texte. Pour lire véritablement des textes, il faut beaucoup d'humilité. Il
faudrait que la critique renonce à ses finalités scientifiques et accepte
le fait que le texte ne sera jamais réductible par aucun outil scientifique,
quel qu'il soit. Elle devrait renoncer à ses prétentions scientifiques et
redevenir un art. Ou alors, qu'elle s'assume autonome et se déclare
elle-même nouvelle science linguistique: qu'elle avoue donc qu'elle n'a
rien à voir avec les écritures ou peu de choses. Les écritures de fiction
lui serviraient en quelque sorte de pré-texte, en vue de l'élaboration d'un
objet qui pourrait se passer du sujet textuel. Il faut bien le dire, aucune
science de la subjectivité n'est possible. Le sujet n'est que paragramme
mouvant. C'est dans cette fluxion que naît l'écriture. La lecture est un
renoncement en acte à la clarification de ce qui vit de l'obscurité. D'une
certaine façon, l'analyse du texte, comme toute analyse subjective, ne
peut être que spectrale. Avec la psychanalyse, nous savons que les
spectres de l'histoire — les blancs de mémoire — sont tout aussi signi-
fiants que la parole pleine. La lecture est, tout autant que l'écriture,
l'assomption du vide et de l'absence. Cela ne s'assigne pas à résidence
académique. Je n'ai envie de censurer aucune recherche scientifique;
ce qu'il faudrait dire c'est qu'il n'y a plus d'adéquation entre la critique
et le texte, de façon générale, actuellement.

V.l. Est-ce qu'il y a une évolution de la critique littéraire, vis-à-vis de l'écriture
des femmes particulièrement?

M.G. Je crois qu'on peut le remarquer. D'abord, au tout début, on voyait que
les critiques ne voulaient absolument pas tenir compte du phénomène
qu'on a appelé «l'écriture des femmes», «l'écriture de la féminité» ou
«l'écriture féminine». Ils manifestaient une résistance très grande,
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affichée la plupart du temps par un refus de lire les textes de femmes
autourdes années 70. On disaitqu'il s'agissaitd'un mouvement politique
et que ça n'avait rien à voir avec l'écriture de la modernité. On assiste à
un changement dans la mesure où maintenant la critique tient compte
de ce mouvement comme d'un mouvement d'écriture. L'expression
«écriture de la féminité» a fait son chemin. La critique, de façon générale,
est prête à admettre que de ce côté-là, il se passe quelque chose de
nouveau du point de vue de l'écriture qu'on dit d'avant-garde —je n'aime
pas cette expression que Barthes qualifiait, à juste titre, de «métaphore
militaire». On parle même maintenant, dans les revues savantes, de
«l'écrire-femme». On est passé un peu trop brutalement d'une occul-
tation quasi totale à une trop grande valorisation — qui est un effet de
mode — et on assiste à un autre type de censure aujourd'hui. Rares sont
les critiques, hommes ou femmes, qui vont oser critiquer, lire, se
permettre de lire une œuvre écrite par une femme, surtout si cette oeuvre
a des prétentions féministes. À partir du moment où on se dit féministe,
on peut écrire n'importe quoi. S'il n'y a pas, de la part des critiques, une
très grande vigilance, on risque de se faire emporter, une autre fois, par
un phénomène qu'on avait déjà identifié avec le socialisme — quand on
parlait de réalisme socialiste. À ce propos, on pourrait parler de l'émer-
gence d'un nouveau réalisme, un réalisme féministe, un réalisme
politique qui viendrait donner ses ordres aux textes, en ordonner le
déroulement, les finalités, les visées sociales. Je trouvé que c'est un
danger. Ce serait le rôle de la critique, justement, de «lire-écrire» les
écritures politiques, les manifestes politiques féministes qui empêchent
les explorations individuelles de l'écriture.

V.l. Et vos textes, comment la critique les a-t-elle accueillis?

M.G. Il y a un écrivain qui disait: «II est beaucoup plus facile de trouver un
écrivain que de trouver un bon lecteur», je ne sais pas qui disait cela,
mais je trouve que c'est vrai. Il y a très peu de bons lecteurs. Pour moi, un
critique devrait être un lecteur. Malheureusement, ce n'est pas toujours
le cas. La majorité des lecteurs de textes ne font pas de critique et la
majorité des critiques ne font pas de véritable lecture : ils s'amènent avec
leurs grilles et n'acceptent pas d'entrer dans l'écriture d'une oeuvre.
Une œuvre, ça ne s'explique pas et si oui, l'explication ne peut venir que
d'elle-même. C'est dans l'œuvre qu'il faut trouver les réseaux d'analyse.
Chaque texte véritable de fiction comporte en lui-même les outils, les
matériaux de sa propre analyse. J'ai pris conscience que les lectures les
plus intelligentes venaient d'écrivains qui s'adonnent à la lecture. Ayant
sans doute concrètement, dans leur propre écriture, assumé leur capacité
de déroute, la fiction de l'autre semble mieux les toucher. Toute lecture,
comme toute écriture, est une perte de soi et de l'autre. Un abandon des
préjugés et des a priori, un échec à la transcendance.

V.l. Vous avez enseigné à l'U.Q.A.M., est-ce que les cours que vous avez
donnés, les ateliers que vous avez animés vous ont apporté quelque
chose?
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M.G. Beaucoup. L'enseignement est un métier qui, en plus de m'avoir permis
de vivre, — parce qu'on ne vit pas de l'écriture au Québec quand on écrit
ce que j'écris — est dans une très grande proximité avec le métier
d'écrivain. Il me permettait de poursuivre ma réflexion sur l'écriture et
c'était essentiel de la poursuivre tout en écrivant. Et qu'est-ce que
l'enseignement de la littérature sinon une réflexion fondamentale sur
l'écriture? Ça nourrissait ma pratique d'écriture. Je sentais aussi ma
pratique d'enseignement nourrie par mon métier d'écrivaine. Les deux
pratiques n'étaient pas vécues de façon opposée ou contradictoire: elles
s'éclairaient l'une et l'autre.

V.l. Le rapport entre votre écriture et celle de vos étudiants a dû se ressentir
alors comme une manière d'échange, de discussion?

M.G. Oui, les deux. C'est un rapport de réciprocité. J'ai connu plusieurs
étudiants, de véritables écrivains, qui ont publié. Plusieurs sont mainte-
nant connus: François Charron, Sylvie Gagné, Mireille Lanctôt, Danielle
Fournier. J'en ai connu d'autres qui seront publiés probablement, peut-
être pas, mais qui sont des écrivains. Ils venaient suivre mes cours, en
tous cas, mes ateliers d'écriture, pas seulement parce que j'étais
enseignante et que j'animais les ateliers, mais aussi parce que j'étais
écrivaine. Souvent, ces jeunes avaient une connaissance intime de mon
œuvre. C'était très enrichissant pour moi. J'ai toujours été très consciente
des limites de mon écriture, de là où ça devait s'arrêter pour les étudiants.
Souvent le travail des ateliers consistait en une prise de conscience de
leur propre capacité d'écriture. Il fallait alors analyser les transferts qui
pouvaient s'opérer sur mon écriture. C'était intéressant parce que, par
l'analyse du transfert, les étudiants découvraient leur propre force, leurs
capacités individuelles d'écrivain. J'étais toujours heureuse quand un
étudiant ou une étudiante se découvrait dans le cadre des ateliers ou
même des cours. J'y ai toujours permis les travaux de théorie ou de
critique littéraire autant que les travaux de fiction favorisant une prise de
conscience de leur capacité respective: leur permettre de découvrir s'ils
étaient plus doués, plus motivés pour la recherche théorique, pour la
recherche critique ou encore pour l'écriture de la fiction ? C'était toujours
des moments très heureux pour moi quand un étudiant ou une étudiante
se réconciliait avec ses forces, qu'elles soient théoriques, critiques ou
du côté de la fiction.

V.l. Pourquoi quittez-vous l'enseignement, particulièrement l'enseignement
à l'U.Q.A.M.?

M.G. J'ai parfois l'impression que je pourrai répondre à cela dans dix ans,
quand j'aurai pris une distance par rapport à cette décision toute récente,
une grande décision, je le sais. C'est pas l'U.Q.A.M. que je quitte, en fait,
c'est une institution. Jecroisque j'auraisquittétoute institution littéraire,
universitaire, scientifique, à ce stade de ma vie. Là où j'en étais dans ma
recherche d'écriture, il me fallait absolument quitter l'institution de façon
régulière. Je ne quitte pas l'enseignement, j'aimerais beaucoup retour-



VUIA t l IIVIAljtd, VUL. VIII, IMU

ner, donner des cours de temps en temps dans les universités ou dans
les cégeps. Donner des cours, être en contact avec la génération des
jeunes qui apprend, qui expérimente. J'aimerais aussi lire des mémoires
et des thèses, diriger encore des travaux d'écriture. Je ne quitte donc
pas l'enseignement, je ne quitte pas l'U.Q.A.M. non plus, je quitte une
institution littéraire scientifique. Je quitte la stabilité du discours parce
que c'est irréconciliable avec ma pratique d'écriture. C'est Edmond Jabès
qui dit dans son dernier livre d'entretiens, Du dé sert au livre: «L'écriture
commence là où la parole se termine». Pour parler, il faut être très
structuré, organisé; pour écrire, il faut être dans la désorganisation, la
déstructuration, la déroute totale. L'activité d'enseignement, de façon
régulière, est stable, sécuritaire et sécurisante, elle oblige constamment
à une structuration de la pensée pour pouvoir passer à la parole.
J'éprouvais le besoin de quitter le champ du discours organisteur et
structuré sur le texte littéraire. Ce qui ne veut pas dire que je ne ferai
plus de théorie ou de critique, mais je crois que je le ferai autrement,
dans beaucoup plus d'indéterminé et d'indéfini. L'enseignement nous
oblige à beaucoup de détermination.

V.l. Quels sont vos projets futurs?

M.G. J'ai plein de projets, comme tout le monde. Des beaux projets: de vivre,
d'aimer, de voyager, d'essayer de me débrouiller pour ne pas avoir trop
de difficultés financièrement. J'ai deux ou trois projets d'écriture dont
un, commencé, qui est une espèce d'essai de l'écriture sur l'écriture. Un
essai sur l'écriture se faisant, qui tente de travailler les limites institu-
tionnelles. C'est là que je vais essayer de creuser les limites génétiques
de l'écriture aux deux pôles opposés de sa sphère. Du côté de la naissance
impossible de l'écriture et du côté de l'institutionnel, de sa mort possible.
C'est un projet plus théorique, où la fiction coule aussi. Je ne veux pas
de différence ou d'opposition entre l'écriture théorique et l'écriture de
fiction. Je voudrais travailler la réflexion théorique en n'annulant pas
le surgissement de la fiction dans le processus de l'écriture. Je travaille
aussi à un tout petit recueil de poèmes: des versets très brefs, un livre
«le plus mince possible», selon l'expression d'André Beaudet dans
l'Expectative de la nuit des temps. Il y a aussi un projet très vaste en train
de frayer sa voie: il s'agit d'un récit élaboré, structuré, à la limite de la
linéarité contiguë.

V.l. Pourquoi avez-vous choisi l'écriture comme pulsion privilégiée?

M.G. L'écriture n'est pas une pulsion, elle est générée par la pulsion, comme
toute recherche, qu'elle soit scientifique ou artistique. Pourquoi
l'écriture? Je ne le sais trop. J'ai beaucoup hésité quand j'étais jeune.
C'était l'expression artistique, de façon générale, qui m'intéressait:
j'hésitais entre le piano, le théâtre, même la peinture. Pourquoi l'écri-
ture? C'est sans doute parce que l'écriture utilise les mots et que j'aime
beaucoup les mots, les «vocables», pour parler comme Jabès. Dans
l'univers des mots, on est très près de l'univers de la pensée. J'ai toujours
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été extrêmement attirée par le monde philosophique et quand j'ai choisi
l'écriture — parce que j'ai choisi d'être écrivaine — c'est la proximité
avec le monde de la pensée, de la réflexion philosophique qui m'attirait
tout particulièrement. L'écriture a le don d'explorer la folie artistique,
d'utiliser les mots de tous les jours et aussi d'utiliser les mots de la
pensée et de la réflexion philosophique.

V.l. Quelle est l'importance du dessin dans cela ? Dans Au cœur de la lettre,
il y a des encres que vous avez faites, est-ce que ça va prendre plus
d'importance dans votre œuvre?

M.G. Oui, j'espère. J'ai toujours fait des encres. Il y a une double importance.
Ces encres-là accompagnaient un mouvement d'écriture; ce ne sont pas
des encres qui illustrent Au cœur de la lettre. Elles sont le geste pictural
qui accompagnait le geste de l'écriture. Ça s'est fait ensemble, en même
temps, dans un grand rapport amoureux entre les deux modes d'ex-
pression. Je tenais à les reproduire aussi parce que, comme pour
l'écriture, c'était un geste. J'assumais d'une certaine façon mon
innocence en acceptant de laisser imprimer des encres qui n'étaient pas
celles d'une artiste qui a suivi des cours de dessin. J'ajouterai ceci : pour
Lueur, j'avais demandé à un graveur-poète que j'aimais beaucoup de
faire des illustrations. Il avait lu Lueur et m'avait dit au téléphone: «je
n'ai rien vu». Ça m'avait beaucoup blessée. Je regrettais ma demande.
Alors, j'ai écrit dans Au cœur de la lettre: «Le poète-graveur n'avait pas
vu mon écriture, c'est possible». Je me suis dit: «Tiens, pourquoi je ne
mettrais pas mes encres à moi?». C'est drôle parce que dans le temps,
je recevais une lettre d'une amie belge, poète-philosophe, Françoise
Delcarte, — qui est un peu connue ici — qui me demandait certaines de
mes encres qu'elle avait déjà vues parce qu'elle voulait absolument
écrire à partir d'elles. Ça m'a un peu consolée du premier refus. J'ai trouvé
intéressant qu'une écrivaine soit stimulée par mes dessins alors qu'un
graveur n'avait rien vu dans mes poèmes. J'ai trouvé le paradoxe
intrigant.

V.l. Vos livres paraissent à intervalles réguliers; est-ce l'indice d'une écriture
à peu près continue ou si vous pratiquez l'écriture périodique?

M.G. J'écris tout le temps. Je ne passe pas tant d'heures à ma table d'écriture
mais j 'y écris tous les jours, soit le journal, soit des lettres, soit dans mon
agenda. J'aime écrire: des notes de cours, des petites réflexions, des
petits bouts de poèmes; dans des grands cahiers, dans des cahiers plus
petits. J'ai un petit cahier qui s'appelle «le petit livre des rêves», j'ai un
grand cahier qui s'appelle «le grand livre des pensées». J'écris tout le
temps mais jamais d'une façon ordonnée. Ça s'ordonne après coup : à un
moment donné, je vois un projet de livre. C'est la phase finale d'un projet
de livre qui me fait travailler de façon constante et régulière à une table,
à une machine à écrire. Autrement, ça fait partie de ma vie.

V.l. Est-ce qu'il y a un décor, une ambiance particulière qui est nécessaire à
l'élaboration d'un projet?
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M.G. Chez moi. Parce que c'est surtout chez moi que j'écris, dans la maison
que j'aime, autour des objets que j'aime, entourée des personnes que
j'aime, dans l'ouverture. Je suis incapable d'avoir «une Chambre à soi», —
pour parler comme Virginia Woolf — j'ai une table d'étude, mais je n'écris
jamais dessus: ça m'énerve comme ça m'énervait d'écrire dans les
bibliothèques. Le plus souvent, j'écris partout dans la maison, surtout sur
la table de la salle à manger, entourée de beaucoup de mouvements
doux: il faut que je sente les êtres autour de moi. La musique aussi est
très importante. Ce sont des musiques différentes selon les périodes.
Depuis deux ans, j'écoute surtout de la musique classique, les opéras, les
voix, les oratorios, les choeurs. J'aime beaucoup écrire avec des voix
ces temps-ci. La musique transforme mon temps, les voix m'animent.

V.l. Est-ce que vous faites une distinction entre la prose et la poésie?

M.G. On en a tellement fait que je répéterais des clichés probablement. Si je
pense aux Morts-vivants et à Lueur, je constate que c'est par la prose
qu'il m'est donné de traduire une certaine continuité. La poésie me
permet de saisir le «fractionnement de l'instant», pour dire comme
René Char. Jakobson avait déjà, dans les Essais de linguistique générale,
proposé une distinction que je nuancerais, mais qui m'apparaissait
quand même intéressante: il plaçait la prose du côté de la contiguïté, de
la continuité et la poésie du côté de la métaphore, de l'éclatement, de la
simultanéité. C'est vrai d'une certaine façon. Mais il y a des moments
de l'écriture de la modernité, de mon écriture, où on se demande si c'est
du roman ou de la poésie. Avec Antre et Lueur, on ne sait pas trop; avec
Au cœur de la lettre non plus. C'est avec les symbolistes qu'on a com-
mencé à parler de poèmes en prose pour traduire cette écriture qui
dépasse les frontières des genres. De toute façon, dans mon écriture,
comme dans celle de plusieurs autres de mes contemporains, les
barricades des genres n'éclatent pas tellement entre prose et poésie, mais
entre théorie et fiction.

V.l. Finalement, tout est conciliable?

M.G. Tout. Je pense, oui. Dans toute recherche d'écriture véritable, on doit
pouvoir concilier ce qu'on veut concilier.

V.l. Pour revenir à la censure, est-ce que, à la rigueur, ça ne pourrait pas
devenir un mode de production ou est-ce que la censure ou le manque
de censure ne pourrait pas aussi conduire à l'anéantissement du texte,
à son éclatement?

M.G. Je ne comprends pas. Un mode de production, ça veut dire quoi ? J'aime
bien réserver les termes à leurs champs respectifs. Pour moi, le mode de
production renvoie à l'univers de l'économie. Ces emprunts à l'économie
politique furent aussi une mode des années 70. Cela s'est manifesté au
groupe Tel Quel, mais aussi ailleurs, de sorte qu'on plaquait un peu
partout la théorie de la valeur. Tout devenait réductible — le corps,
l'esprit, le texte, l'inconscient — au monde de l'industrie et des machines,



les signes linguistiques étant eux-mêmes des marchandises en état de
production et de circulation.

V.l. Alors, posons la question autrement: est-ce que la censure est simple-
ment une barrière ou si, au contraire, elle ne provoque pas des types
d'écriture?

M.G. Je vais essayer de comprendre par ce que j'ai vécu. C'est vrai : il y a deux
sortes de censures pour une écriture, l'extérieure et l'interne, celle qu'on
appelle «l'auto-censure», les deux jouant constamment. J'ai découvert
en réfléchissant à des censures qui me sont venues de l'extérieur, qu'il y
avait quelque chose dans mon œuvre qui était de l'ordre de l'auto-
censure, qui avait provoqué, qui avait prêté le flanc, à la censure
extérieure. J'ai été amenée à y réfléchir très profondément. Une fois,
une revue très connue avait refusé l'un de mes textes sous prétexte qu'il
n'était pas à la hauteur de mon écriture antérieure. J'ai tenté d'analyser
ce jugement: comment me voyait-on, comment me fantasmait-on,
qu'est-ce que je représentais, qu'est-ce qu'on voulait que je dise? (Je
signale en passant que le texte refusé était d'ailleurs la première partie
û'Au cœur de la lettre). Donc, je m'étais posé des questions: qu'est-ce
qui, dans mon écriture, provoque des effets de censure? Grâce à cet
événement, j'ai été conduite à mieux comprendre des éléments d'auto-
censure. Je ne sais pas si ça répond bien à la question, mais j'ai compris
qu'il y avait des choses dans mon œuvre antérieure qui avaient contribué
à fabriquer une représentation de l'œuvre, récupérée d'une certaine
façon, renvoyée autrement que ce pour quoi je l'avais lancée. Ce phéno-
mène est d'ailleurs très bien expliqué dans la Leçon de Roland Barthes
à l'occasion d'une réflexion sur l'œuvre de Pasolini. Je crois important
de citer Barthes à ce sujet:

Se déplacer peut donc vouloir dire : se porter là où on ne vous attend
pas, ou encore et plus radicalement, abjurer ce qu'on a écrit (mais
non forcément ce qu'on a pensé), lorsque le pouvoir grégaire l'utilise
et l'asservit. Pasolini a été ainsi amené à abjurer (le mot est de lui)
ses trois films de la Trilogie de la vie, parce qu'il a constaté que le
pouvoir les utilisait — sans cependant regretter de les avoir écrits:

«Je pense, dit-il dans un texte posthume, qu'avant l'action, on ne
doit jamais, en aucun cas, craindre une annexion de la part du
pouvoir et de sa culture. Il faut se comporter comme si cette
dangereuse éventualité n'existait pas... Mais je pense aussi
qu'après, il faut savoir se rendre compte à quel point on a été
utilisé, éventuellement, par le pouvoir. Et alors, si notre sincérité
ou notre nécessité ont été asservies et manipulées, je pense qu'il
faut absolument avoir le courage d'abjurer.»

Ces réflexions de Pasolini, entérinées par Barthes, je les assume à
mon tour.

C'est ce que je pourrais dire de plus juste sur la censure.

V.l. Vous parlez souvent de l'histoire hystérique, qu'est-ce que c'est?



M.G. Je ne savais pas que j'en parlais souvent. C'est un terme synthétique,
un jeu de mots qui est revenu dans plusieurs textes de femmes autour
des années 75. Ce qu'on voulait dire ou souligner fut remarquablement
illustré par Hélène Cixous quand elle a ressuscité Dora, qu'elle a réécrit
son portrait autrement que Freud ne l'avait fait. Elle est partie d'un des
personnages hystériques les plus connus de l'histoire de la psychanalyse
pour le comprendre et le faire vivre d'une toute autre façon. Dans son
Portrait de Dora, elle outrepasse en quelque sorte la barrière du
symbolique — et du rapport œdipien au père sur lequel Freud avait
buté — pour entrer dans cette zone imaginaire du rapport fille-mère. Le
corps hystérique peut alors sortir de sa gangue douloureuse. Nous
retrouvons le même phénomène de conversion heureuse dans le très
beau livre de Marie Cardinal, les Mots pour le dire, et dans plusieurs
autres livres de femmes ces dernières années. Ces femmes ont réussi,
à partir de leurs symptômes hystériques, soit grâce à la psychanalyse,
ou grâce à elles, à leur écriture, à faire elles-mêmes une conversion du
symptôme hystérique douloureux, du corps souffrant, en symptômes, en
métaphores d'écriture, en création poétique. C'est Lacan qui dit que la
métaphore est un symptôme. C'est très simple à comprendre. Le sang
qui coule ou la paralysie qui peut s'installer dans le corps d'une femme
sont des métaphores blanches, greffées au corps, des surplus de paroles
vides, des taches de mutisme, des lettres aphones. À partir du moment
où on prend conscience que ce sont des symptômes de malheur histo-
rique, dans les rapports intersexuels hommes-femmes, à partir du
moment où les femmes prennent conscience de cette histoire et du fait
que l'hystérie n'est qu'un effet de cette histoire d'oppression et d'assu-
jettissement, les symptômes hystériques de douleur peuvent devenir
de très belles choses, être transformés en figures de création, en figures
poétiques, en écriture. Quand on ne peut pas parler, quand on n'a pas
le droit à la parole, sur la place publique, la parole politique, la parole
littéraire, quand on n'a pas de parole pour s'expliquer qui on est comme
sujet d'histoire, ce sont des symptômes de toutes sortes qui vont se
mettre à parler, à témoigner de cette absence. Les femmes ont toujours
excellé à faire parler leur corps — il y a de très belles choses à ce sujet
dans Parole de femme d'Annie Leclerc. C'est d'ailleurs pour ça qu'on
retrouve à profusion ce thème dans les écrits récents des femmes. Ce
phénomène a échappé à la majorité critique qui s'est offusquée et a dit
en quelque sorte: «y en a marre de l'écriture du corps des femmes, on
en a assez, on est tanné». Ça fait des siècles, des générations que les
symptômes corporels ont parlé et on voudrait laver tout ça en cinq ans
de prise de parole. Ça ne va pas durer cinq ans, ça va durer un temps infini ;
il faudrait peut-être que les critiques s'y préparent. Les femmes conti-
nueront de parler de leur histoire dans laquelle le corps de jouissance
et de souffrance est très présent.

V.l. Pour une époque où les femmes n'avaient pas d'autre parole que celle-là,
ce serait un peu l'équivalent de la recherche scientifique que les hommes
faisaient?



M.G. Oui. L'hystérie était une façon de dire: «Je souffre, donc j'existe.» C'est
la meilleure protection contre la folie. Tous les symptômes douloureux
peuvent être convertis en immenses bonheurs corporels. L'écriture, de
façon toute singulière et inédite, peut suivre les traces de ces conver-
sions. Les femmes ont toujours été très près de leur corps et c'est
peut-être pour cela que maintenant, dans leurs textes, on retrouve
beaucoup de ce qu'on appelle «la parole du corps». Il y a plein de
tatouages sur le corps des femmes qui doivent s'écrire, sinon, ils vont
faire très mal. S'écrire ou se parler autrement. Ils peuvent se parler
ailleurs que dans l'écriture, mais ils peuvent aussi se parler dans
l'écriture.

V.l. Pour vous, la folie est-elle un signe de conscience ou un moteur de
connaissance, de recherche, d'engagement, quelque chose qui mène à
l'écriture?

M.G. Je crois que la folie est un très grand malheur. C'est d'abord une
souffrance. Il y a assurément une folie douce, qu'on peut appeler folie
blanche, celle qui n'est pas «absence d'oeuvre», pour parler comme
Foucault, la belle folie de la marginalité, de la création artistique, de la
prise de parole excentrique, de la capacité de dire ce qui n'est pas prévu
par la norme, ce qui n'est pas convenu, la capacité de dire ou d'exprimer
dans diverses formes artistiques l'inconvenu, l'inconnu. Mais il y a aussi
la folie très malheureuse qui est la psychose. Quand on a connu des
psychotiques, on ne peut pas trouver que c'est une force révolutionnaire.
On témoignerait alors d'un manque d'empathie. La folie «absence
d'oeuvre» est une grande souffrance, elle comporte beaucoup de
douleurs. Ce n'est pas vrai que les schizophrènes sont heureux. Ceux qui
en reviennent nous disent tous les moments très malheureux de cet
étrange voyage intérieur. À ce sujet, il existe de très beaux textes de
poètes, je pense à Antonin Artaud, à Emma Santos, par exemple. Je
trouve touchante et courageuse la lucide dérive de leurs écritures. Là
encore, je crois que lorsqu'elle s'assume, la folie peut devenir une force
positive. Par elle peuvent advenir des entendements nouveaux.

V.l. À la lecture de vos textes, on a l'impression d'assister à l'éclatement des
verbes, à l'éclatement du je en particulier, des pronoms, des personnes;
est-ce que cette dissolution ne viendrait pas de la capacité de nommer
les choses, mais pas d'agir sur elles ou sur les gens?

M.G. Si l'écriture ne transforme pas ses lecteurs en scripteurs ou créateurs
virtuels, ce n'est pas la peine d'écrire. Si un texte ne conduit pas au moins
un lecteur vers une mutation radicale, ça n'est pas de l'écriture. Ces
réflexions sont finement élaborées par Mallarmé et Blanchot. Par
Borduas et François Charron aussi. Ça ne signifie pas que l'écriture puisse
agir sur le réel. L'écriture ne retrouve jamais le réel. Elle doit retrouver
la vérité d'une histoire, la vérité des histoires, mais jamais la réalité.
L'écriture a lieu là où ça n'a plus de prise sur la réalité des choses. Quand
elle écrit les choses, les nomme ou les décrit, ce sont déjà des objets



construits. S'il y a un tel éclatement des genres, des verbes et de leurs
temps, des personnes de la conjugaison, une telle dissolution, c'est
justement parce que l'écriture ne travaille pas avec du réel ou avec des
choses, mais avec de l'objet construit parce que nommé. Elle travaille,
fait vivre l'objet, ce que j'appelle «l'être-de-choses». L'écriture fait vivre
des «êtres-de-choses» en leur donnant une dimension d'images, une
dimension de figures, qu'anciennement on nommait tropes, une dimen-
sion métaphorique, ce que Baudelaire appelait «l'étincelle créatrice de
la métaphore», termes repris par Lacan dans l'Instance de la lettre.
Quand on se situe à ce niveau, on est dans l'éclatement de tout, de toutes
les normes, y compris des normes linguistiques. Il n'y a plus de verbes,
il n'y a plus de pronoms, il n'y a plus de temps qui tiennent, ils se tiennent
tous ensemble dans leur dissolution respective, dans leur organisation
interne réciproque.

V.l. Ça conférerait aux choses et aux gens nommés une sorte de passivité?

M.G. Ces «êtres-de-choses» n'ont absolument aucune autonomie. Ils peuvent
renvoyer à des personnages ou à des événements réels, ils ne sont pas
une traduction, mais une approximation fugace et très nuancée. Ils n'ont
pas d'autonomie, ni absolue, ni relative. C'est peut-être pour ça que
je suis absolument contre l'expérience de la psychocritique. Elle assume
constamment l'être vivant, la chose vivante, l'être réel, la chose réelle
qui serait cette latence de l'écrit. L'écriture ne repose sur aucune
garantie, ce qui ne veut pas dire qu'elle n'est pas responsable, en toute
subjectivité, de l'histoire dont elle est issue.

V.l. Dans vos textes, quelle est la fonction du collage, de l'intertextualité?

M.G. Il y avait au début la prise de conscience collective, l'espèce de besoin
d'exprimer une solidarité dans les textes. J'ai exagéré de ce côté-là
avec Pour les femmes et tous les autres et Poélitique. Je le fais beaucoup
moins maintenant. C'est devenu une mode ici et toutes les modes
m'énervent. Pour moi, ça a toujours été une façon de reconnaître les
influences et ceux et celles, parmi les penseurs ou les écrivains, qui
m'avaient marquée. C'est une façon de leur dire: «Vous êtes présents,
je pense à vous, je vous lis, je vous reconnais.» C'est une façon de
reconnaître, ça continue de l'être, mais c'est moins marqué qu'avant,
justement à cause de l'effet de mode et d'une facilité dans le collage ou
le «patchwork». Parfois, c'est aussi une façon de prendre des raccourcis,
par rapport à ma propre trajectoire d'écriture, en collant une citation.
Il faudrait que je les analyse. Parfois, c'est vraiment un raccourci pour
une pensée ou une expérimentation formelle qui n'ose pas aller jusqu'au
bout d'elle-même. C'était peut-être aussi une façon de sécuriser, de
dire: «Je ne viens pas de nulle part, je viens d'ailleurs, je viens de
plusieurs et je ne suis pas seule». Une manière sécuritaire d'écrire. C'est
l'aspect négatif. J'accepte beaucoup mieux que l'œuvre soit fissurée,
qu'elle soit incertaine. L'aspect positif est la reconnaissance et j'y tiens



beaucoup. Je crois que je vais continuer de reconnaître qui j'aime parmi
les écrivains et les écrivaines.

V.l. Les collages autres que les citations ont-ils une fonction?

M.G. Oui. C'était une époque. On avait l'impression d'être plus forts: «J'ai
ma gang avec moi», «Je ne suis pas toute seule». C'est une façon de
combler ou de se consoler comme écrivain parce que l'expérience de
l'écriture est une expérience d'infinie solitude, qu'elle est désertique et
parfois désespérante. C'est vrai qu'il y a beaucoup de plaisir à écrire,
mais il faut être très fort pour parvenir, au-delà du désert des mots, à la
jouissance. Cette hypertrophie référentielle et intertextuelle était aussi
en partie, à l'époque, une manière de se donner bonne conscience
scientifique et politique, un air de dire: «Je ne suis pas juste une
écrivaine, je sais des choses et plus, je fais partie des masses.» C'était
toute cette époque-là. J'en suis revenue parce que j'ai découvert, malgré
moi et malheureusement, que dans tout collectif, sont mises en place
des finalités de pouvoir nuisibles à l'écriture et somme toute, à l'acte
créateur. Si on se met à voir et à nommer les structures hiérarchiques
aliénantes d'un collectif, on s'aperçoit que cette parole n'a pas sa place.
La parole qui dit, qui montre le pouvoir est une parole qui ne peut pas
avoir sa place dans un collectif ou dans une organisation, qui doit se dire
seule d'une certaine façon. Cette parole, isolée, devient irrecevable.

V.l. Est-ce que votre engagement politique est venu avant ou après l'écriture
collective ou si tout s'est fait en même temps?

M.G. Ça s'est fait en même temps. Ça correspondait au même désir de trans-
formation politique. À cette époque, il y avait une espèce d'ébullition
politique au Québec. Des écrivains qui voulaient assumer dans leurs
œuvres des préoccupations de libération politique fondamentales,
d'autres, des femmes écrivains, devenaient en quelque sorte les porte-
parole du mouvement féministe. Pour ma part, cet engagement s'est
manifesté par le milieu syndical ou avec la revue Chroniques, qui se
voulait un outil de subversion comme bien d'autres. Ça s'est vécu aussi
dans des groupes militants du mouvement féministe. Les livres collectifs
écrits avec des femmes en sont les conséquences. Ça répondait au désir
commun, à la même volonté de transformer en profondeur les rapports de
classes et les rapports intersexuels et ça a été très important pour moi.

V.l. Qu'est-ce qui vous en reste aux niveaux de la recherche et de l'écriture?

M.G. Il me reste évidemment de très beaux souvenirs parce qu'on avait
l'impression d'avoir le vent dans les voiles. D'autres nous avaient
précédés, dans d'autres pays, mais on ne les connaissait pas assez bien,
de sorte que, sans nous en apercevoir, on reproduisait des expériences
déjà vécues. On pensait qu'on allait changer, par l'écriture, du réel
politique. On pensait en plus que, par l'écriture collective, on allait
contribuera ce changement de manière plus radicale. Je crois qu'il y a eu
à cette époque-là une espèce de transfert moral, transfert qui n'a jamais



été analysé. On est passé d'une morale religieuse catholique à une autre
qui, elle, était politique. On ne s'apercevait pas qu'on était de plain pied
dans la morale avec ses ordonnances inéluctables pour tout ce qui touche
la vie, y compris la vie de l'écriture. Finalement, ces commandements
s'avéraient aussi néfastes que ceux de la religion catholique. S'il y a eu
ce transfert massif, c'est qu'on ne s'était jamais assumés historique-
ment comme fondamentalement religieux catholiques. On n'a jamais
fait ce procès, on a balayé tout ça du jour au lendemain, au début des
années 60 et on a fait comme si le problème tant décrié n'existait plus.
Il y a donc ici tout un refoulé historique à analyser. J'en retire de beaux
souvenirs d'une époque où j'étais très naïve et très ignorante des réalités
politiques, des expériences qui avaient été faites ailleurs, des dangers
de la censure, de la politique, quelle qu'elle soit, sur les expériences
artistiques. J'en retire aussi un approfondissement de l'irréconciliabilité
de la pratique politique de recherches scientifiques, philosophiques ou
artistiques. Je ne parle pas d'une politique utopiste, telle qu'elle a pu
être pensée par certains socialistes du siècle dernier, ou encore, par les
philosophes de l'antiquité grecque, je parle de la politique telle que nous
la connaissons partout.

V.l. Et vous avez trouvé nécessaire à un moment donné de sortir de ce type
d'écriture et de ce type de recherche?

M.G. Pour reprendre l'expression de Pasolini : je ne renie pas ce que j'ai pensé
ou écrit, mais je serais portée à «abjurer» certains de mes textes,
certaines parties de mes textes qui, en fin de compte, contribuaient à
cette mise en place des conditions d'une censure politique sur le dérou-
lement d'une œuvre. J'ai appronfondi ça. Quand j'ai quitté Chroniques,
j'ai remis un petit texte qui s'appelait: «La mort du texte en moi», texte qui
n'a sans doute pas été tellement lu et compris parce que je me trouvais
à dire que même dans ce lieu qui se croyait très pur, il y avait du pouvoir.
Il y en avait à voir, à analyser, à dénoncer, il y avait de la censure et
comme ce n'était plus possible de le dire en ce lieu, je quittais; je partais
en parlant d'écriture comme d'un lieu possible de non-pouvoir. Avec
Blanchot, je parlerais aujourd'hui «d1impouvoir». Dans /'Écriture du
désastre, cette problématique est merveilleusement pensée. C'est un peu
pareil quand j'ai quitté mes fonctions dirigeantes au syndicat des profes-
seurs de l'U.Q.A.M. Je l'ai fait aussi avec un long texte qui parlait du
pouvoir tel que je l'avais vu se manifester, à gauche comme à droite.
C'est un texte qui n'a pas été très bien reçu parce quejedisaissansdoute
des choses qu'on ne voulait pas entendre. Qui, se prétendant à gauche,
voudrait se faire dire que là aussi, on peut reproduire du pouvoir dans
toutes ses manifestations? De façon générale, chez les intellectuels, le
pouvoir se manifeste de manière plus subtile, insidieuse: il fonctionne
davantage par les voies de la séduction et de la vénération. C'était une
parole sur le pouvoir qui était à toute fin pratique irrecevable. Inadmissible.

V.l. Vous semblez amère.
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M.G. Pas du tout. Au contraire, j'ai beaucoup appris des rapports entre organi-
sations politiques, discours et paroles politiques, discours et paroles
critiques et créatrices. J'ai pu y approfondir aussi le lieu absolument
intouchable et inviolable de l'écriture par le pouvoir, quel qu'il soit et
accepter d'assumer la solitude de chaque écriture.

V.l. On vous invite, on vous cite, on vous consulte, on vous lit, comment
recevez-vous cette reconnaissance du milieu intellectuel?

M.G. Comme je reconnais d'autres écrivains, il me fait toujours plaisir quand
la reconnaissance se manifeste à mon égard. Comme disait Barthes:
«Je ne crois pas qu'on écrive pour être reconnu, mais on écrit pour être
aimé». Je ne crois pas que j'aie tant d'importance, d'influence auprès
des femmes. J'ai très peu de lecteurs et de lectrices comme la plupart
des écrivains qui pratiquent ce type d'écriture, pas toujours facile. On ne
peut pas parler d'une très grande influence quand on a quelques lecteurs.
L'écriture est une activité isolée, la lecture aussi. On prend connaissance
d'un texte dans un isolement souvent total, dans le silence. Quand il se
produit du bruit, de la cacophonie, je ne peux pas dire que ça me fasse
plaisir. J'aime les reconnaissances qui se manifestent dans des paroles
ou des lectures qui sont amoureuses de ce que j'ai écrit. Je n'éprouve
pas le besoin d'une reconnaissance politique — j'ai l'impression que j'ai
été au bout de ce fantasme-là. J'ai besoin d'amour, des signes de l'intel-
ligence amoureuse, et ça, quand ça se manifeste, ça me fait plaisir.


