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Un probable souvenir-écran chez Anne Hébert

par Henri-Paul Jacques, Université du Québec à Montréal

Soit, dans Kamouraska, ce souvenir d'Êlizabeth où il est apparemment
question de son amant George Nelson:

Si je ferme les yeux, je te retrouve livré aux métamorphoses étranges
des mâles et des hommes. Une image, particulièrement, me poursuit.
Tu te souviens de ce coq, dans l'écurie, qui avait pris l'habitude de passer
la nuit sur le dos de ton cheval ? Un matin, le coq s'est pris les ergots dans
la crinière du cheval. Ton cheval se cabre. Se dresse sur ses pattes de
derrière. Le coq entravé déploie toute son envergure. Tente de se
dégager. A grands coups d'ailes exaspérées. Se débat en vain. Coq et
cheval ne forment plus qu'un seul corps fabuleux. Un seul battement,
un seul écart d'ailes et de fers. Un seul tumulte, hennissements et
cocoricos, emplissent l'écurie de sa clameur, abattant les cloisons dé
la stalle. Dans un arrachement de plumes et de crins, de planches
cassées et de clous tordus.

Je crie. C'est toi, mon amour, cette fureur amputée. Coq et cheval
emmêlés, c'est toi, toi courant gaiement à l'épouvante et au meurtre. Sur
un dangereux chemin de neige.'

Description tellement vivide qu'elle fait penser à une série de photos
accompagnées d'une bande sonore. Et à un souvenir-écran. C'est-à-dire à un
phénomène fréquent ainsi défini par la psychanalyse freudienne:

Souvenir infantile se caractérisant à la fois par sa netteté particulière
et l'apparente insignifiance de son contenu. Son analyse conduit à des
expériences infantiles marquantes et à des fantasmes inconscients.
Comme le symptôme, le souvenir-écran est une formation de compromis
entre des éléments refoulés et la défense.2

Mais, derrière cet écran, que se cache-t-il et simultanément se révèle?
Qu'y voir et entendre? Qui?

Comment trouver réponses à ces questions? De la même façon qu'aux
énigmes posées par les rêves. Par la décomposition du texte en autant
d'éléments qu'il en comporte. Un exemple très simple pour illustrer
concrètement la méthode, l'interprétation d'un rêve rêvé par une Anglaise et
que je traduis partiellement: «Un rêve du nombre 180 me fut interprété au



cours d'une séance d'analyse avec le sens de I ate nothing.»* Ce rêve se réduit
en fait à une image visuelle complexe, «180», automatiquement transposés
en «one hundred and eighty» dans le récit qu'en fait la rêveuse. Mais cette
transposition verbale ne signifie plus rien parce qu'elle efface le rébus de
l'image visuelle et oblitère complètement les images acoustiques à partir
desquelles le rébus s'est construit. Puisque l'élaboration onirique procède par
condensation, le décodage analytique doit procéder en sens inverse et recourir
à la décomposition, rétablir l'image visuelle de «180» et la fragmenter en
autant d'éléments qu'elle en comporte («1-8-0») pour retrouver ensuite les
images acoustiques originelles et les représentations de mots d'un certain
contenu latent: «/ ate nothing», «je n'ai rien mangé». C'est cette démarche
que, mutatis mutandis, j'appliquerai au souvenir-description d'Èlizabeth dont
je reprendrai chacun des éléments importants pour tenter d'en préciser le
sens en me référant chaque fois au corpus hébertien que je considérerai ici
comme la somme des associations libres de l'écrivain et le réservoir des
variantes de ce probable souvenir-écran.

(1) «métamorphoses étranges des mâles et des hommes»

II y a ici comme des points de suspension à compléter, un vide à remplir
par le complémentaire obligé mais inexprimé, «métamorphoses étranges des
mâles et des hommes, [des femelles et des femmes]»: simple reprise des
propres mots d'Anne Hébert dans un ailleurs de son corpus, «les mâles et les
femelles» (£., p. 127)1. «Métamorphoses», changements d'une forme en
une autre. Malgré soi, on songe aux Métamorphoses d'Ovide. Et à celles d'Anne
Hébert. Ce qui est attribué à des bêtes, mâles et femelles, pourrait bien être le
fait d'humains, hommes et femmes, avant transformation: «Les pères et
mères viennent aussi nous visiter la nuit. [... ] Sous la forme d'un ours brun.
Sous l'apparence d'une vache sacrée» (£., p. 51 ). Et alors, ces «métamorphoses
étranges» rendent une tout autre résonance, la résonance de l'étrange, de
«l'inquiétante étrangeté» freudienne, du Unheimliche. du connu non reconnu.

(2) «Une image, particulièrement, me poursuit»

Une image ! Mot-clé ! Ou une «vision». Celle de sœur Julie de la Trinité qui
affirme son «intention d'user à jamais une image obsédante. (...) Et surtout,
ah, surtout! être délivrée du couple sacré» (£., p. 7). Rencontre de deux images,
l'une persécutrice et l'autre obsédante. Du même coup, définition précise et
sans aucune équivoque du mot-clé, image des parents sexuellement
«emmêlés» comme coq et cheval! À la fois voilée et dévoilée derrière le
souvenir-écran d'Elisabeth, image de la scène originaire:



Scène de rapport sexuel entre les parents, observée ou supposée d'après
certains indices et fantasmée par l'enfant. Elle est généralement
interprétée par celui-ci comme un acte de violence de la part du père.4

Les deux parents, Adélard et La Goglue, et l'enfant. Les trois de la scène
originaire inscrits dans le nom même de sœur Julie de la Trinité. Remarquable
manifestation de la double communication, du voilement et du dévoilement
simultanés, extraordinaire formation de compromis:

Forme qu'emprunte le refoulé pour être admis dans le conscient en
faisant retour dans le symptôme, le rêve, plus généralement toute
production de l'inconscient: les représentations refoulées y sont défor-
mées par la défense jusqu'à en être méconnaissables. Dans la même
formation peuvent ainsi se satisfaire — en un même compromis — à la
fois le désir inconscient et les exigences défensives.5

(3) «ce coq [... ] sur le dos de ton cheval»

Si ce coq et ce cheval sont vraiment un homme et une femme méta-
morphosés par les exigences défensives,-ils ne peuvent pas ne pas avoir
conservé les traits les plus marquants de leurs formes humaines antérieures.
À nous de retrouver chez Anne Hébert une description parallèle d'humains à
mettre sur cette description d'animaux. Des humains qui ont mêmes contours
que ces animaux. Superposables. Pour reconnaître du connu méconnu. Dans
Kamouraska, Louis Clermont et Victoire Dufour!

Elisabeth peut se transporter par la pensée «de place en place» (K.,
p. 207) car elle est «voyante» (K.. p. 210) et, à ce titre, «Déjà admise dans
l'auberge de Louis Clermont. [... ] placée, immobile et silencieuse, au centre
de la maison. Afin que je voie tout et que j'entende tout. [... ] Dans la salle et
dans les chambres. [... ] Introduite de force dans l'intimité de cette maison»
(ibid.). Puis, régression d'Elisabeth dans le temps, «Le passé franchi, d'un
bond prodigieux» (p. 211). Et, elle «examine attentivement [... ] obligée, non
seulement d'entendre [...], mais forcée de suivre le déroulement des scènes
à mesure» (p. 213), elle épie longuement un couple au lit (pp. 213-215). Le
couple Louis Clermont et Victoire Dufour.

Examinons les contours physiques du coq et de l'aubergiste. Le coq est
petit par rapport au cheval,,il est «entravé» et il «se débat». Louis Clermont
aussi est petit, «sec et maigre» (p. 212), lui aussi est entravé et se débat:

Le petit homme, sec et nerveux, se retient de bouger. S'efforce de paraître
calme. Y réussit à peu près comme une anguille vivante attachée à un
piquet. Tout son corps au garde-à-vous a soudain des sursauts (p. 214).

Comme le coq, il a aussi pour fonction de réveiller les gens à l'aube puisque,
dit-il, «il m'a dit de le réveiller à cinq heures» (p. 219).



Examinons les contours physiques du cheval et de Victoire Dufour. Si le
cheval est bien plus gros que le coq, l'épouse est immense par rapport au mari :
«Victoire se déplace lourdement, en roulant des hanches énormes. [... ] II se
répète, tout attendri, qu'il a épousé la plus grosse» (p. 212). Le cheval «se
cabre», il «se dresse sur ses pattes de derrière»; la monture humaine est
décrite dans les mêmes termes, «elle se redresse dans son lit, aussi vite que
le poids de son corps le lui permet» (p. 213). «Invisible aux yeux de tous»
(p. 214) et «Cachée dans cette auberge» (p. 215), Elisabeth entend l'inquiétude
de Victoire Dufour au sujet de ses congénères:

On entend, de l'autre côté de la cloison, Victoire Dufour qui réveille
son mari.

— Vite Clermont, les chevaux se battent dans l'écurie! (p. 219)

Femme-cheval que le mari tente de contrôler, «Tiens-toi donc tranquille,
ma femme» (p. 220).

À quoi il faudrait rajouter que le rapport du coq au dos du cheval est
fidèlement reproduit dans le rapport du mari au dos de l'épouse, «Son sec
petit mari la suit de près» (p. 212). À un effet possible de hasard se substitue
déjà pour moi un effet certain de vérité grâce au dégagement de ces deux
séries d'équations, coq=homme=mari et cheval=femme=épouse. Mais com-
ment valider cette interprétation? Il se trouve qu'on peut aboutir exactement
au même résultat par une autre méthode. En cherchant, chez Anne Hébert,
d'autres associations qui établissent les mêmes équations.

Or, chez Anne Hébert, le coq réfère à l'homme. Comme dans l'initiation
sexuelle du fils Joseph par sa mère Philomène dans Les Enfants du sabbat:

[...] Taureaux, aigles, coqs et serpents sont invoqués comme des
dieux, instamment priés de lui prêter leur force virile, afin que
s'accomplisse la loi et qu'il couche avec sa mère.

Le vacarme devient étourdissant.

Sauve qui peut! Mêlés aux villageois, le départ précipité des dieux
offensés, dérangés pour rien. Battements d'ailes, cocoricos, meugle-
ments, sifflements. (£., p. 99)

«Battements d'ailes, cocoricos». Mêmes mots que dans le souvenir-écran,
«coups d'ailes exaspérés. [... ] Un seul battement, un seul écart d'ailes [... ]
cocoricos». Pareillement pour le vacarme étourdissant.

Or, chez Anne Hébert, la femme est à l'occasion comparée et même
assimilée au cheval, à la jument, à la pouliche, quand ce n'est pas à l'âne. La
putain que fréquente Antoine Tassy ne s'appelle-t-elle pas, comme par hasard,
«Horse Marine» (K.. pp. 118, 131, 132, 145, 166)? Et cette description d'une



servante, «Cette longue encolure courbée qu'elle a Florida [... ] Un air cheval
de corbillard» (K., p. 29). Et cet autoportrait d'Elisabeth, «une croupe dure.
Une pouliche de deux ans» (K., p. 10). Ce monologue d'Elisabeth:

L'honneur. La belle idée fixe à faire miroiter sous son nez. La carotte du
petit âne. La pitance parfaite au bout d'une branche. Et le petit âne
affamé avance (K.. p. 9).

Cet avatar de la pauvre Florida métamorphosée de cheval en âne, «Florida
[... ] se dandine, bâtée de légumes et de fruits, pareille à un âne» (K., p. 37).
Faudrait-il faire l'hypothèse d'un lien subjectif entre le prénom de l'écrivain
et le nom de cet animal, «Anne/âne»? À tenir compte des particularités de la
prononciation québécoise, la chose ne serait guère surprenante... J'ai gardé
pour la fin de ce développement l'assimilation de la mère à la jument. Dans
Les Enfants du sabbat, le Dr Painchaud — amoureux malgré lui de sœur Julie
de la Trinité — s'endort et divague:

Au plus profond de son sommeil il devient très oppressé. Un poids énorme
lui écrase la poitrine. [...]

Sœur Julie est assise de tout son poids sur sa poitrine, le chevauchant
et lui tournant le dos. [...]

«Je vais mourir étouffé», pense le docteur.

La voix de sœur Julie, au-dessus de lui maintenant, comme un oiseau
invisible.

— Je suis ta night-mère, ta sorcière de la nuit. Tu ne me reconnais
donc pas? Je t'emmène avec moi. Je te ferai voir du pays. Et je te
monterai à mort, mon pauvre petit cheval idiot. (£., pp. 72-73)

Sa pollution nocturne et cauchemardesque oblige le docteur à changer de
pyjama et de draps... On pourrait croire qu'un passage comme celui-ci affaiblit
l'interprétation soutenue jusqu'ici, au point de la ruiner. Et pourtant. Pourtant,
sœur Julie «chevauchant» le docteur est bien une jument qui chevauche son
«pauvre petit cheval idiot». Car, elle le dit explicitement, elle est sa «night-
mère», c'est-à-dire sa «night-mare». C'est-à-dire son «cauchemar». C'est-à-
dire sa «mère-jument» ou, dans notre bilinguisme incestueusement œdipien,
sa «mère-mare». Pour faire comprendre ce dont il s'agit ici, je fais remarquer
l'identité de l'image acoustique qui élicite simultanément une double repré-
sentation de mots: et en français, «mère»; et en anglais, «mare». Je cite ici
le rêve d'un analysant bilingue:

un rêve dans lequel il avait monté une mare [«jument»], mot qu'il avait
interprété en analyse comme étant mère, ce qui évoquait un souvenir
ancien et vague d'avoir été porté sur le dos de sa mère autour de sa
chambre d'enfant, sa mère étant à quatre pattes et faisant semblant
d'être un cheval : il se rappelait confusément que ce jeu lui avait procuré
un immense plaisir.6



Quand une Anne est un âne, il n'y a pas à s'étonner outre mesure qu'une
jument soit un cheval. D'autant plus que le tiers traumatisé de la scène
originaire en conserve un fantasme des deux parents combinés ( « emmêlés», dit
le souvenir-écran) tout en assumant alternativement les trois positions de la
Trinité: celle de l'enfant sidéré, fasciné, hypnotisé, paralysé, inter-pelé (dans
cette histoire de peaux) et par l'ouïe (Louis Clermont?) et par le regard; celle
de la mère-jument agressée et (as)saillie par le père; celle du père-cheval
agressant et (as)saillissant la mère, au pas, au trot, ou au galop. Dans la
confusion de l'arrière-train des deux en train de forniquer et de geindre. Comme
s'ils avaient mal ou se faisaient mal. Alors que c'est l'enfant qui souffre. Et qui
jouit. Car «il y a une chose aussi bruyante que la souffrance, c'est le plaisir»7.

Non seulement la femme est-elle occasionnellement comparée ou
assimilée au cheval, chez Anne Hébert, mais elle en a encore souvent les
attributs. Les CRINS:

Lucie fit couper ses nattes et les porta à son père. Lorsque l'homme vit
devant lui la première chevelure tombée, [... ] il frappa la fille au visage
avec les longs crins noirs empoignés comme des fouets. (C, p. 36)

L'ENCOLURE et le POITRAIL: «Cette longue encolure courbée qu'elle a Florida»
(K., p. 29); «la servante penchait vers elle un visage impassible, un poitrail
pailleté d'épingles» (C, pp. 151-152). La CROUPE: celle d'Elisabeth, «une
croupe dure» (K., p. 10); celle de Philomène-La Goglue, «sa croupe splendide»
(E., p. 32), «D'un coup de reins, elle relève sa croupe et s'offre à l'hommage de
ses sujets» (ibid, p. 39), «Son ventre et sa croupe s'agitent frénétiquement,
d'une façon indécente» (ibid., p. 59). Un ŒIL DE CHEVAL, des YEUX DE
CAVALE, un REGARD CHEVALIN, à propos d'une seule et même personne,
mère Marie Clotilde la supérieure: «Son bel œil de cheval» (£., p. 21 ), «Sesgros
yeux de cavale affolée» (ibid., p. 61) et «Ses yeux de cavale folle» (ibid.,
p. 179), «son regard chevalin» (ibid., p. 130). Le GALOP: «Ne vous effarouchez
pas, mes sœurs. Avant de quitter la pièce au galop» (£., p. 150). La réaction
de SE CABRER: à propos d'une servante et de sa «vieille respiration qui
s'épuisait et se cabrait» (C p. 175); à propos d'Elisabeth qui se propose de
«Se cabrer au moindre signe de la mort sur le chemin, comme un cheval qui fait
demi-tour» (K., p. 97). La BRIDE: «mes petites tantes laissent aller leur imagi-
nation la bride sur le cou» (K., p. 99). Dans ce contexte de femme-cheval, j'irais
même jusqu'à poser un rapport et du point de vue phonique et du point de vue
morphologique entre les «pieds-bots» de Mme Mère Tassy dans Kamouraska
et les «sabots» de tous ces mammifères onguligrades.

Cette image de femme-cheval est presque toujours une image mater-
nelle, même quand il s'agit des servantes: Mme Mère Tassy, mère Marie-
Clotilde. Victoire Dufour se retrouve par son prénom et ses initiales dans la
lignée des mères sorcières par le biais d'une «Victoire Desjardins» (E., p. 103),
une des aïeules de la sorcière Philomène qui a tenté d'initier sexuellement
son fils pour en faire un sorcier: c'est une mère elle aussi, c'est une grosse
dont le mari est mince.



(4) «dans l'écurie»

Qu'il me suffise ici de citer un passage parallèle:

[...] Ils savent rire et vivre trop fort et s'accouplent dans un vacarme
de chats [...]

[... ] La cabane originelle, avec un seul sac de couchage [... ]

Pour peu que l'on ait le courage de regarder à l'intérieur de la cabane,
attentif à tous les détails, respirant à pleines bouffées le remugle
d'écurie chaude et d'algues pourries qui s'échappe du sac de couchage
placé au centre de la pièce, on se rend très bien compte qu'il s'agit ici
du lieu d'origine.

Deux géants paisibles dorment, enfermant avec eux, dans leur double
chaleur, leurs petits tremblant de froid.

On pourrait se croire à nouveau dans le ventre de la mère gardé par
la force du père. Mais lorsque le père livre combat à la mère, il chasse
impitoyablement les enfants du sac de couchage.

— Dehors, mes petits maudits!

La bataille entre le père et la mère peut durer toute la nuit. Ou la
journée.(£., pp. 85-86)

(5) «un seul corps fabuleux — coq et cheval emmêlés»

Dans les Enfants du sabbat, le frère de Julie épouse une Anglaise, « Cette
fille se nomme Piggy. Ce qui signifie en français 'petit cochon'» (p. 89). Encore
une métamorphose de la femme en animal. La suite du texte définit le mariage,
«Ils né font déjà qu'une seule et même chair» (ibid. ). Définition à lire littérale-
ment. Comme variante de la formule du souvenir-écran, «un seul corps
fabuleux». Définition inconsciente mais superbe de la scène originaire même.
Anne Hébert reprendra constamment la même définition en référence au coq
«entravé» et au cheval entravant. Ainsi, dans Kamouraska. «Cette corde est
assez grande pour deux, Elisabeth, ma femme..Les liens du mariage, c'est ça.
Une grosse corde bien attachée pour s'étouffer ensemble» (p. 87); «la
connivence parfaite qui me lie à cet homme» (p. 72); «Attachée au lit d'un
homme fou» (p. 89); «me voici liée à cet homme, dans une seule passion
sauvage» (p. 136); «Je veille, liée à cet homme qui dort sous la pluie. Si loin
que je sois dans l'espace et le temps, je demeure attachée à George Nelson»
(p. 153); «Tous deux liés ensemble dans une seule nécessité» (p. 158). Et
auparavant, dans les Chambres de bois: «Je suis liée à un homme» (p. 76);
«et cet homme était à moi, et moi à lui, tous deux emmêlés comme deux vignes



tordues ensemble en une seule tresse» (p. 126). Ces mots de la dernière cita-
tion, «tous deux emmêlés», sont ceux du souvenir-écran, «coq et cheval
emmêlés». Mais dans un contexte explicitement sexuel. Rapprochons la
«crinière» de la «tresse» et les clous «tordus» des deux vignes «tordues».

Notre texte dit bien «coq et cheval ne forment plus qu'un seul corps
fabuleux». Il faudrait étudier dans le détail les fantasmes de condensations
fabuleuses, la sirène, la sphinx, le centaure, etc., et les mettre en rapport avec
l'image des deux corps embrassés dans l'étreinte sexuelle. Si ce probable
souvenir-écran voile et dévoile une scène sexuelle humaine, la métamorphose
des protagonistes en animaux révèle du même coup une conception animale
de la sexualité humaine. Celle-ci est affaire de bêtes. C'est cela qu'exprime
la comparaison qui décrit les retrouvailles d'Elisabeth et de son amant George
Nelson après le meurtre du mari, «Nous nous flairons comme des bêtes
étrangères» (K., p. 241). Pour l'Inconscient, pas de comparaisons, seulement
des assimilations absolues. Donc, à lire selon le code de l'Inconscient, les deux
amants sont des bêtes et la sexualité humaine est animalité. «Des bêtes
étrangères», pourquoi «étrangères»? Ressemblance curieuse avec un autre
mot de notre texte, «métamorphoses étranges».

(6) « un seul battement — un seul tumulte — clameur — fureur ameutée»

Sexualité humaine, affaire de bêtes. Affaire d'agressivité aussi, de
violence, de sadisme peut-être. Intrication du plaisir et de la douleur, de la
libido et de la destrudo. Dans tes Chambres de bois: «Michel était devant elle
qui venait de lui rendre les coups reçus. Il l'emmena sur le lit et la posséda
avec maladresse et fureur» (p. 116). Dans Kamouraska: «Amour, amour,
je te mords, je te bats, je te tue» (p. 9); «la violence, l'amour, la dérision[...] la
nuit, la Petite geint, parfois. De douleur ou de plaisir. Le crime est le même»
(p. 100); «Effacer de mon corps toute trace de caresse ou de violence» (p. 117);
«Couchée dans le lit d'Antoine, battue par Antoine, caressée par Antoine,
ouverte et refermée par Antoine, violée par Antoine, ravie par Antoine» (p. 129);
«Quand on sait ce que «se réconcilier» signifie pour Antoine, il s'agit d'exaucer
son désir le plus rapidement possible. Le plus brutalement possible» (p. 146).
Dans les Enfants du sabbat, dont il faudrait citer tout le premier chapitre:

Pour sortir de la chambre des enfants, il faut traverser la chambre des
parents. Lorsque les noces du père et de là mère se prolongent tout
le jour, les enfants se trouvent bloqués dans leur chambre, jusqu'au
lendemain.
Sœur Julie éprouve l'angoisse des enfants. Elle se prend à dire, avec
la petite fille, ne faisant soudain plus qu'une seule et même personne
avec la petite fille: :

— Ca va-t-y finir! Mon Dou! Ca va-t-y finir!



Mais sœur Julie ne peut s'empêcher d'entendre tout le remue-ménage
de caresses et de coups qui se passe de l'autre côté de la cloison, (p. 10)

J'ai déjà cité le «vacarme de chats [..JLorsque le père livre combat à la mère»
(p. 85) ainsi que «La bataille entre le père et la mère» (ibid.). Je ne citerai pas
les bourrades d'Adélard et de Philomène (p. 96). Mais je citerai encore la
relation sexuelle incestueuse d'Adélard avec Julie:

Philomène est couchée sur le dos, toute seule dans le noir.

Derrière la cloison, les cris de la fille, le rire du père. Ce qu'ils font
ensemble, tous les deux, couchés sur la paillasse. Ce que le père
n'obtient que par la force. Ce que la fille apprend à défendre, puis à
désirer, à aimer, aux portes de la mort. L'enchantement de la violence.
La fille se débat, griffe et mord, hurle, jusqu'à ce que l'enfer la secoue
de bonheur et la laisse comme morte sur la paille, (p. 110)

L'enfer secouant Julie. Pour Elisabeth, c'était la géhenne, G.N., son amant
George Nelson; c'était aussi un athée, son mari Antoine Tassy. Par un juste
retour des choses, la scène originaire jadis subie par la fille est maintenant
imposée à la mère dans cette permutation de leurs rôles. Rapprochons des
«cloisons de la stalle» du souvenir-écran ces deux allusions à «l'autre côté
de la cloison» et à «Derrière la cloison». Comme il faut rapprocher les «planches
cassées» du souvenir d'Elisabeth de cet autre passage où il est question d'elle,
«La fatigue de l'amour l'accable et lui casse les reins» (K., p. 167)

Est-il si difficile maintenant de lire autrement que comme un simple
cliché innocent «le lit en bataille» (K., p. 116), même si le contexte immédiat
n'y est pas explicitement sexuel? À chacune de faire ou, bien entendu, de
défaire son lit comme elle l'entend.

Est-il besoin de gloser un passage comme celui-ci:

Un homme s'acharne, à coups de crosse de pistolet sur un mort couché,
la face dans la neige. Il frappe jusqu'à l'usure de la force surhumaine
en lui déchaînée. Maître de la vie et de la mort. Un instant le vainqueur
essuie son visage sur sa manche. Cherche dans son cœur la femme pour
laquelle... Désire s'accoupler immédiatement avec elle. Triompha-
lement. Avant que ne déclinent sa puissance et sa folie. (K., p. 234)

Quel plus bel exemple trouver deTintrication de l'amour et de la mort?

CONCLUSION

Chacun des mots importants du texte de ce souvenir-écran qui semble
ne décrire qu'une simple violence animale accidentelle se lit dans des passages
parallèles dont plusieurs décrivent une relation sexuelle.



Comment parler de hasards et de coïncidences? Anne Hébert ne nous
donne-t-elle pas à lire ici un remarquable dérivé littéraire du traumatisme
de la scène originaire? A quoi aucun humain n'échappe. A quoi tout humain
doit toute sa vie revenir. Bénéfique traumatisme dont il faut constater la
présence et la puissance dans l'ordre de la pulsion créatrice. Dans l'ordre
de la Pulsion.

Mais pourquoi me suis-je introduit d'un rêve rêvé par une Anglaise
pour illustrer le processus de la décomposition? Serait-ce parce que «Vous
parlez en langue étrangère, docteur Nelson» (K., p. 248) et que je veux laisser
entendre — d'une autre oreille — que l'image acoustique du «coq» gaulois
sur le dos de votre cheval dit un autre mot dans votre langue maternelle?
Sans doute. Gauloiserie gratuite? Non. Car, inconsciemment ou non, votre
«cheval» se retrouve inopinément en anglais dans le nom de la putain «Horse
Marine»: complémentaires obligés; comme les initiales des deux rivaux,
A.T. et G.N. Serait-ce parce que ce souvenir-écran s'introduit deux fois d'un
si beau «Farewell my love» (K., p. 191)?

En finissant.

Qu'on me permette.

De dédier ce texte à J.S. dans la crinière de qui je me suis pris les ergots.
Parce que «Si je ferme les yeux, je te retrouve» (K.. p. 191). Parce que...
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