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L’ écriture et I'ambivalence,
entrevue avec Anne Hébert

par André Vanasse, Université du Québec 2 Montréal

Non, aucun de ces petits questionneurs
ne parviendra &4 me soutirer la moindre
parcelle de vérité.

Les Enfants du sabbat ~

A.V. Pour vous, est-ce que |'écriture est un mensonge?

A.H. Je ne crois pas que le mensonge soit inhérent a I'écriture. |l y a des
écrivains qui sont menteurs et d'autres pas. On peut mentir pour se
protéger, mentir pour, au contraire, exagérer, .pour accuser, mais un
véritable écrivain, c'est queiqu’'un d’authentique. Je crois que c'est
quelqu’un qui ne ment pas; méme les choses qui lui échappent, qu'il
ne voit pas, dont il n'est pas tellement conscient, sont pour fui des vérités.

AV. Il reste qu’il y a un probléme toujours lié au statut de I’écrivain, celui
de se démarquer de son ceuvre. L'écrivain transcrit son expérience, mais

il la modele, il la fabrique en fonction de buts esthétiques. ..

AH. Ace moment-(3, il construit une autre réalité qui n'est pas un mensonge.

Mais c'est une réalité d'un autre ordre.

A.V. Vous avez pratiqué plusieurs types d'écriture: |1a poésie, les contes, les
nouvelles, le roman, le théatre. Pourtant, on vous a d’'abord reconnue
comme poeéte. Puis, vous avez opté pour ia prose. Commentexpliquez-vous

ce virage inattendu?

A.H. Je ne crois pas que c'était imprévu parce que )'ai publié des nouvelles
aussitot aprés mon premier recueil de poémes. J'ai publié /e Torrent avant
le Tombeau des ross. C'est dire que j'ai été attirée trés tot par les deux,
par la prose et par {a poésie, quoique je n‘aie jamais établi de différences
entre ces deux types d'écriture. La prose, ¢'est une autre forme poétique.

A.V. Sauf que, pour un certain nombre de lecteurs, il y a comme deux moments

dans votre écriture. Aprés Kamouraska, it n'y a plus de poésie.

AH. Il n’y en a plus sous la forme «poéme», mais la poésie prend d’autres voies.
Le poéme est un coup de foudre, le roman est une longue histoire d’'amour.

C’est quand méme une longue passion reprise jour aprés jour.
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Cette longue passion exige-t-elle un travail d’incubation? Par exemple,
quand vous avez écrit les Chambres de bois ou Kamouraska ou les
Enfants du sabbat, est-ce que vous avez préparé un plan d’ensemble?

Je fais un plan. Je ne le suis pas toujours, mais je le fais. J'imagine une
certaine structure, trés souvent, en cours de route, je |'abandonne
complétement. Ce sont des lignes de force, des points de repére trés
vagues.

Ainsi pour Kamouraska, j'ai recommencé plusieurs fois le roman, j'ai
écrit plusieurs versions, mais jamais jusqu’au bout. Je les ai abandonnées
en cours de route parce que le ton ne sonnait pas juste.

Vous avez souvent parlé de votre pere. il était journaliste, c’est {ui qui
vous a encouragée a écrire. Par ailleurs, vous avez peu parlé de votre
meére. A-t-elle eu quelque influence sur votre vocation?

Je n’ai jamais beaucoup parlé de ma meére parce que mon pére était
connu comme critique littéraire. Il avait publié des poémes. Alors, on
me posait des questions sur lui. Mais ma mére a aussi eu une grande
influence sur moi. Quand j'étais trés petite, elle me racontait des histoires.
Ainsi, Kamouraska, c’'est maman qui me |'a fait connaitre pour la premiére
fois. Elle m'a raconté cette histoire a sa fagon, c'est-a-dire de la seule
maniére dont on pouvait la présenter dans le monde dans lequel elle
vivait. On blanchissait celle qui est devenue Elizabeth dans le roman
en disant qu'ele n’avait jamais été la maitresse du docteur. Le coupable
était ce méchant Américain. De toute fagon, Elizabeth était si belle, si
pure, qu‘a son arrivée au procés, tout le monde se persuadait de son
innocence. Elle ne pouvait étre aussi belle et étre coupabie.

Elle m’a raconté bien d’autres histoires évidemment. Elle le faisait sur
un ton trés poétique, trés simple, pas littéraire du tout. Elle me faisait
la lecture. Mon pére aussi me faisait ia lecture, avant que je sache lire.

Dans les Enfants du sabbat, le Docteur Painchaud fait un drole de réve:
a un moment donné, il est «chevauché» par sceur Julie. Dans ce méme
passage, il est dit que Julie est sa «nightmere» (jeu de mots autour de
«nightmare»). Cet exemple m’'a rappelé Ernest Jones, psychanalyste,
qui a déja parlé de cette image dans ses essais. Est-ce que vous avez une
connaissance de la théorie psychanalytique?

Oui, mais je ne veux pas I'utiliser. A propos de I'exemple que vous citez,

spontanément. Ce n'est pas une chose a laquelle j'ai réfléchi et que j'ai
plaquée 3. Je ne veux pas faire de la psychanalyse quand j *écris. Je crois
que les critiques en font suffisamment.

Avez-vous une connaissance pratique de la psychanaiyse?
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J'ai toujours été trés intéressée par la psychanalyse. C'est une discipline
qui m’a marquée, comme tout Ie monde.

Certains y résistent plus que d'autres. J'i |magme que votre contact avec
Jeanne Lapointe, que les conversations que vous avez eues avec elie
ant pu vous influencer.

Les gens de ma génération ont découvert la psychanalyse comme une
nouvelle ouverture sur le monde. En littérature, il nous était enfin permis
de ne plus avoir honte de parler du subconscient. Avant, tout était bien

" rangs, tout était rectiligne. On nommait les choses, les sentiments étaient
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trés nets, trés clairs, treés classiques.

A ce sujet, pouvez-vous nous parler de Kamouraska, roman qui, du point
de vue de la narration, est essentiellement fabriqué & partir d'un réve?

C’est-a-dire que c’est un réve jusqu’a un certain point. Elizabeth a eu une
jeunesse tetlement traumatisante, tellement intense, que lorsqu’elle est
perdue dans sa petite vie plate avec son notaire de mari, c’est presque
forcé que le passé, qui a été si fort, fasse irruption au moment méme
ou elle voit son deuxiéme mari mourir.

Sans doute, mais il y a plus. Elizabeth, dans la chambre de Léontine
sombre dans le réve et c’est ce réve qui constitue la plus grande partie
du récit.

Effectivement. Le réve, c’est-la face cachée de I'iceberg, la plus profonde,
je crois...

Quand on lit vos textes, on reconnait, au détour des phrases, des voix
littéraires, celle de Rimbaud, celle de Proust, celle de Sartre, celle de

‘Camus, celles d’autres écrivains aussi, souvent sous forme de pastiche.

Quels sont les auteurs qui ont eu la plus grande influence sur votre
écriture ?

La seule influence que je reconnaisse est celle de Saint-Denys-Garneau.
A part ¢a, il y a des auteurs qui m’ont impressionnée, qui m’ont marquée
dans ma vie, mais je ne sais pas si ca passe dans ce que j écris. Sans doute
y a-t-il Rimbaud. C'a été pour moi une révélation. C'est le plus grand
poéte que j‘aie connu. Absolument génial. Et puis, ¢a m’étonne que vous
me parliez de Proust. J'aime beaucoup Proust, mais je trouve que je suis
trés loin de lui. Proust est beaucoup plus fin, beaucoup plus civilisé. Je
suis d’'un autre monde littéraire. Proust, par exemple, ne connait ni la
violence ni la sauvagerie.

Il y a une chose qui me fascine dans votre ceuvre et dont on a peu parlé,
c’est 1a dimension ironique.

ll y a un plaisir d‘écrire. Ecrire, pour moi, c’est une grande joie et si vous
pariez d’ironie, je pense surtout aux Enfants du sabbat. Je m'amusais
beaucoup A écrire toutes les petites méchancetés qu’on'y trouve.
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Il y a chez vous un besoin constant d‘accoupler le sacré et le profane
(au sens de la profanation). Comment voyez-vous cette question qui
revient & poser celle du bien et du mal? )

Cela fait partie de mon-patrimoine, parce que la liturgie, les Ecritures,
I'Evangile concernaient les gens de ma génération. C'étaient non
seulement des dogmes, une morale mais une culture aussi. C'était un
enrichissement parce que la Bible est un livre extraordinaire. J'ouvre une
parenthése: je me rappelle une discussion avec Béguin A propos des
femmes anglaises. Parmi elles, il y a eu de trés bonnes romanciéres a
une époque ol les femmes écrivaient bien souvent des romans trés
miévres parce que 'éducation etl'instruction n'étaient pas plus répandues
en Angleterre, chez les femmes, qu'en France ou ailleurs. Mais ces
romanciéres protestantes réussissaient leurs écrits a3 cause préci-
sément de ce contact avec la Bible. Personnellement, je crois que
tout ce c6té religieux chez moi, tout ce cété «parole » de ia Bible m'a apporté
beaucoup. C'est peut-étre I'ceuvre qui m'a marquée le plus... Vous me

_parliez tout 3 'heure d'influences. ..

Mais par ailleurs, il y a chez vous un besoin de la contestation.
Oui. C'est trés ambivalent.

Pourquoi cette insistance sur le parodique, c’est-3-dire ce besoin de
formules sacrées et religieuses utilisées a I'envers comme dans les rituels
de la sorcellerie, mais aussi a d'autres niveaux, celui des voix narratives
dans Kamouraska par exempie?

Peut-étre que I'étre humain est un étre plein de contradictions. {i y a des
gens qui réussissent & faire l'unité en eux. Mo1, je n'ai pas fait d'unité
en moi. Heureusement, car cela signifierait la mort de beaucoup de
mes personnages.

C’est d'ailleurs ce que dit Elizabeth quand elle soubhaite vivre cing, six,
sept vies. En méme temps, transgresser les régles du sacré, les régles
de la morale.

Mais qu’est-ce que la morale? Ce n’'est pas ce qu’'on croit. Ce n'est pas
une chose affichée, toute claire, toute précise, pour tout l[e monde. En
fait, la morale, c’est un choix personnel. A un moment donné, on choisit
la morale qui nous convient.

Il y a chez vous une fascination/répulsion pour le conformisme petit-
bourgeois. Elizabeth est a la fois vraiment une contestataire et une
haissable petite bourgeoise.

Pour Elizabeth, la liberté totale aurait signifié la liberté de partir. A cette
époque, c’'était trés difficile: elle n‘a pas eu la force de le faire. Elle s’est
fait reprendre par le systeme. Elle est rentrée dans le rang.
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Quelle est la place de la violence dans votre ceuvre?

. Je I'ai découverte aprés avoir écrit Je Torrent. J'ai écrit ce récit sans y

penser, comme une innocente. Une amie m’avait dit: «je ne te connaissais
pas trés bien». Tout 4 coup, je me suis mise 3 réfléchir. C'était en effet
trés violent. Cela doit correspondre 4 une nécessité chezmoi que j'ignorais
complétement. Ma vie a été placée sous le signe de I'ambivalence, si
je n'avais pas écrit /e Torrent, je ne i"aurais jamais su.

Et elle signifie quoi cette violence, est-elle utile?

Je crois qu’'elle est utile d’'une certaine fagon. C’'est certainement une
volonté de ne pas accepter le monde tel qu'il est, tel qu’on I'a fait. Vouloir
le refaire, c’est un geste violent...

Il me parait y avoir une relation évidente entre le sang, le sacrifice et le
sadisme. Est-ce que vous avez réfléchi & cette interrelation?

J'y ai beaucoup réfléchi, mais je n'ai pas trouvé de réponse. Oui, je me
pose des questions, je suis trés étonnée. Je ne trouve pas de réponse,
cela correspond certainement 3 une nécessité chez moi. Un mouvement
trés trés fort me pousse a le faire.

Est-ce que vous pouvez nous parler du mystére des sexes, de la lutte
féroce que se livrent les males et les femelles dans votre ceuvre. Croyez-
vous qu'il y ait une réconciliation possible?

Il se peut, ...mais si je songe & mes personnages, les seuls qui connais-
sent un amour durable, ce sont les gens maiheureux et dans la misére.
Ainsi, dans «La mort de Stella», la mére avoue enfin son amour au
moment ou elle se meurt. C’est étrange...

Encore plus étrange... le seul coupie qui fonctionne, c'est Adélard et
Philoméne, c’est-a- dlre celui qui fonctionne par le mal.

Oui... ils sont pleins de vie, ils sont trés heureux ensemble.

Finalement, toute relation qui se voudrait «<honorabie», aboutirait néces- .
sairement a !'échec.

. Qui. Je crois.

AV.

Les femmes sont, dans votre ceuvre, non seulement voyantes et voyeuses,
mais aussi sorcieres et méduses. J'aimerais que vous me parliez de leur
fonction, de leur statut.

La femme était, il n'y a pas si longtemps, incapable de se manifester
autrement que comme épouse et comme mére. Pourtant Michelet dit
qu'elle faisait des choses extraordinaires. C'est elle qui ramassait les
plantes et qui soignait, de 13 son statut de sorciére. Si elle avait ete un
homme on aurait dit qu’elle était medecm
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Mais, dans votre aceuvre, elle a un trés grand pouvoir.

. Qui, elle a un trés grand pouvoir. C'est un pouvoir noir, ¢'est un pouvoir

en dehors de la société telle qu’elle a été construite... Ce pouvoir, elle a
dii 'usurper, elle a di faire acte de sorcellerie.

-On a fait des rapprochements entre /e Tombeau des rois et les Enfants

du sabbat, et entre le Mystére de la parole et Kamouraska, est-ce que
vous voyez, vous, des rapprochements entre Kamouraska et les Enfants du
sabbat? : . =

. Je me reconnais dans les deux. ..

. La question que je posais concernait plutét les techniques d'écriture.

Est-ce que vous avez l'impression qu’il y a des ressemblances de ce
point de vue? '

Je ne sais pas. Je ne me suis pas posé la question. J'ai pu probablement
créer les Enfants du sabbat parce que j‘avais fait Elizabeth et j'ai pu faire
Elizabeth parce que j'avais fait /e Torrent, ¢a s'engendre.

Lisez-vous {a critique sur vos ceuvres et laquelle?

Je lis toutes les critiques qui paraissent au moment ou un de mes livres est
publié. A ce moment-13, je trouve que ca fait partie du jeu, mais aprés
quelque temps, je préfére m’abstenir, surtout si je suis en train de
travailler. La critique me remet en question. Je me sens découpée en
petits morceaux, disséquée. Il faut étre vraiment innocent quand on écrit,
autrement, on est paralysé et on ne fait plus rien.

Parlant de la critique, étes-vous d'accord avec |'interprétation sociologique
qu‘on a donnée de votre ceuvre, celle de Legrand par exemple?

Quand je parle du milieu bourgecis d'Elizabeth, par exemple, ¢a fait
partie du milieu bourgeois de Québec que j'ai connu. Quand je parie des
Enfants du sabbat, il s’agit de gens tres pauvres qui vivent 3 la campagne
et qui font de 1'alcool avec des pommes de terre... J'en a1 connu aussi.
J'ai connu une bonne femme qui s’appelait Goglue. Ainsi mes person-
nages naissent du réel. Je m’'étonne par contre quand la critique décrit
le Torrent comme ie symbole du Québec enchainé. C'est une abstraction.
Il faudrait plutdt s‘interroger sur la fonction de la mere, de la religion, ce
sont des probléemes essentiels du moins pour ce qui me concerne.

Ainsi & une certaine époque, la mére a eu beaucoup d'importance au

. niveau familial précisément parce qu’elle n’en avait aucune ailleurs, Elle

n’existait que parce qu'elle était mere, méme pas épouse. Figée dans son
role de meére, exclue de la société, eile a, en accord avec la morale figée
de V'époque, trop souvent exercé un pouvoir destructeur sur les enfants,
sur les futures femmes et sur elle-méme. .
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Ainsi, la mére serait mortifiére, porteuse de mort, Méduse, comme
Héloise?

Oui. Mais c’est pas toujours la mére au sens strict du terme. C’est un
mythe qui nous rassure contre les méres. Je ne sais pas... Je nai pas
tellement analysé cette question, mais je voyais Héloise comme une
aduite plus que Bernard qui classifie, qui code, qui est dominé par sa
mere. Il y a fort peu de choses qui ont été dites au sujet de la mére de
Bernard.

Couturiere elle aussi... Dans vos livres, il y a souvent une petite coutu-
riere, qui joue avec du fil et des dentelles. Cela me rappelle les deux
derniers romans de Tremblay ol on voit trois Parques, version québé-
coise, qui coupent la laine, c'est-a-dire la destinée des gens. Je ne sais
pas si cet aspect vous a frappée, si cette image vous vient spontanément,
trés fréquemment. ..

Je ne m’en rends pas compte.

Pensez & «La robe corail», & Héloise, & Kamouraska. On tricote. Les
trois tantes tricotent, font des petits points.

J'ai vu beaucoup de femmes qui faisaient des tricots, des broderies, des
coutures, des petits points, j'en ai vu beaucoup...

En plus de la tricoteuse, il y a un autre personnage fascinant, celui de
la bonne. Comme complice et comme destructrice. Je pense a Aurélie
qui est A la fois celle qui participe au meurtre d'Antoine Tassy et qui se
fait avoir {elle est restée deux ans en prison a cause d'Elizabeth)...

Effectivement... il y a aussi une bonne dans /es Chambres de bois.

Ces bonnes ont toujours un rble important a jouer par rapport au person-
nage principal. Il y a entre les deux finalement une indéniabie complicité.
Par exemple, dans Kamouraska, Aurélie est mandatée, dans un premier
temps, pour aller tuer Antoine Tassy, elle est aussi liée de fagon ambigue
aux amours d'Elizabeth et de George Nelson...

Vous me donnez beaucoup a réfléchir, mais je ne peux pas vous répondre
parce que je ne sais pas. Je le remarque en effet. Il y a des bonnes dans
mes romans, mais ce que ¢a signifie profondément, je ne le sais pas du
tout.

Pourriez-vous nous dire quelques mots d'Hélorse?

Ce roman, je I'ai pergu comme un film parce que j'ai d'abord fait un
scénario sur le sujet. Puis j'ai essayé d'en faire un roman. Sans succés.
J'ai repris le manuscrit pour produire le roman actuel.

Vous savez que le public québécois I'a regu plutét froidement?
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A.H. Oui. Peut-étre parce que les francophones, que ce soient les Frangais
ou les Québécois, n‘aiment pas tellement le fantastique. Voila sans doute
pourquoi, méme si elle a regu une trés bonne critique en France, Héloise
n’‘a pas trés bien marché cété public.

A.V. Vous préparez quelque chose actuellement?
A.H. Oui.
A.V. Et vous n’en parlez pas?

A.H. Non... Je suis trop prise par mon sujet.



