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Adrien Thério : critique littéraire,
animateur polémiste et romancier

Entretien avec Donald Smith

II était grand temps que l'on prépare un spécial Adrien Thério. Je suis
convaincu que Thério, par ses multiples activités comme écrivain, animateur,
organisateur et professeur, est une des personnalités les plus importantes de
la littérature québécoise. Sans Thério, le Québec n'aurait jamais eu ces revues
essentielles que sont Livres et Auteurs québécois et Lettres québécoises. Sans
Thério, le journaliste Jules Fournier aurait sans doute été moins connu du
public, les qualités d'écrivain d'Ignace Bourget, deuxième évêque de Montréal,
auraient peut-être été passées sous silence. Sans Thério, d'innombrables
professeurs et étudiants auraient moins eu le goût, la passion de la littérature
d'ici. Et sans lui, le Québec aurait été privé d'un écrivain talentueux, prolifique,
souvent fascinant. Je n'hésite pas à parler du «phénomène Thério», car c'est
toute une institution littéraire qu'il a léguée au Québec. Et l'œuvre est loin
d'être terminée.

Pour Adrien Thério, la littérature n'est pas un texte qu'on décortique
froidement. Ce n'est pas une page morte qu'on passe à l'ordinateur, un contenu
qu'on transforme en algorithmes. La littérature est vivante. Elle est l'expression
profonde de soi. Elle est histoire, peinture, musique; elle est imagination
transmise de génération en génération.

Afin de rendre justice à l'œuvre immense d'Adrien Thério, nous avons
cru bon de diviser notre entrevue en trois parties: questions générales d'ordre
biographique et bibliographique; questions sur Thério, critique littéraire,
animateur et polémiste; commentaires et discussion sur Adrien Thério, écrivain.
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D.S. Vous êtes né à Saint-Modeste, comté de Rivière-du-Loup, qui deviendra,
dans votre œuvre, le pays du Chemin Taché. C'est une région à laquelle
vous êtes très attaché.

AT. Je suis né à Saint-Modeste, à côté de Rivière-du-Loup, mais je n'y ai
pas été élevé. J'avais cinq ans quand ma famille a déménagé au Chemin
Taché, route rurale qui fait partie de Saint-Cyprien, situé à environ trente
milles de Rivière-du-Loup, dans les terres. Ce n'est donc pas Saint-
Modeste qui est devenu le Chemin Taché puisque le Chemin Taché existe.
Je n'ai jamais parlé de Saint-Cyprien parce que c'est un nom que je
n'aime pas. Mais Saint-Cyprien ne fait qu'un avec le Chemin Taché.
Dans mon dernier récit, Saint-Cyprien devient Saint-Amable. C'est au fil
des années que je me suis rendu compte jusqu'à quel point ce coin de
terre ingrate m'avait marqué.

D.S. Les personnages du père et de la mère jouent un rôle important dans vos
romans. Il y a sûrement quelque chose d'autobiographique dans tout cela.
Parlez-nous un peu de votre père et de votre mère.

A.T. J'ai été élevé dans une famille de type patriarcal. L'autorité, dans la
maison, appartenait au père. J'en ai parfois souffert. Il est sûr que ma
mère était plus proche de ses enfants que mon père. La compréhension
venait surtout de ce côté-là. Mon père n'osait pas vraiment manifester
ses sentiments d'affection. Il fallait les deviner.

D.S. Est-ce que ce sont vos parents qui vous ont encouragé à aller à l'école,
qui vous ont donné le goût de l'étude?

A.T. Ma mère sans doute parce qu'elle avait été institutrice quelques mois
avant de se marier. Le métier ne lui avait pas plu. Elle devait avoir fait
une sixième ou une septième année. Ce n'était pas si mal pour le temps.
Je me souviens, en tout cas, qu'elle avait beaucoup d'idées à nous donner
pendant que nous faisions nos devoirs après le souper, sur la grande
table, dans la cuisine. Elle n'avait pas oublié ses règles de grammaire.
Quant à mon père, comment aurait-il pu me donner le goût de l'étude.
Il ne savait ni lire ni écrire, contrairement à ses frères et sœurs. Il tenait
cependant à ce que nous allions à l'école. Je crois qu'il a regretté de ne
pas y avoir été.

Mes frères aînés ont abandonné l'école en troisième année. J'ai répété
ma quatrième parce que l'institutrice ne pouvait enseigner la cinquième.
L'année suivante, une nouvelle institutrice m'a fait faire ma cinquième,
puis ma sixième et ma septième. Mais j'ai été le premier au Chemin
Taché à suivre les cours de cinquième, sixième et septième années. Et
j'étais seul dans ma classe.
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II y a une autre personne, dans ma famille, qui m'a donné le goût de
l'étude. C'est la soeur cadette de mon père dont le diplôme lui permettait
d'enseigner à l'École Modèle de Saint-Épiphane. Elle enseignait à
des élèves de dixième et onzième années. Il n'y avait pas beaucoup
de villages qui avaient le privilège d'offrir la dixième et la onzième, à ce
moment-là. J'aimais beaucoup cette tante qui me le rendait bien d'ail-
leurs. Je crois qu'inconsciemment, c'est elle qui m'a donné le goût de
m'instruire.

D.S. Lorsque vous étiez étudiant à l'Université Laval, vous avez été très
malade. Il paraît que votre convalescence a joué un rôle décisif dans
votre décision de devenir écrivain.

AT. Ce n'est pas à l'Université Laval que je suis tombé malade pour la première
fois. C'est au Séminaire de Rimouski, en philosophie première année.
C'est en octobre 1945, je crois, que je suis parti pour le sanatorium de
Mont-Joli où je suis resté trois ans. On y traitait les patients comme des
chiens. Un jour, après une querelle avec le médecin-chef, je suis parti,
de moi-même, pour le sanatorium de Sherbrooke où j'ai encore passé
une année. À Sherbrooke, on traitait les patients comme des êtres
humains. Je suis entré au sanatorium à l'âge de 19 ans, quand j'en suis
sorti j'avais presque 24 ans. C'a été très difficile parce que je n'ai jamais
été gravement malade. On m'annonçait ma sortie et à la dernière minute
on me disait «non, il faut rester encore six mois». Les espoirs qu'on brise,
ça finit par tuer. Je n'ai jamais parlé de cette période de ma vie probable-
ment parce que le séjour à Mont-Joli me laisse trop de mauvais souvenirs.
Mais c'est vrai que j'ai beaucoup lu pendant ces années et que j'ai voulu
écrire une sorte de Menaud, texte que j'ai détruit. C'est pendant mon
séjour à Mont-Joli que j'ai écrit mes premiers textes publiés: un conte
dans XXième siècle, revue littéraire publiée à Ottawa, et un sketch
dramatique joué à Radio-Canada en 1947, je crois, sous le titre d'Espoir
accroché à la nuit. C'est ce sketch qui m'a fait connaître Yves Thériault.
Il m'a écrit à cette occasion. Nous avons découvert que nous étions
parents.

En 1952, juste après avoir remis ma thèse de doctorat à la Faculté, j'ai
fait une hémorragie soudaine. On m'a transporté d'urgence à l'Hôpital
Laval. Je croyais que c'était de nouveau la tuberculose. Après quelques
semaines d'examens, on s'est rendu compte que c'était une veine inté-
rieure qui avait éclaté — surmenage m'a-t-on dit — et on m'a fait com-
prendre qu'il faudrait que je me tienne tranquille quelques mois. Cela
m'a fait perdre un an. C'est pendant cette année de repos que j'ai obtenu
une bourse de la Rockefeller Foundation pour aller étudier la littérature
américaine à Harvard. J'y suis allé l'année suivante. Ce qui fait que,
finalement, j'ai défendu ma thèse de doctorat alors que j'étais encore
à l'hôpital, en décembre 1952.

D.S. Thério, c'est un nom d'origine acadienne?
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AT. Oui, ma famille est d'origine acadienne. L'ancêtre est arrivé à Grand-Pré,
Nouvelle-Ecosse, en 1637. Mais ce n'est peut-être pas vrai pour la famille
de Yves Thériault car il y a aussi une famille canadienne de Thériault.

D.S. Mais vous venez de dire que vous êtes parent avec Yves Thériault!

A.T. C'est vrai, mais pas nécessairement de la même famille de Thériault.
Son grand-père Thériault était marié à une Thériault qui était la sœur
de mon grand-père Thériault. C'est donc par sa grand-mère que nous
sommes parents. Son père et le mien sont cousins germains.

D.S. Vous avez été directeur du Département de français au Collège militaire
de Kingston. J'ai toujours admiré le fait que vous ayez pu attirer un
nombre impressionnant de spécialistes québécois à Kingston. Léandre
Bergeron, Normand Leroux, Arsène Lauzière, François Gallays, Guy
Piastre, Gérard Bessette et bien d'autres Québécois. Comment avez-vous
pu accomplir cet exploit, car dans la plupart des universités ontariennes,
il y a très peu de Québécois?

A.T. Je n'ai aucun mérite, dans le fond, puisque je n'ai fait que continuer la
politique de mon prédécesseur, Leopold Lamontagne. Il cherchait des
Québécois et il en trouvait. J'en ai cherché moi aussi et j'en ai trouvé.
Nous étions un petit groupe de douze dans ce département au moment
où je suis parti pour l'Université d'Ottawa.

D.S. Vous avez donné des cours de création littéraire à l'Université du Québec,
à Trois-Rivières et à l'Université d'Ottawa. Parlez-nous un peu de cette
expérience.

A.T. On n'enseigne pas l'art d'écrire. On incite des étudiants, qui ont envie
de devenir écrivains, à écrire. Évidemment on doit parler théorie dans
ces cours mais la partie théorique doit normalement être un échange
avec les étudiants. C'est un cours où on force les étudiants à découvrir
leurs possibilités. Il faut leur dire: allez-y, n'ayez pas peur. Ce n'est pas
toujours facile. Le cours que j'ai donné à Trois-Rivières a été l'occasion
d'échanges stimulants avec les étudiants pendant la partie théorique.
J'ai eu d'autres cours où les étudiants ne parlaient presque pas. Dans
ces cas-là, ça devient difficile.

D.S. Vous avez écrit trois livres sur Jules Fournier, journaliste et pamphlétaire.
Il y a eu d'abord votre thèse de doctorat, Jules Fournier, journaliste de
combat (1955), puis Jules Fournier, publié chez Fides en 1957, et enfin,
en 1964, Mon encrier de Jules Fournier, également chez Fides. Qu'est-ce
qui vous a tellement fasciné chez Fournier? Son nationalisme fondé sur
des idées économiques qui ne sont pas sans liens avec la politique
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sociale-démocrate du P.Q., son désir de justice sociale, son encourage-
ment donné aux auteurs d'ici, ou peut-être son style ironique, clair,
toujours précis?

AT. Je ne saurais exactement vous répondre. C'est Luc Lacourcière qui m'a
fait découvrir Fournier et qui m'a proposé d'en faire le sujet de ma thèse.
Mais ce que je puis dire, c'est que je suis entré dans l'œuvre de Fournier
comme on entre chez quelqu'un avec qui, au premier contact, on s'entend
merveilleusement. Sa façon directe de dire les choses, son désir de
justice ou ses dénonciations d'injustices, son humour, son ironie, sa
façon de se mettre au blanc, de risquer l'opprobre général pour mettre
un peu de sens dans la tête de certaines gens que le pouvoir rendait
loufoques, c'est un peu tout cela qui m'a plu chez lui. J'ai fait cette
thèse sur Fournier à vingt-cinq ou vingt-six ans. J'avais peu d'ex-
périence, à ce moment-là. Il me semble que j'aurais pu faire un meilleur
livre, avec quelques années de plus de fréquentation de la littéra-
ture. Mais il fallait que je gagne ma vie. Et je suis parti la gagner, après
mes études à Harvard, au Collège Bellarmin de Louisville, Kentucky,
parce qu'il n'y avait à peu près pas de débouchés dans les collèges
classiques, à ce moment-là. J'y enseignais le français. Deux ans après,
en 1956, je passais à l'Université Notre-Dame, en Indiana, où je donnais
des cours de français et de littérature française. J'ai été à Notre-Dame
trois ans, à Toronto un an avant d'arriver à Kingston, au Collège militaire,
où je suis resté neuf ans. J'ai été directeur de leur Département de
français pendant sept ans. C'est en arrivant à Kingston que j'ai eu l'idée
de fonder Livres et Auteurs, une idée qui devait me trotter dans la tête
depuis quelques années.

D.S. Votre expérience comme directeur de Livres et Auteurs vous a sûrement
apporté beaucoup de satisfactions, mais aussi des déceptions.

A.T. Des satisfactions oui. L'idée principale, c'était de faire connaître les
écrivains d'ici. J'ai toujours eu l'impression, en lisant journaux et revues,
et je l'ai encore, que les laissés pour compte ont toujours été les écrivains.
Si des écrivains écrivent, il me semble normal qu'on parle d'eux quel-
que part.

Je ne sais pas si je peux parler de déceptions. J'ai eu beaucoup de
difficultés à maintenir Livres et Auteurs en vie. J'ai investi pas
mal d'argent dans cette entreprise. Les seuls numéros avec lesquels
je n'ai pas perdu d'argent, ce sont les numéros 1970, 1971 et 1972.
Il m'a donc fallu attendre neuf ans avant qu'on me donne les subventions
nécessaires pour faire vivre l'entreprise.

Je l'ai vendue à l'Université Laval au moment où je me suis rendu compte,
avec le nombre croissant de livres publiés chaque année, que je ne
pouvais continuer à faire toute la besogne que je devais faire comme
directeur général. Il fallait une équipe et un secrétariat. Qui m'aurait
fourni tout cela? Les gens de Laval étaient prêts à prendre la relève.
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C'est arrivé au bon moment puisque, en 1973, je me sentais très malade
sans trop savoir ce que j'avais. Je suis entré à l'hôpital quelques mois
plus tard pour une hernie hiatale. J'ai tout de suite été opéré. On ne
l'aurait probablement pas fait si on avait su que la hernie n'était pas mon
seul mal. J'ai dû passer presque deux mois à l'hôpital et j'ai mis deux
ans à me remettre complètement.

D.S. Et puis après Livres et Auteurs, c'est une revue de l'actualité littéraire
que vous avez fondée: Lettres québécoises. Vous n'avez pas eu la vie
facile en tant que directeur.

A.T. Non, la vie n'a pas été facile à Lettres québécoises depuis les débuts et
elle ne l'est pas encore. J'espérais en quelques années faire comprendre
aux pouvoirs publics que cette revue nous était nécessaire. Je n'ai pas
encore réussi. Je ne suis donc pas certain de l'avenir de cette revue. Il me
semble indécent qu'on m'oblige encore, après ces cinq années d'exis-
tence, à renflouer la barque à coups de milliers de dollars. Je commence
à m'habituer un peu à l'incompréhension des gens en place. Je dis
cela et, malgré tout, je ne m'y habitue jamais.

D.S. Vous croyez passionnément à la civilisation québécoise. Tout comme
le narrateur de votre Soliloque en hommage à une femme, vous voulez
la faire connaître au public. Depuis déjà trente ans, vous avez publié
des critiques et des anthologies sur des écrivains, des journalistes, même
sur des hommes d'État et d'Église. Vous avez contribué énormément au
rayonnement de notre civilisation.

A.T. Chaque peuple a une civilisation à lui. Et je fais ici une différence entre
civilisation et culture. La civilisation c'est ce qui nous vient des parents,
de l'entourage, du milieu, des façons de vivre, de se comporter, etc.
La nôtre, en Amérique du Nord, est très spéciale et je dirais que, pour
la comprendre, il faut absolument retourner au dix-neuvième siècle sur-
tout, même au dix-huitième et plus loin. Nous sommes les héritiers d'une
façon de penser qui nous vient directement du dix-neuvième siècle.
Nous aurions pu, comme peuple, être très différents de ce que nous
étions en 1960, si le libéralisme du dix-neuvième siècle avait gagné la
partie. Ce n'est pas le cas et c'est dommage. Cela ne veut pas dire, même
si nos origines sont modestes, même si nos ancêtres ont été brimés
intellectuellement par les autorités en place, que nous devons fermer
la porte à ce passé. Au contraire. Il faut nous accepter comme nous
sommes et tâcher de devenir autres, de nous transformer.

D.S. Pourquoi avoir publié des anthologies de conteurs et d'humoristes?

AT. Tout simplement parce que ça n'existait pas. J'ai fait les conteurs québé-
cois de 1940 à nos jours parce que c'était une période que je connaissais
assez bien. L'anthologie sur l'humour m'a donné plus de mal. J'ai dû
fouiller les archives, mais je suis sûr que j'ai oublié des choses impor-
tantes que d'autres découvriront. J'ai fait plusieurs trouvailles aussi.
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D.S. En 1975, vous avez publié, avec deux autres critiques, Ignace Bourget,
écrivain. L'ancien évêque de Montréal est une figure centrale dans
l'organisation de la société au dix-neuvième siècle. Vous avez prouvé
qu'il était aussi un écrivain efficace. Un peu comme dans le cas de Jules
Fournier, vous êtes allé déterrer l'œuvre d'un homme d'action dont vous
appréciiez les talents d'écrivain. Vous avez une conception très large de
la littérature.

AT. Évidemment, quand on pense à la littérature, on pense d'abord à la création.
On pense au roman, à la poésie, au théâtre. Mais l'éloquence est aussi
une forme de création. Et l'éloquence politique et nationaliste a fleuri
au XIXe siècle. Bourget a certainement été efficace dans ses écrits parce
qu'il disait clairement ce qu'il a vait à dire et il avait, en plus, les moyens
d'atteindre ceux à qui il destinait sa prose. Cela ne fait pas nécessaire-
ment de lui un grand écrivain. Il reste cependant que certains de ses
mandements, à cause de l'élégance du discours et la charge d'émotion
qu'ils contiennent, méritent de faire partie des meilleurs textes d'élo-
quence du dix-neuvième siècle.

D.S. Vous vous êtes intéressé à des polémistes comme Fournier et Asselin.
Et je sais qu'Adrien Thério, professeur, aime parler de l'esprit critique
d'Arthur Buies. Il est donc tout à fait normal que vous soyez vous-même
polémiste. Dans vos éditoriaux, vous attaquez avec à propos ceux qui
nuisent à l'épanouissement de la culture québécoise: des éditeurs sans
conscience nationale; un Conseil des arts insensible à la question de la
culture nationale; la Société Radio-Canada qui néglige les auteurs d'ici...

AT. Je crois que j'attaque surtout ceux qui prétendent travailler à l'épa-
nouissement de la littérature et de la culture pour bien se faire voir du
public, et aussi ceux qui pourraient faire quelque chose pour les arts
en général et qui ne font rien. Quand au Conseil des arts du Canada,
toute sa politique est à revoir. Pour éviter la sclérose, il faudrait que les
personnes qui détiennent les postes importants du Conseil aient un
mandat bien défini de trois ou quatre ans.

D.S. En 1975, vous avez publié Des choses à dire, journal où vous attaquez
certains intouchables du monde de l'édition, et où vous vous laissez
aller à des commentaires fantaisistes sur des auteurs comme Bessette
et Ferron. Et puis, quelques mois après la parution du livre, vous l'avez
retiré du marché. Pourquoi?

AT. Parce que les trois premiers lecteurs qui m'en ont parlé m'ont dit que
j'avais été très dur pour Bessett dans l'entrevue imaginaire que je faisais
avec lui. Je croyais que c'était seulement ironique et drolatique. Les
lecteurs dont je parle ne l'ont pas vu du même œil. Je me suis dit que je
n'avais aucune raison d'attaquer Bessette, qui est un de mes amis, et
j'ai donc retiré le livre du marché.

Je sais que des gens ont raconté que j'avais peur de me retrouver en
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justice pour avoir inclus dans le livre une lettre de Pierre Tisseyre, sans
sa permission. La permission, je l'avais bel et bien obtenue de M. Tisseyre.
Il s'agissait donc de racontars.

D.S. Vous avez fondé votre propre maison d'édition. Ainsi depuis 1973, vous
publiez tous vos romans chez Jumonville.

A.T. J'ai fondé ces éditions vers 1966. Je voulais que Livres et Auteurs révèle
d'une maison d'édition. Par la suite, j'ai décidé d'y publier mes romans.
Ce n'était peut-être pas une bonne idée parce que les chroniqueurs
littéraires, en général, portent bien peu d'attention à tout ce qui vient
des maisons d'édition de ce genre. La preuve, mon dernier roman: C'est
ici que le monde a commencé, n'a eu que deux comptes rendus. Je
suis toujours persuadé qu'il méritait un bien meilleur traitement.

D.S. Est-ce que vous gardez certaines amertumes, déceptions ou même
colères suite aux luttes que vous avez menées pour promouvoir la litté-
rature québécoise?

A.T. Que voulez-vous que je vous dise? Vous me posez cette question au
moment où les autorités du Conseil des arts s'entêtent à ne pas nous
subventionner sur le même pied que d'autres. Je suis convaincu qu'on
a tout fait, indirectement, pour faire mourir cette revue. Il y a des gens
qui croient que j'invente des drames. Il faudrait une enquête sur toute
cette affaire. On finirait peut-être par mieux comprendre.

D.S. On vous a parfois accusé de voir des complots partout, d'exagérer, d'atta-
quer trop souvent des individus au lieu de vous en prendre aux institu-
tions. Qu'en dites-vous?

A.T. Je n'ai jamais parlé de complots moi-même. Je n'en ai jamais été témoin.
Mais j'ai vu des injustices. Par exemple, entre 1962 et 1981, un seul de
mes récits ou romans a fait l'objet d'une critique dans le Devoir. C'est
André Major qui a parlé du Soliloque. La raison de tout cela? J'ai
publié un article dans le Devoir en 1961 où je m'en prenais au jugement
porté par Jean-Éthier Biais sur quatre ou cinq livres dont il venait de
parler. On a donc décidé de faire — cela m'a été rapporté — comme si
je n'existais pas. Les deux autres chroniqueurs littéraires du temps,
Jean Basile et Jean Hamelin, ont dû être d'accord puisqu'ils n'ont jamais
fait de critiques de mes récits. Il est bien possible que Jean Basile n'ait
jamais été intéressé par mes romans et c'est son droit. Mais Jean Hamelin
que j'ai rencontré par hasard et à qui j'ai demandé, quelques mois après
la sortie de Mes beaux meurtres, s'il allait en parler, m'a répondu qu'il
était trop tard et que par ailleurs, comme j'avais attaqué un de ses
confrères... Ces chroniqueurs auraient pu refuser de parler de mes
livres mais pourquoi n'ont-ils pas demandé à quelqu'un de l'extérieur
de le faire?

C'est ce que j'ai fait à Livres et Auteurs. J'ai fait des efforts pour trouver
de bons critiques pour parler des livres de ces trois écrivains. J'ai moi-
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même fait des articles très favorables sur deux livres de Jean Hamelin
et je l'ai inclus dans mon anthologie Conteurs canadiens-français. Pour
moi, l'individu et l'écrivain, c'est deux choses différentes.

La politique du Devoir ne doit pas avoir tellement changé puisqu'on n'a
pas jugé bon, depuis 1974, de parler de La Colère du père, de La Tête
en fête ni de C'est ici que le monde a commencé.

Je ne suis tout de même pas pour vous dire que ça me plaît d'avoir été
mis de côté, systématiquement, comme ça. J'en retiens ceci, c'est que,
quand on a un petit peu de pouvoir, dans le monde littéraire d'ici, on le
défend si jalousement que les échanges deviennent impossibles.

Avant de passer à la dernière partie de cette entrevue, quelques com-
mentaires sur l'œuvre de l'écrivain s'imposent. Adrien Thério a déjà publié
quinze œuvres de fiction, dont des contes et nouvelles, des récits, des pièces
de théâtre et des romans. Les sujets préférés de l'auteur peuvent se diviser
en deux catégories principales : récits, romans et journaux intimes ressuscitant
soit le Québec des rangs et des concessions pendant les années trente (six
œuvres en tout), soit la vie des cloîtrés (deux œuvres) ou des professeurs
(cinq); une série de contes fantastiques, macabres, cauchemardesques,
souvent d'une violence déchaînée (deux recueils). Il y a donc chez Thério
deux tendances fondamentales, deux courants ou manières: le raconteur
d'histoires qui apparaissent surtout sous forme de journal ou de récit; et
l'interprète du subconscient, des pulsions intérieures. Ces tendances s'entre-
mêlent, le raconteur se laissant aller inévitablement à des rêveries, à des
visions intenses, saisissantes (appelées «fantasmes», «cinéma intérieur»,
ou tout simplement «rêves») où sont mises en scène les obsessions privilégiées
de l'auteur telles que l'érotisme, la colère sous toutes ses formes, l'amour
de la nature.

Deux paysages ou décors dominent dans l'œuvre de Thério: paysage
onirique d'hallucinations, de «spectacles étranges de certains de nos rêves»
(Mes beaux meurtres, p. 148); paysages descriptifs, foncièrement réalistes,
du Chemin Taché et de ses environs. Voici le Chemin Taché:

Le Chemin Taché m'entourait avec ses grands champs de neige où des
souches apparaissaient ici et là, la côte du nord dont le haut était
recouvert par la forêt et toutes ces maisons en grosses pièces de bois
équarries posées les unes par dessus les autres, la plupart flanquées
d'un bout de grange qui attendait le rajout qu'on se promettait de faire
d'été en été. A intervalles réguliers, des clôtures de pieux qui se perdaient
au loin dans un commencement de forêt. Tout mon horizon, en fait,
au sud, au nord, à l'ouest était bouché par la forêt qui reculait de quelques
arpents chaque année. Ici et là une sorte d'éclaircie qui permettait de
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voir plus loin. Mais la route était bordée d'habitations des deux côtés et
donnait l'impression de vouloir devenir un village. Un magasin général,
une école, un forgeron, une boutique de menuiserie, un bureau de poste,
une scierie du côté de Saint-Hubert, nous manquait-il quelque chose?
Je savais que chaque maison était vivante, qu'un poêle à deux corps
mettait de la chaleur partout. Je regardais toutes ces choses avec des
yeux neufs, je touchais à tout cela avec mon regard, et, heureux proba-
blement de me sentir vivre avec tout ce qui vivait autour de moi, je me
mis à imaginer que le Chemin Taché n'était qu'un petit enclos que je
soulevais d'une main et que je faisais tourner dans l'air sec comme
s'il se fut agi d'un objet quelconque avec lequel je me serais amusé.
/ta Colère du père, p. 69-70)

II est évident que le Thério qui parle ici aime les choses et les gens de la
campagne. Toutefois, il ne prêche jamais le retour à la terre. Il nous dit au
contraire qu'il faut quitter son petit patelin pour vivre dans un monde intellec-
tuellement stimulant, mais, paradoxablement, on doit toujours «retourner au
clan», à la famille et aux paysages de l'enfance. Chez Thério, on ne renie jamais
ses origines «petites-villageoises». On reste déchiré entre la ville et la
campagne.

Adrien Thério excelle à camper trois types de personnages. D'abord,
l'adolescent, individu presque toujours malheureux, incompris de ses parents
et de ses amis, désireux d'apprendre tout sur la vie, découvrant la beauté de
la nature ainsi que les joies et les déceptions de l'amour. Ensuite, le person-
nage du père, être insensible et autoritaire. Enfin, les différents professeurs,
celui qui se sent mal à l'aise dans le monde prétentieux des intellectuels, ou
celui qui manque d'imagination, qui ne remet rien en question, ou celui qui,
tout au contraire, aspire à se dégager du lieu commun:

De la couleur, de la couleur avant toute chose. Tout est si terne. Tout
est si ennuyeux. Les étudiants vont en classe pour avoir un papier qui
leur permettra de gagner de l'argent. Les professeurs vont en classe
pour avoir le droit de dépenser le chèque qui arrive tous les mois. Des
chercheurs font une thèse de doctorat pour obtenir plus d'argent et se
taisent ensuite. Personne ne pense à mettre de la couleur dans la vie.
fUn païen chez les pingouins, p. 123)

Les narrateurs de l'œuvre de Thério ont plusieurs points en commun. Ils
s'opposent aux valeurs bourgeoises, au fanatisme religieux, ou capitaliste, à
l'apathie. Ils réclament, tant pour l'homme que pour la femme, l'égalité dans
la famille et dans le travail. Le monde selon Adrien Thério est dépourvu de
valeurs absolues. L'égoïsme s'avère l'ennemi constant, peut-être inévitable,
de l'homme. Mais tout n'est pas noir. Loin de là ! Il y a ces moments privilégiés,
éphémères il est vrai, où régnent l'amour, l'amitié, et l'attachement sensuel
au pays de l'enfance. L'amour de la nature, le merveilleux mystère des bois,
l'appel des montagnes et des rivières, viennent donner, sinon un sens à la vie,
du moins une raison de continuer. C'est que Thério est poète. L'arbre devient
enracinement, jouissance. Les personnages «sentent le besoin de se coller à
la terre» (Les Fous d'amour, p. 46), de se laisser bercer par les pouvoirs magi-
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ques de la neige.

Adrien Thério sait raconter une histoire, sait décrire d'une façon réaliste
des lieux et des personnages. Heureusement, il sait également délirer, traduire
d'une façon originale et personnelle l'attachement sensuel au pays, sans
oublier nos fantasmes, erotiques ou traumatisants, tendres ou cruels. Allons
maintenant le questionner sur cette œuvre qui réservera d'agréables surprises
à ceux ou à celles qui ne la connaissent pas encore.

D.S. Dans Un païen chez les pingouins, vous écrivez: «La littérature a-t-elle
une utilité quelconque? Je pourrais répondre non et n'aurais sans doute
pas tort. Je peux dire aussi que, sans elle, la vie manquerait de couleurs.
La couleur, c'est le pouvoir de transformation, le pouvoir de rendre plus
vivant» (p. 115). Voulez-vous expliquer davantage votre conception de
la littérature?

AT. Mon Dieu! la littérature, c'est la passion sous toutes ses formes. C'est
l'être humain tout entier qui lutte contre les forces du mal et les forces
de la nature. C'est cela qui doit transparaître à travers l'écriture. C'est
la vie elle-même qu'on ressuscite. La littérature ne rend personne meil-
leur ni plus moral. Elle permet cependant de mieux vivre sa vie, de nous
inventer un monde à notre mesure pour échapper à celui qui ne nous
satisfait pas. Et ceci est aussi vrai de celui qui écrit que de celui qui lit.
L'amateur de romans policiers ne fait pas autre chose que chercher,
de livre en livre, le genre de vie dont il rêve et que le monde dans lequel
il vit ne peut lui donner.

D.S. Pourquoi avez-vous écrit, au tout début de votre carrière, des contes pour
adolescents?

AT. Je n'ai vraiment pas pensé à écrire des contes pour adolescents. J'ai
publié des contes dans des revues et journaux pour me faire de l'argent
de poche quand j'étais étudiant. Par la suite, j'ai cru qu'un certain nombre
d'entre eux conviendraient à un public jeune. Je les ai réunis dans
Contes des belles saisons.

D.S. Lorsque vous évoquez, dans Contes des bel/es saisons (Beauchemin,
1958), l'histoire du jeune garçon solitaire dupé par ses camarades de
classe, ou du jeune Hermann au père insensible, est-ce un peu de vous-
même dont vous parlez?

AT. L'histoire du garçon solitaire dupé par ses camarades, je ne m'en souviens
pas du tout. Quant à l'histoire d'Hermann, elle m'a été inspirée par un
jeune étudiant à qui j'ai enseigné pendant ma première année, en
Éléments latins, à Québec, qui s'appelait justement Hermann et qui,
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semble-t-il, se faisait solidement rosser par son père. Il ne doit pas me
ressembler parce que mon père battait rarement ses enfants. Ma mère
l'en empêchait.

D.S. Flamberge au vent (Beauchemin, 1962), roman pour adolescents, semble
être pour vous l'occasion de jouir d'un de vos passe-temps favoris: être
près de la nature et des animaux.

A.T. Cette histoire m'a été inspirée par un de mes amis qu'on avait expédié
à la campagne, chez une tante, avec son frère et sa sœur, pour ne pas
les avoir sur les bras, au magasin général. Il est bien possible que ces
personnages soient près de la nature. C'est tout à fait inconscient.

D.S. Vous êtes, avec Victor-Lévy Beaulieu, qui vient de Saint-Jean-de-Dieu,
et Roger Fournier, qui est né à Saint-Anaclet, un des porte-parole litté-
raires les plus importants du Bas du fleuve. Parlez-nous un peu de
quelques-uns des personnages qui vous ont servi de modèles pour votre
Chemin Taché.

A.T. Je n'ai jamais pensé à aller chercher des modèles chez les gens que je
connaissais. Je m'inventais des histoires et après, je suppose qu'instinc-
tivement je choisissais des personnes de mon entourage pour créer mes
personnages. Je me rends compte que, en agissant ainsi, j'ai utilisé un
grand nombre de personnes du Chemin Taché et des alentours. Par
exemple, le clan des trois frères qui dirige plus ou moins le Chemin Taché
dans La Colère du père et dont la tête dirigeante est le père du narrateur
qui a douze ans. Eh! bien, j'ai inventé mon histoire et j'avais besoin de
ce clan, de ces trois frères pour bien mener l'affaire. Pour mieux les faire
vivre, je leur ai donné l'apparence d'un de mes oncles Lebel et de ses
deux frères, nom que j'ai changé en Martel. J'ai gardé leurs prénoms tels
quels. Les trois frères de La Colère du père finalement n'ont rien à voir
avec mon oncle et ses frères. Ils leur ressemblent physiquement et
moralement, c'est tout. Je mets donc quelqu'un que je connais dans la
peau d'un personnage que j'invente pour me faciliter la tâche.

Prenons un autre exemple: il n'y a pas un personnage dans Ceux du
Chemin Taché qui ait vraiment existé. Seulement, je crois que ces gens
sont tous du Chemin Taché, par leur façon de se conduire, de vivre.

Quelques-uns de mes personnages ressemblent un peu à mon père mais
finalement ce n'est jamais lui.

D.S. Les Brèves Années, publié chez Fides, est un roman dont les personnages
clefs sont des adolescents, mais ce n'est pas un roman réservé aux
adolescents?

A.T. Je ne crois pas, non. C'est un récit où la réalité et la fiction sont si bien
entremêlées que je ne saurais moi-même dire ce qui fait partie de mon
histoire et ce qui est fiction. Ce livre évidemment rappelle Le Grand
Meaulnes que j'avais lu à dix-sept ou dix-huit ans. J'en avais vingt-cinq
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quand j'ai écrit Les Brèves Années. Dans les deux romans, les person-
nages sont des adolescents. Il est donc facile de dire que j'ai été influencé
par le livre d'Alain-Fournier. Il est possible aussi que, sans m'en rendre
compte, j'aie puisé chez lui des idées, des recettes. C'est la deuxième
partie de mon récit qui fait penser au GrandMeaulnes à cause du Grand
Bois, de la Route inconnue, du pays sauvage. Mais je n'ai pas eu besoin
d'aller chez Alain-Fournier pour trouver ces lieux. Ils existent bel et bien
au quatrième rang de Saint-Hubert où nous avions notre terre à bois.
J'y suis retourné il y a deux ans. J'en ai rapporté de belles photos. Le pays
est encore plus sauvage qu'il l'était quand j'étais jeune.

D.S. Les Brèves Années est, du moins en partie, un roman de mœurs. Vous
y évoquez des jeux d'enfants inconnus des gens de la ville. Vous décrivez
l'organisation sociale fondée sur les paroisses et sur les rangs. Vous
ressuscitez le milieu des collèges classiques (transformant deux collèges
que vous avez fréquentés, le Séminaire de Rimouski et le Collège Saint-
Alexandre, à Limbourg). On pourrait donc qualifier une partie importante
de votre œuvre de roman social.

A.T. C'est bien possible, mais je n'ai jamais pensé à cela.

D.S. Dans Les Brèves Années, Clair Martin s'inquiète du sort réservé au
patrimoine. Menaud, maître-draveur est son livre préféré. Vous avez eu
Félix-Antoine Savard comme professeur. L'auteur de Menaud a-t-il eu
une influence importante sur vous?

A.T. J'ai relu deux chapitres des Brèves Années il y a quelques mois et j'ai
eu la surprise de ma vie d'entendre Clair Martin parler de Menaud. J'avais
complètement oublié cela. C'est un fait que Menaud, au début, m'a
beaucoup remué. Je vous ai dit tout à l'heure que j'avais fait un récit
dans le même genre, récit que j'ai détruit, heureusement.

D.S. Qui sont les autres auteurs, québécois, français ou américains, qui vous
ont influencé?

A.T. Je ne saurais dire s'il y a des auteurs qui m'ont vraiment influencé.
Il y a un bon nombre d'écrivains d'ici et d'ailleurs que j'aime beaucoup,
par exemple Gabrielle Roy, Yves Thériault, Marie-Claire Biais; chez les
étrangers, je nommerais Marcel Proust, Albert Camus, Julien Green,
Dostoïevski, Faulkner, Steinbeck, D. Thoreau, Herman Hesse. Vous voyez
qu'il y a un monde de différence entre les uns et les autres et il n'y a rien
chez moi qui leur ressemble. Tirez vos conclusions.

D.S. Les Brèves Années n'est que la première tranche de l'histoire des habi-
tants du Chemin Taché, les autres étant «Le Chat sauvage» (dans Mes
beaux meurtres), Le Printemps qui pleure. Ceux du Chemin Taché, La
Colère du père et C'est ici que le monde a commencé. Toutes ces œuvres,
à l'exception du Printemps qui pleut (qui me semble artificiel et répétitif),
renferment des dialogues naturels, des descriptions vivantes et justes,
des rêveries et des hallucinations fascinantes. Prenons par exemple les
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contes de Ceux du Chemin Taché, histoires étranges d'un violoneux
enchanteur, de fous, de revenants et de tireuses au thé. Est-ce que vos
contes sont, au point de départ, inspirés de la tradition orale, de contes
que vous avez entendus pendant votre jeunesse, ou est-ce que vous
avez surtout inventé les anecdotes de Ceux du Chemin Taché?

A.T. Je n'ai jamais entendu de contes pendant ma jeunesse. Je me souviens
qu'à l'âge de douze ou treize ans, je me délectais pendant les soirées
d'hiver à lire des histoires de pirates que j'avais découvertes dans des
grandes revues trouvées je ne sais plus où. J'ai fouillé dans ma mémoire
pour savoir d'où ces revues, bien illustrées, en brun je crois, provenaient.
Je n'ai rien découvert.

En fait, j'ai eu envie de raconter des histoires moi-même tout de suite
après avoir lu mon premier récit, à dix ou onze ans, livre que j'avais reçu
en prix à la fin d'une année scolaire et qui s'appelait Le Petit Violon de
la grande demoiselle. J'ai donc inventé des histoires en me basant sur
ce que je voyais autour de moi. L'épisode du violoneux qui fait danser
tout le monde dans La Colère du père, et avec lequel je fais une promenade
dans les airs, me vient directement de notre voisin Alphonse Ouellet
qui était un excellent violoniste (dans ma tête de dix ans) et qui, en plus
de jouer du violon sur sa galerie le soir, venait souvent chez nous avec
son instrument. J'avoue que cela m'enchantait. Je ne comprenais pas
qu'on puisse tirer des sons pareils de cet instrument. J'ai eu besoin de
quelqu'un pour faire danser les gens dans La Colère du père puisque
les gens du Chemin Taché, devenus protestants, pouvaient maintenant
danser et, le connaissant bien, je l'ai invité à jouer. Et je lui ai fait faire
une belle promenade au-dessus du Chemin Taché.

D.S. Dans La Colère du père (Jumonville, 1974), un drame éclate au Chemin
Taché: privés d'église par un évêque entêté et cérémonieux, les habi-
tants du rang se font protestants. Ce roman m'a beaucoup plu. Vous
avez le sens de l'anecdote bien menée, du suspense, de l'humour simple
et vrai des petites gens. Y a-t-il du vrai dans l'histoire de la conversion
des gens du rang à la religion protestante?

A.T. Quand je suis arrivé au Chemin Taché, à l'âge de cinq ans, il n'y avait
plus de protestants. Mais une vingtaine d'années plus tôt ou un peu
plus, ils étaient tous devenus protestants pour la raison que j'ai donnée
dans le récit. Il restait encore, à mon époque, des vestiges de ce schisme.
L'emplacement du cimetière protestant, la maison qui avait servi de
mitaine. Et les gens parlaient encore de ce dérangement. Finalement,
l'envie m'est venue de raconter une histoire semblable. Je me disais:
comment peut-on devenir subitement protestant quand on a été catho-
lique depuis toujours? Cela a dû perturber les consciences. C'est ça
que j'ai voulu montrer en recréant les principaux personnages du drame
et en leur laissant toute liberté d'action. J'ai moi-même été surpris de
leurs actions et de leurs paroles, à certains moments.
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D.S. Dans plusieurs de vos œuvres, le père est un «chef de clan», un homme
orgueilleux et sec qui ne veut pas que ses enfants aillent au collège.
Pour lui, c'est la terre et le travail manuel qui comptent. Y a-t-il quelque
chose d'autobiographique dans toutes ces «colères du père»?

AT. Il y a des traits de mon père dans quelques-uns de mes personnages. Le
père sec et autoritaire que vous venez de décrire existe dans certains de
mes livres mais je vous dirai par ailleurs que mon père n'a jamais voulu
m'empêcher d'aller à l'école. Et il n'a pas mis d'obstacle à ce que j'aille
au collège. Je me souviens même qu'un jour il est venu prendre ma place,
alors que je travaillais à retourner du grain, dans les champs, parce qu'il
venait d'apprendre par ma mère que je ne voulais pas manquer l'école.
Il m'a pris la fourche des mains et m'a dit: «Va-t'en, à ton école!»

D.S. Vous avez une prédilection pour les récits. Tous vos romans, ou presque,
sont écrits à la première personne, et La Colère du père ne fait pas
exception.

A.T. Je me sens plus à l'aise quand je raconte les choses au «je». Je crois que
mon premier roman. La Soif et le Mirage, est écrit à la troisième personne.
Ce n'est pas un très bon roman. L'important avant da me mettre au
travail, c'est que je réussisse à devenir, psychologiquement parlant, le
personnage qui deviendra le narrateur. Je me suis fait moine cloîtré dans
Les Fous d'amour. Certaines personnes ont pensé que j'avais fait un
séjour chez les moines. Je ne suis jamais entré en communauté. J'y ai
songé à l'âge de quinze ans. Mais je n'y songeais plus à vingt ans.
Psychologiquement parlant, je suis entré chez les moines, un an avant
de commencer à écrire Les Fous d'amour, pour permettre à mon narrateur
de bien jouer son rôle.

D.S. Le volet le plus récent des gens du Chemin Taché s'intitule C'est ici que
le monde a commencé (Jumonville, 1978). Le titre indique bien l'impor-
tance de ce petit rang du Bas du fleuve dans votre œuvre.

A.T. Le monde commence toujours là où on a ses racines. Et mes racines,
elles sont là dans ce pays du Chemin Taché que j'ai agrandi un peu pour
y inclure toute la paroisse de Saint-Cyprien que je préfère appeler Saint-
Amable, le Grand Bois qui se trouve situé dans Saint-Hubert, et Saint-
Épiphane et Saint-Modeste, les paroisses tout près de Rivière-du-Loup
qui ont vu naître mon père et ma mère.

C'était alors un pays pauvre, comme beaucoup d'autres pays ruraux, et
c'est, je crois, cette pauvreté qui a été la cause de bien des drames que
j'ai vus et que je n'ai pas fini de raconter. J'ai ressenti très jeune les effets
de cette pauvreté. Je crois que j'en ai été humilié, chaque fois que mon
père l'a été, pour toutes sortes de raisons.

D.S. C'est ici que le monde a commencé est selon moi le meilleur livre du
cycle des gens du Chemin Taché. Vous êtes tellement à l'aise lorsque
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vous évoquez, tout en le transformant, bien sûr, l'univers de votre enfance.
La sexualité joue un rôle prépondérant dans C'est ici que le monde a
commencé. Le narrateur a la sexualité en éveil. C'est un hédoniste avoué
(génital, oral, anal), et un bissexuel en puissance. Il y a énormément
d'exemples d'ambivalence sexuelle dans votre œuvre. Lorsque Clair
s'éprend de Solage (Les Brèves Années). Jacques devient jaloux et se
bat avec son ami. Le jeune professeur de La Soif et le mirage aime autant
Bill que Mary Lane. La belle-mère dans «Le Chat sauvage» accuse son
petit-fils de ne pas être attiré par les filles. Et nous devinons facilement
que le narrateur de Soliloque en hommage à une femme est paradoxale-
ment bissexuel. Dans Un païen chez les pingouins, un étudiant épouse
une fille, par devoir familial, mais aime secrètement un homme. Et puis
il y a tous ces symboles masculins dans votre œuvre: le soleil, l'arbre,
les clochers.

A.T. Je ne me souviens pas de la bataille de Clair avec Jacques. Plusieurs
autres faits que vous rapportez me sont complètement sortis de la
mémoire. Dans l'ensemble, cependant, je crois que vous avez vu juste.

Vous savez, toutes les religions ont perverti l'amour. Elles ont édicté
toutes sortes de règlements et nous ont affirmé qu'en dehors de
leurs noms, tout le reste est péché. Que la majorité de la population
ait accepté pendant des milliers d'années ces normes stupides me
renverse. Tout amour est beau et personne n'a le droit de le détruire
ou de le défendre. Croire qu'il y a un amour normal et un autre anormal
est une aberration de l'esprit. Et ce que j'essaie de dire, à ce sujet,
dans mes livres, c'est qu'il faut sortir de ce carcan imposé au cours
des siècles par les plus grands frustrés de la Terre. C'est l'amour,
c'est le désir sexuel qui transforme toute la vie. Brimer ses élans, c'est
brimer ce qu'il y a de plus beau en soi.

Les symboles du soleil, de l'arbre et des clochers, je ne m'y suis jamais
arrêté. Il doit y en avoir d'autres aussi.

D.S. Il y a une scène qui revient continuellement dans vos romans et qui n'est
pas sans connotation sexuelle: des jeunes, fascinés par une rivière, se
baignent tout nus et jouissent mystérieusement des effets bénéfiques
de l'eau.

AT. Je ne sais pas d'où cela vient. Je me souviensque jeune, je me suis baigné
nu, même si je ne savais pas nager, dans la rivière que j'appelle la Blonde
et qui porte un autre nom moins poétique, au Grand Bois, et dans cette
même rivière tout près du village de Saint-Amable, et que j'en retirais
un grand plaisir.

D.S. Vos adolescents sont à la fois naïfs et grivois. Ils s'émerveillent comme
des enfants face à la nature, aux chevaux, à la pêche. Puis ils font l'amour
comme des déchaînés.
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AT. À quel endroit font-ils l'amour comme des déchaînés? Je ne m'en
souviens pas. Mais dans le fond, c'est tout à fait normal. C'est quand on
s'ouvre aux mystères de l'amour qu'on a le plus besoin de faire l'amour.

D.S. Passons maintenant à vos œuvres où le narrateur est un professeur.
En 1960, c'était La soif et le m/rage, roman humoristique constitué
d'observations sur la civilisation américaine des années cinquante. En
1965, c est un professeur de collège classique à l'humour de pince-
sans-rire qui nous livre, dans Le Mors aux flancs, ses observations sur
la société canadienne-française. Et enfin, en 1970, un professeur, «païen
chez les pingouins», nous décrit cette «bande de moutons noirs à fourrure
blanche» que sont les professeurs d'université. Tous ces narrateurs ont le
sens de l'humour. Le Québec n'a pas beaucoup d'humoristes, et vous
affirmez dans la préface du Mors aux flancs que plusieurs éditeurs ont
refusé de publier ce roman parce que «le public canadien-français n'est
pas habitué à rire».

AT. Dans le fond, Le Mors aux flancs n'est pas un très bon roman. Mais il y a
certains chapitres qui sont vraiment drôles, je crois. C'est là son principal
intérêt. Je n'ai pas envie de relire La Soif et le Mirage parce que c'est
mon plus mauvais livre. Y a-t-il de l'humour là-dedans, je ne sais. Dans
Un païen chez les pingouins, il y a peut-être un peu d'humour mais
surtout de l'ironie. Je crois que, même si on fait son travail sérieusement,
on doit être capable de rire de soi de temps en temps. J'ai voulu dégonfler
un peu tous ces grands intellectuels qui se prennent pour le nombril
du monde. C'est un nombril qui a souvent moins d'intérêt que
d'autres que je connais! C'est un livre qui n'a pas très bien marché.
J'aimerais bien que quelqu'un le réédite un jour. Peut-être qu'il aurait
alors plus de succès. Car les universitaires sont moins gourmés aujour-
d'hui qu'il y a dix ou quinze ans.

D.S. Dans Un païen chez les pingouins, vous ridiculisez le milieu universitaire.
Bessette fait la même chose dans Le Semestre, comme quoi ceux qui
font la littérature ne se sentent pas tellement à l'aise parmi ceux qui la
critiquent et qui en parlent dans leurs cours.

AT. Je me sens à l'aise en classe, du moins je le crois. Je ne me suis jamais
senti à l'aise parmi les intellectuels. Je déteste les réunions où l'on
discute à grands renforts de mots savants et d'expressions choisies.
Les créateurs, j'ai l'impression, ne vivent pas sur la même longueur
d'onde que ceux qui décortiquent la création. Je me demande comment
on fait pour concilier les modes de vie du créateur et du critique. Je le
fais parce que ça me plaît mais je ne veux rien savoir de plus.

D.S. Vous avez publié une autre oeuvre où le narrateur est un professeur.
Il s'agit de Soliloque en hommage à une femme (Cercle du livre de
France, 1960). Je sais que vous pensez que Soliloque est un de vos
meilleurs livres. Pourquoi?
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A.T. Pour toutes sortes de raisons. D'abord, je crois que ce livre est très bien
écrit. Deuxièmement, les histoires des deux personnages principaux
sont racontées par bribes, avec des retours en arrière mais à la fin, on
finit par bien sentir leur passion. Enfin, il y a là un portrait du Qué-
bécois des années quarante qui, parti de très loin, a réussi, à force de
volonté, à s'éduquer un peu et à commencer à vivre. Et ce personnage
prend la peine de se définir, vers la fin du livre, avec des mots et des
expressions qui me plaisent encore aujourd'hui.

D.S. Je vous avoue que la dimension poétique de Soliloque m'a tout à fait
emballé. Vous avez écrit des passages splendides. Celui-ci, par exemple:
«Je veux que tu me connaisses jusqu'en Saint-Hubert, jusqu'en mon
pays, jusqu'en mes montagnes (...). J'appartiens à cette terre ingrate,
même si à certains jours, je l'ai détestée, je l'ai honnie. J'appartiens à
ce flanc de coteau pauvre, même si j'ai dû m'y laisser roussir au soleil
et au vent au milieu des mauvaises herbes qui y poussaient mieux que
l'orge et l'avoine (...). J'ai été attiré par les lointains et je suis parti.
Mais je n'ai jamais pu arracher de ce sol les racines qui m'y retenaient.
Elles ont continué de me nourrir, de m'apporter les sucs amers qui se
sont mélangés aux sels de ce qu'on appelle la civilisation» (p. 19-21).

A.T. C'est un beau passage que vous citez là. Votre question me prouve que
vous comprenez pourquoi j'aime beaucoup ce livre.

D.S. Mes Beaux Meurtres, recueil de cinq nouvelles publié au Cercle du livre
de France en 1961 et réédité en 1973, est un livre qui a été reçu très
favorablement. Les critiques ont aimé votre style ramassé. Ils ont apprécié
l'insolite et la fantaisie du recueil. C'est la violence qui m'a frappé
personnellement. Dans la dernière nouvelle, vous expliquez pourquoi
tant de personnages ont recours à la violence :«(...) je suis comme tout le
monde, il m'arrive d'avoir des pensées que je me hâte d'enfouir au fond
de ma conscience, d'avoir des désirs que j'aurais honte de montrer au
grand jour, des sentiments que je rougirais parfois de dévoiler. D'être
sujet à ces pensées, ces désirs, ces sentiments ne sert qu'à prouver
que j'appartiens à l'espèce humaine» (p. 145).

A.T. La violence, elle est autour de nous partout. Comment en serait-il
autrement alors qu'il y a tant d'injustices dans le monde? Cela rejoint
un autre thème qui revient à plusieurs reprises dans mes livres: l'injus-
tice. Tout le monde a envie de se révolter contre l'injustice. Peu de gens
en ont les moyens. Les premiers grévistes qui se sont révoltés contre
leurs patrons ont passé pour des perturbateurs de l'ordre social. Les
puissants font tout pour accréditer l'idée que les pauvres sont des
salauds, des gens sans conscience, des êtres immoraux, alors que les
salauds, ce sont eux. Il faut bien qu'ils jouent ce jeu s'ils veulent préserver
leur puissance. Comment expliquer que si peu de gens voient clair dans
ce jeu? Ou plutôt, que si peu de gens aient le courage de les dénoncer?
Si on ne dénonce pas les salauds, en prenant tous les risques, qu'est-ce
que le monde va devenir?
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D.S. Dans La Tête en fête, recueil d'«histoires étranges» qui s'apparentent
aux nouvelles de Mes Beaux Meurtres, la folie est synonyme d'imagina-
tion. Dans C'est ici que le monde a commencé, vous écrivez: «C'est une
bonne chose d'être fou de temps en temps. Ça ferait du bien à tout
le monde.»

A.T. Vous savez, j'avais d'abord intitulé La Tête en fête. La Folie en tête. Un
mois ou deux avant la sortie du livre, j'ai vu dans une librairie un livre
de Violette Leduc qui portait justement ce titre. J'ai dû trouver un autre
titre. J'ai pris le titre d'une des histoires, intitulée La Tête en fête. Mais
ce titre portait à faux puisqu'il donnait l'impression au lecteur, avant
de commencer, qu'il s'agissait d'histoires drolatiques. En fait, quand
on y regarde de près, il s'agit d'histoires dramatiques où la folie prend
une grande place.

On se retrouve tous, à certains moments de la vie, au bord de la folie et
il faut faire quelquefois un effort énorme pour ne pas se faire avaler
par elle. C'est ce que j'ai voulu dire, exprimer, dans La Tête en fête qui
est justement l'histoire d'un garçon qui se retrouve à l'asile.

Quand je dis que ça ferait du bien à tout le monde d'être fou de temps
en temps, je veux simplement dire que ça ferait du bien aux gens d'écouter
les impulsions profondes qui remontent à la surface de leur conscience,
mais qu'ils enfouissent tout de suite parce que la société dans laquelle
on vit a placé des bornes partout. Instinctivement, la majorité des gens
refusent de jouir à cause d'une fausse morale qu'ils acceptent comme
la bonne morale. Quand on dit non à cette fausse morale, on passe
pour fou. Les gens bien, les puissants, font tellement de saloperies à
ceux qui n'ont pas les moyens de se défendre, en se couvrant du manteau
de la bonne morale, que c'en est effrayant!

D.S. Vous avez publié deux pièces de théâtre. Dans ces œuvres, vous vous
éloignez de votre Chemin Taché et de vos «histoires étranges». Comme
dramaturge, c'est le Québec duplessiste (Les Renégats, Jumonville,
1964) et le phénomène des millionnaires anglo-saxons du Québec (Le
Roi d'Aragon, Jumonville, 1979) qui vous intéressent. Pourquoi avoir
introduit l'actualité dans ces pièces de théâtre, alors que dans vos romans
et nouvelles, vous optez surtout pour le passé (votre enfance à Saint-
Cyprien) ou pour le monde des pulsions intérieures?

AT. J'ai écrit Les Renégats, dont le premier titre était Les Jouets mécaniques,
en 1959, pendant que j'étais à l'Université Notre-Dame. J'en ai discuté
avec le directeur de théâtre de l'Université qui aurait bien voulu pouvoir
lire ma pièce en anglais. Mais je n'ai jamais pensé au régime duplessiste
en écrivant ce texte. Les puissants comme ce père de famille riche — le
personnage principal — qui obligent ceux qui les entourent à être leurs
esclaves, ça existe depuis le commencement de l'humanité. Duplessis n'y
est pour rien.
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Dans Le Roi d'Aragon, il sagit encore de puissants. Des gens qui détien-
nent le pouvoir sans qu'ils n'aient rien fait pour le mériter mais qui sont
convaincus que la vérité leur appartient. Le grand thème de ces deux
pièces, si on y regarde bien, c'est l'injustice des puissants à l'égard des
démunis. Ce thème, je l'ai dit, se retrouve, un peu voile peut-être, dans
tous mes romans. L'histoire de Zenon qu'on appelle Zenon le souillon,
dans la dernière partie de C'est ici que le monde a commencé, en est un
bon exemple. C'est la petite société dans laquelle il vit qui prend la place
des puissants, ici.

D.S. Dans Le Roi d'Aragon, des moines enlèvent un capitaliste canadien-
anglais. Les hommes d'Église vous fascinent. Vous aimez en faire des
personnages. Dans Les Fous d'amour (Jumonville, 1973), tous les per-
sonnages sont des moines. Vous semblez admirer l'imagination, le mys-
tère, la prestance et surtout la verve de certains hommes d'Église. Les
prédicateurs, en qui les émotions existaient, en bons manichéens, à
l'état pur et excessif, étaient en quelque sorte des personnages littéraires.

AT. Tous les êtres qu'on rencontre dans la vie peuvent être des personnages
littéraires. Il suffit qu'ils nous inspirent. On peut alors les faire renaître
en pleine fiction et, avec un peu de chance, leur souffler une nouvelle
vie plus vraie que la première. Par ailleurs, les gens qui renoncent aux
joies de la vie, pour celles d'une autre vie, m'ont toujours intrigué. Ils
doivent se faire tellement violence, il me semble, pour continuer à vivre!
Ce sont de grands refoulés. C'est un peu pour assister à leur défoulement
que j'essaie de me mettre dans leur peau, de temps en temps. Je crois
que je ne pourrais pas être moine sans que la déraison s'installe en
moi.

D.S. Vous dites que vous moines sont des «fous d'amour». Mais ce sont plus
des adeptes du marquis de Sade que des enfants de Marie.

AT. Mais non! Mais non! Mes moines sont tous de bons moines qui ne
songent même pas à remettre leur vocation en cause. Mais ce sont des
êtres passionnés comme d'autres et, à certains moments, cette passion,
à cause de certaines circonstances, ne peut faire autrement que d'éclater
au grand jour. Pourquoi voudriez-vous que des moines ne soient pas
harcelés par leurs passions? S'ils ne l'étaient pas, ils n'auraient aucun
mérite à faire ce qu'ils font. On peut bien refouler ses désirs pendant
un certain temps mais ils peuvent se montrer si forts qu'ils remonteront
à la surface et c'est alors le drame. On ne cesse pas d'être un être
humain parce qu'on devient moine. Il y a eu toutes sortes de drames
dans les monastères au Moyen Âge, je suis sûr qu'il y en a encore
aujourd'hui.

D.S. Adrien Thério, merci de nous avoir parlé de votre vie et de votre oeuvre.
Je vous souhaite de bonnes écritures. Les gens du Chemin Taché, vos
moines jouisseurs et tous vos êtres à l'imagination fertile vous attendent.
Vos lecteurs aussi.


