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Adrien Thério: critique littéraire,
animateur polémiste et romancier

Entretien avec Donald Smith

It était grand temps que I'on prépare un spécial Adrien Thério. Je suis
convaincu que Thério, par ses multiples activités comme écrivain, animateur,
organisateur et professeur, est une des personnalités les plus importantes de
la littérature québécoise. Sans Thério, le Québec n’aurait jamais eu ces revues
essentielles que sont Livres et Auteurs québécors et Lettres québécoises. Sans
Thério, le journaliste Jules Fournier aurait sans doute été moins connu du
public, les qualités d'écrivain d’'lgnace Bourget, deuxieme évéque de Montréal,
auraient peut-étre été passées sous silence. Sans Thério, d'innombrables
professeurs et étudiants auraient moins eu le goit, la passion de la littérature
d'ici. Et sans lui, le Québec aurait été privé d'un écrivain talentueux, prolifique,
souvent fascinant. Je n’'hésite pas a parler du «<phénomeéne Thério», car c'est
toute une institution littéraire qu'il a léguée au Québec. Et |'ceuvre est loin
d’étre terminée. :

Pour Adrien Thério, la littérature n’est pas un texte qu'on décortique
froidement. Ce n’est pas une page morte qu’on passe al’‘ordinateur, un eontenu
qu’on transforme en algorithmes. La littérature est vivante. Elle est I'expression
profonde de soi. Elle est histoire, peinture, musique; elle est imagination
transmise de génération en génération.

Afin de rendre justice a I'ceuvre immense d’Adrien Thério, nous avons
cru bon de diviser notre entrevue en trois parties: questions générales d’ordre
biographique et bibliographique; questions sur Thério, critique littéraire,
animateur et polémiste; commentaires et discussion sur Adrien Thério, écrivain.
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Vous étes né a Saint-Modeste, comté de Riviére-du-Loup, qui deviendra,
dans votre ceuvre, le pays du Chemin Taché. C’est une région a laquelle
vous étes trés attaché.

Je suis né a Saint-Modeste, a c6té de Riviére-du-Loup, mais je n'y ai
pas été élevé. J'avais cing ans quand ma famille a déménagé au Chemin
Taché, route rurale qui fait partie de Saint-Cyprien, situé a environ trente
milles de Riviere-du-Loup, dans les terres. Ce n’est donc pas Saint-
Modeste qui est devenu le Chemin Taché puisque le Chemin Taché existe.
Je n‘ai jamais parlé de Saint-Cyprien parce que c’est un nom que je
n‘aime pas. Mais Saint-Cyprien ne fait qu’'un avec le Chemin Taché.
Dans mon dernier récit, Saint-Cyprien devient Saint-Amable. C’est au fil
des années que je me suis rendu compte jusqu’a quel point ce coin de
terre ingrate m’avait marqué.

Les personnages du pere et de la mére jouent un role important dans vos
romans. Il y a stirement quelque chose d’'autobiographique dans tout cela.
Parlez-nous un peu de votre pére et de votre mére.

J'ai été élevé dans une famille de type patriarcal. L'autorité, dans la
maison, appartenait au pére. J'en ai parfois souffert. Il est siir que ma
meére était plus proche de ses enfants que mon pére. La compréhension
venait surtout de ce coté-la. Mon pére n’'osait pas vraiment manifester
ses sentiments d’affection. |l fallait les deviner.

Est-ce que ce sont vos parents qui vous ont encouragé a aller a I'école,
qui vous ont donné le golt de I'étude?

Ma meére sans doute parce qu’'elle avait été institutrice quelgques mois
avant de se marier. Le métier ne lui avait pas plu. Elle devait avoir fait
une sixiéme ou une septiéme année. Ce n’était pas si mal pour le temps.
Je me souviens, en tout cas, qu’elle avait beaucoup d’idées a nous donner
pendant que nous faisions nos devoirs aprés le souper, sur la grande
table, dans la cuisine. Elle n’avait pas oublié ses régles de grammaire.
Quant 3 mon pére, comment aurait-il pu me donner le go(t de 1'étude.
Il ne savait ni lire ni écrire, contrairement a ses fréres et sceurs. Il tenait
cependant a ce que nous allions a I'école. Je crois qu’il a regretté de ne
pas y avoir été.

Mes fréres ainés ont abandonné I'école en troisieme année. J'ai répété
ma quatriéme parce que l'institutrice ne pouvait enseigner la cinquiéme.
L’année suivante, une nouvelle institutrice m’a fait faire ma cinquieme,
puis ma sixiéme et ma septieme. Mais j'ai été le premier au Chemin
Taché a suivre les cours de cinquieéme, sixiéme et septiéme années. Et
j étais seul dans ma classe.
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Il y a une autre personne, dans ma famille, qui m’a donné le golt de
I'étude. C’est la sceur cadette de mon pére dont le dipléme lui permettait
d’enseigner a I'Ecole Modéle de Saint-Epiphane. Elle enseignait a
des éléves de dixiéme et onziéme années. Il n'y avait pas beaucoup
de villages qui avaient le privilege d’offrir la dixieme et la onzieme, a ce
moment-l1a. J'aimais beaucoup cette tante qui me le rendait bien dail-
leurs. Je crois qu’inconsciemment, c'est elle qui m’a donné le golt de
m’instruire.

Lorsque vous étiez étudiant a I'Université Laval, vous avez été trés
malade. |l parait que votre convalescence a joué un role décisif dans
votre décision de devenir écrivain.

Ce n'est pas al'Université Laval que je suis tombé malade pour la premiére
fois. C'est au Séminaire de Rimouski, en philosophie premiére année.
C’est en octobre 1945, je crois, que je suis parti pour le sanatorium de
Mont-Joli ou je suis resté trois ans. On y traitait les patients comme des
chiens. Un jour, aprés une querelle avec le médecin-chef, je suis parti,
de moi-méme, pour le sanatorium de Sherbrooke ol j'ai encore passé
une année. A Sherbrooke, on traitait les patients comme des étres
humains. Je suis entré au sanatorium a I'age de 19 ans, quand j'en suis
sorti j’'avais presque 24 ans. C'a été trés difficile parce que je n’ai jamais
été gravement malade. On m’annongait ma sortie et  la derniére minute
on me disait «non, il faut rester encore six mois». Les espoirs gu’on brise,
¢a finit par tuer. Je n’ai jamais parlé de cette période de ma vie probable-
ment parce que le séjour a Mont-Joli me laisse trop de mauvais souvenirs,
Mais c’est vrai que j'ai beaucoup lu pendant ces années et que j'ai voulu
écrire une sorte de Menaud, texte que j'ai détruit. C'est pendant mon
séjour a Mont-Joli que j'ai écrit mes premiers textes publiés: un conte
dans XXiéme siécle, revue littéraire publiée a Ottawa, et un sketch
dramatique joué a Radio-Canada en 1947, je crois, sous le titre d’Espoir
accroché a la nuit. C'est ce sketch qui m’a fait connaitre Yves Thériault.
Il m'a écrit a cette occasion. Nous avons découvert que nous étions
parents.

En 1952, juste aprés avoir remis ma thése de doctorat a la Faculté, jai
fait une hémorragie soudaine. On m’a transporté d'urgence a I'Hopital
Laval. Je croyais que c’était de nouveau la tuberculose. Aprés quelques
semaines d’examens, on s’est rendu compte que c’'était une veine inté-
rieure qui avait éclaté — surmenage m’a-t-on dit — et on m’a fait com-
prendre qu’il faudrait que je me tienne tranquille quelques mois. Cela
m’a fait perdre un an. C’est pendant cette année de repos que j'ai obtenu
une bourse de la Rockefeller Foundation pour aller étudier la littérature
américaine a8 Harvard. Jy suis allé I'année suivante. Ce qui fait que,
finalement, j'ai défendu ma thése de doctorat alors que j'étais encore
a I’'hopital, en décembre 1952,

Thério, c'est un nom d’origine acadienne?



10

AT

D.S.
AT.

D.S.

AT

D.S.

AT

D.S.

VOIX ET IMAGES, VOL. Vi, NO 1

Oui, ma famille est d'origine acadienne. L'ancétre est arrivé a Grand-Pré,
Nouvelle-Ecosse, en 1637. Mais ce n’est peut-étre pas vrai pour la famille
de Yves Thériault car il y a aussi une famille canadienne de Thériault.

Mais vous venez de dire que vous étes parent avec Yves Thériault!

C’est vrai, mais pas nécessairement de la méme famille de Thériault.
Son grand-pére Thériault était marié 3 une Thériault qui était la sceur
de mon grand-pére Thériault. C'est donc par sa grand-meére que nous
sommes parents. Son pére et le mien sont cousins germains.

Vous avez été directeur du Département de francais au Collége militaire
de Kingston. J'ai toujours admiré le fait que vous ayez pu attirer un
nombre impressionnant de spécialistes québécois a Kingston. Léandre
Bergeron, Normand Leroux, Arséne Lauziere, Frangois Gallays, Guy
Plastre, Gérard Bessette et bien d’autres Québécois. Comment avez-vous
pu accomplir cet exploit, car dans la plupart des universités ontariennes,
il y a trés peu de Québécois?

Je n’ai aucun mérite, dans le fond, puisque je n’ai fait que continuer la
politiqgue de mon prédécesseur, Léopold Lamontagne. Il cherchait des
Québécois et il en trouvait. J'en ai cherché moi aussi et j'en ai trouvé.
Nous étions un petit groupe de douze dans ce département au moment
ou je suis parti pour I'Université d'Ottawa.

Vous avez donné des cours de création littéraire a I'Université du Québec,
a Trois-Riviéres et & V'Université d'Ottawa. Parlez-nous un peu de cette
expérience.

On n’enseigne pas l'art d'écrire. On incite des étudiants, qui ont envie
de devenir écrivains, & écrire. Evidemment on doit parler théorie dans
ces cours mais la partie théoriqgue doit normalement étre un échange
avec les étudiants. C’est un cours ol on force les étudiants a découvrir
leurs possibilités. Il faut leur dire: allez-y, n'ayez pas peur. Ce n’est pas
toujours facile. Le cours que j'ai donné a Trois-Riviéres a été I'occasion
d'échanges stimulants avec les étudiants pendant la partie théorique.
J'ai eu d'autres cours oU les étudiants ne parlaient presque pas. Dans
ces cas-13, ¢a devient difficile.

Vous avez écrit trois livres sur Jules Fournier, journaliste et pamphlétaire.
Il y a eu d'abord votre thése de doctorat, Jules Fournier, journaliste de
combat (1955), puis Jules Fournier, publié chez Fides en 1957, et enfin,
en 1964, Mon encrier de Jules Fournier, également chez Fides. Qu’est-ce
qui vous a tellement fasciné chez Fournier? Son nationalisme fondé sur
des idées économiques qui ne sont pas sans liens avec la politique
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sociale-démocrate du P.Q., son désir de justice sociale, son encourage-
ment donné aux auteurs d’ici, ou peut-étre son style ironique, clair,
toujours précis?

Je ne saurais exactement vous répondre. C’est Luc Lacourciére qui m’a
fait découvrir Fournier et qui m’a proposé d’'en faire le sujet de ma thése.
Mais ce que je puis dire, c’est que je suis entré dans I'ceuvre de Fournier
comme on entre chez quelgu’un avec qui, au premier contact, on s’entend
merveilleusement. Sa fagon directe de dire les choses, son désir de
justice ou ses dénonciations d’'injustices, son humour, son ironie, sa
facon de se mettre au blanc, de risquer I'opprobre général pour mettre
un peu de sens dans la téte de certaines gens que le pouvoir rendait
loufoques, c’est un peu tout cela qui m’a plu chez lui. J'ai fait cette
thése sur Fournier 3 vingt-cing ou vingt-six ans. J'avais peu d'ex-
périence, &8 ce moment-ia. Il me semble que j‘aurais pu faire un meilleur
livre, avec quelques années de plus de fréquentation de la littéra-
ture. Mais il fallait que je gagne ma vie. Et je suis parti la gagner, aprés
mes études & Harvard, au Collége Bellarmin de Louisville, Kentucky,
parce qu’il n'y avait & peu prés pas de débouchés dans les colléges
classiques, a ce moment-la. J'y enseignais le frangais. Deux ans aprés,
en 1956, je passais a I'Université Notre-Dame, en Indiana, ol je donnais
des cours de frangais et de littérature frangaise. J'ai été a Notre-Dame
trois ans, & Toronto un an avant d'arriver a Kingston, au Collége militaire,
ou je suis resté neuf ans. J'ai été directeur de leur Département de
frangais pendant sept ans. C'est en arrivant a Kingston que j'ai eu 'idée
de fonder Livres et Auteurs, une idée qui devait me trotter dans la téte
depuis quelques années.

D.S. Votre expérience comme directeur de Livres et Auteurs vous a s(rement

AT.

apporté beaucoup de satisfactions, mais aussi des déceptions.

Des satisfactions oui. L'idée principale, c’était de faire connaitre les
écrivains d’ici. J'ai toujours eu I'impression, en lisant journaux et revues,
et je I'ai encore, que les laissés pour compte ont toujours été les écrivains.
Si des écrivains écrivent, il me semble normal qu’on parle d’eux quel-
que part.

Je ne sais pas si je peux parler de déceptions. J'ai eu beaucoup de
difficultés & maintenir Livres et Auteurs en vie. J'ai investi pas
mal d’argent dans cette entreprise. Les seuls numéros avec lesquels
je n‘ai pas perdu d'argent, ce sont les numéros 1970, 1971 et 1972,
Il m"a donc fallu attendre neuf ans avant qu’on me donne les subventions
nécessaires pour faire vivre l'entreprise.

Je I'ai vendue & I'Université Laval au moment ou je me suis rendu compte,
avec le nombre croissant de livres publiés chaque année, que je ne
pouvais continuer 3 faire toute la besogne que je devais faire comme
directeur général. |l fallait une équipe et un secrétariat. Qui m’aurait
fourni tout cela? Les gens de Laval étaient préts a prendre la reléve.
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C’est arrivé au bon moment puisque, en 1973, je me sentais trés malade
sans trop savoir ce que j'avais. Je suis entré 3 I"hdpital quelques mois
plus tard pour une hernie hiatale. J'ai tout de suite été opéré. On ne
I"aurait probablement pas fait si on avait su que la hernie n’était pas mon
seul mal. J'ai di passer presque deux mois a I'hépital et j'ai mis deux
ans a me remettre complétement.

Et puis aprés Livres et Auteurs, c'est une revue de l'actualité littéraire
que vous avez fondée: Lettres québécoises. Vous n’'avez pas eu la vie
facile en tant que directeur.

Non, la vie n'a pas été facile a Lettres québécoises depuis les débuts et
elle ne |'est pas encore. J'espérais en quelques années faire comprendre
aux pouvoirs publics que cette revue nous était nécessaire. Je n’ai pas
encore réussi. Je ne suis donc pas certain de I'avenir de cette revue. Il me
semble indécent qu’on m’oblige encore, aprés ces cing années d’exis-
tence, a renflouer la barque 3 coups de milliers de dollars. Je commence
a4 m’habituer un peu 3 l'incompréhension des gens en place. Je dis
cela et, malgré tout, je ne m'y habitue jamais.

Vous croyez passionnément 3 la civilisation québécoise. Tout comme
le narrateur de votre Soliloque en hommage & une femme, vous voulez
la faire connaitre au public. Depuis déja trente ans, vous avez publié
des critiques et des anthologies sur des écrivains, des journalistes, méme
sur des hommes d’Etat et d'Eglise. Vous avez contribué énormément au
rayonnement de notre civilisation.

Chaque peuple a une civilisation a lui. Et je fais ici une différence entre
civilisation et culture. La civilisation ¢’est ¢ce qui nous vient des parents,
de I'entourage, du milieu, des fagons de vivre, de se comporter, etc.
La notre, en Amérique du Nord, est trés spéciale et je dirais que, pour
la comprendre, il faut absolument retourner au dix-neuviéme siécle sur-
tout, méme au dix-huitiéme et plus loin. Nous sommes les héritiers d'une
facon de penser qui nous vient directement du dix-neuviéme siécle.
Nous aurions pu, comme peuple, étre trés différents de ce que nous
étions en 1960, si le libéralisme du dix-neuviéme siécle avait gagné la
partie. Ce n’est pas le cas et ¢’est dommage. Cela ne veut pas dire, méme
si nos origines sont modestes, méme si nos ancétres ont été brimés
intellectuellement par les autorités en place, que nous devons fermer
la porte & ce passé. Au contraire. Il faut nous accepter comme nous
sommes et tacher de devenir autres, de nous transformer.

Pourquoi avoir publié des anthologies de conteurs et d’"humoristes?

Tout simplement parce que ¢a n’existait pas. J'ai fait les conteurs québé-
cois de 1940 a nos jours parce que c’'était une période que je connaissais
assez bien. L'anthologie sur I'humour m’a donné plus de mal. J'ai di
fouiller les archives, mais je suis sr que j'ai oublié des choses impor-
tantes que d’autres découvriront. J'ai fait plusieurs trouvailles aussi.



D.s.

AT.

D.S.

AT

D.S.

AT,

DOSSIER 13

En 1975, vous avez publié, avec deux autres critiques, /gnace Bourget,
écrivain. L'ancien évéque de Montréal est une figure centrale dans
I'organisation de la société au dix-neuviéme siécle. Vous avez prouvé
qu'il était aussi un écrivain efficace. Un peu comme dans le cas de Jules
Fournier, vous étes allé déterrer I'ceuvre d’'un homme d’action dont vous
appréciiez les talents d’écrivain. Vous avez une conception trés large de
la littérature.

Evidemment, quand on pense i la littérature, on pense d’abord 4 la création.
On pense au roman, a la poésie, au théatre. Mais I'éloquence est aussi
une forme de création. Et "éloquence politique et nationaliste a fleuri
au XlXe siécle. Bourget a certainement été efficace dans ses écrits parce
qu’il disait clairement ce qu’'il a vait a dire et il avait, en plus, les moyens
d'atteindre ceux a qui il destinait sa prose. Cela ne fait pas nécessaire-
ment de lui un grand écrivain. |l reste cependant que certains de ses
mandements, a cause de I'élégance du discours et la charge d’émotion
qu'ils contiennent, méritent de faire partie des meilleurs textes d'élo-
guence du dix-neuviéme siécle.

Vous vous étes intéressé a des polémistes comme Fournier et Asselin.
Et je sais qu'Adrien Thério, professeur, aime parler de I'esprit critique
d’Arthur Buies. Il est donc tout a fait normal que vous soyez vous-méme
polémiste. Dans vos éditoriaux, vous attaquez avec a propos ceux qui
nuisent a I'épanouissement de la culture québécoise: des éditeurs sans
conscience nationale; un Conseil des arts insensible a la question de la
culture nationale; la Société Radio-Canada qui néglige les auteurs d'ici. ..

Je crois que j'attaque surtout ceux qui prétendent travailler & I'épa-
nouissement de la littérature et de la culture pour bien se faire voir du

- public, et aussi ceux qui pourraient faire quelque chose pour les arts

en général et qui ne font rien. Quand au Conseil des arts du Canada,
toute sa politique est & revoir. Pour éviter la sclérose, il faudrait que les
personnes qui détiennent les postes importants du Conseil aient un
mandat bien défini de trois ou quatre ans.

En 1975, vous avez publié Des choses & dire, journal ol vous attaquez
certains intouchables du monde de I'édition, et olU vous vous laissez
aller & des commentaires fantaisistes sur des auteurs comme Bessette
et Ferron. Et puis, quelques mois aprés la parution du livre, vous I'avez
retiré du marché. Pourquoi?

Parce que les trois premiers lecteurs qui m’en ont parlé m’ont dit que
j'avais été trés dur pour Bessett dans I'entrevue imaginaire que je faisais
avec lui. Je croyais que c'étai. seulement ironique et drélatique. Les
lecteurs dont je parle ne I'ont pas vu du méme ceil. Je me suis dit que je
n‘avais aucune raison d'attaquer Bessette, qui est un de mes amis, et
j’ai donc retiré le livre du marché.

Je sais que des gens ont raconté que j'avais peur de me retrouver en
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justice pour avoir inclus dans le livre une lettre de Pierre Tisseyre, sans
sa permission. La permission, je I'avais bel et bien obtenue de M. Tisseyre.
Il s’agissait donc de racontars.

Vous avez fondé votre propre maison d’'édition. Ainsi depuis 1973, vous
publiez tous vos romans chez Jumonville.

J'ai fondé ces éditions vers 1966. Je voulais que Livres et Auteurs réveéle
d’'une maison d'édition. Par la suite, j'ai décidé d'y publier mes romans.
Ce n’était peut-étre pas une bonne idée parce que les chroniqueurs
littéraires, en général, portent bien peu d'attention a tout ce qui vient
des maisons d’'édition de ce genre. La preuve, mon dernier roman: C’est
ic/ que le monde a commencé, n'a eu que deux comptes rendus. Je
suis toujours persuadé qu’il méritait un bien meilleur traitement.

Est-ce que vous gardez certaines amertumes, déceptions ou méme
coléres suite aux luttes que vous avez menées pour promouvoir la litté-
rature québécoise?

Que voulez-vous que je vous dise? Vous me posez cette question au
moment ou les autorités du Conseil des arts s’entétent a8 ne pas nous
subventionner sur le méme pied que d'autres. Je suis convaincu qu’on
a tout fait, indirectement, pour faire mourir cette revue. Il y a des gens
qui croient que j'invente des drames. |l faudrait une enquéte sur toute
cette affaire. On finirait peut-étre par mieux comprendre.

On vous a parfois accusé de voir des complots partout, d’exagérer, d'atta-
quer trop souvent des individus au lieu de vous en prendre aux institu-
tions. Qu’en dites-vous?

Je n’ai jamais parlé de complots moi-méme. Je n’en ai jamais été témoin.
Mais j'ai vu des injustices. Par exemple, entre 1962 et 1981, un seul de
mes récits ou romans a fait I'objet d’'une critique dans /e Devoir. C'est
André Major qui a parlé du Solilogue. La raison de tout cela? J'ai
publié un article dans /e Devoir en 1961 ou je m’en prenais au jugement
porté par Jean-Ethier Blais sur quatre ou cing livres dont il venait de
parler. On a donc décidé de faire — cela m’a été rapporté — comme si
je n’existais pas. Les deux autres chroniqueurs littéraires du temps,
Jean Basile et Jean Hamelin, ont d étre d’accord puisqu’ils n’ont jamais
fait de critiques de mes récits. |l est bien possible que Jean Basile n'ait
jamais été intéressé par mes romans et ¢’est son droit. Mais Jean Hamelin
que j'ai rencontré par hasard et a qui j'ai demandé, quelques mois aprés
la sortie de Mes beaux meurtres, s'il allait en parler, m’a répondu qu’il
était trop tard et que par ailleurs, comme j'avais attaqué un de ses
confréres... Ces chroniqueurs auraient pu refuser de parler de mes
livres mais pourguoi n'ont-ils pas demandé a quelqu’'un de I'extérieur
de le faire?

C'est ce que j'ai fait & Livres et Auteurs. J'ai fait des efforts pour trouver
de bons critiques pour parler des livres de ces trois écrivains. J'ai moi-
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méme fait des articles trés favorables sur deux livres de Jean Hamelin
et je I'ai inclus dans mon anthologie Conteurs canadiens-francais. Pour
moi, I'individu et I'écrivain, ¢’est deux choses différentes.

La politique du Devoir ne doit pas avoir tellement changé puisqu’on n’'a
pas jugé bon, depuis 1974, de parler de La Colére du pére, de La Téte
en féte ni de C’est ici que le monde a commencé.

Je ne suis tout de méme pas pour vous dire que ¢a me plait d’avoir été
mis de coté, systématiquement, comme ¢a. J'en retiens ceci, ¢'est que,
guand on a un petit peu de pouvoir, dans le monde littéraire d’ici, on le
défend si jalousement que les échanges deviennent impossibles.

*

Avant de passer & la derniére partie de cette entrevue, quelques com-
mentaires sur l'ceuvre de I'écrivain s'imposent. Adrien Thério a déja publié
quinze ceuvres de fiction, dont des contes et nouvelles, des récits, des piéces
de théatre et des romans. Les sujets préférés de |'auteur peuvent se diviser
en deux catégories principales: récits, romans et journaux intimes ressuscitant
soit le Québec des rangs et des concessions pendant les années trente (six
ceuvres en tout), soit la vie des cloitrés (deux ceuvres) ou des professeurs
(cing); une série de contes fantastiques, macabres, cauchemardesques,
souvent d'une violence déchainée (deux recueils). Il y a donc chez Thério
deux tendances fondamentales, deux courants ou maniéres: le raconteur

- d’histoires qui apparaissent surtout sous forme de journal ou de récit; et
I'interpréte du subconscient, des pulsions intérieures. Ces tendances s’entre-
mélent, le raconteur se laissant aller inévitablement 2 des réveries, a des
visions intenses, saisissantes (appelées «fantasmes», «cinéma intérieur»,
ou tout simplement «réves») ol sont mises en scéne les obsessions privilégiées
de I'auteur telles que l'érotisme, la colére sous toutes ses formes, I'amour
de la nature.

Deux paysages ou décors dominent dans I'ceuvre de Thério: paysage
onirique d'hallucinations, de «spectacles étranges de certains de nos réves»
(Mes beaux meurtres, p. 148); paysages descriptifs, fonciérement réalistes,
du Chemin Taché et de ses environs. Voici le Chemin Taché:

Le Chemin Taché m’entourait avec ses grands champs de neige o des
souches apparaissaient ici et 13, la cdte du nord dont le haut était
recouvert par la forét et toutes ces maisons en grosses piéces de hois
équarries posées les unes par dessus les autres, la plupart flanquées
d’'un bout de grange qui attendait le rajout qu’on se promettait de faire
d'été en été. A intervalles réguliers, des clétures de pieux qui se perdaient
au loin dans un commencement de forét. Tout mon horizon, en fait,
au sud, au nord, & I'ouest était bouché par la forét quireculait de quelques
arpents chaque année. Ici et 13 une sorte d’éclaircie qui permettait de
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voir plus loin. Mais la route était bordée d’habitations des deux c6tés et
donnait I'impression de vouloir devenir un village. Un magasin général,
une école, un forgeron, une boutique de menuiserie, un bureau de poste,
une scierie du cété de Saint-Hubert, nous manquait-il quelque chose?
Je savais que chaque maison était vivante, qu’un poéle & deux corps
mettait de la chaleur partout. Je regardais toutes ces choses avec des
yeux neufs, je touchais a tout cela avec mon regard, et, heureux proba-
blement de me sentir vivre avec tout ce qui vivait autour de moi, je me
mis & imaginer que le Chemin Taché n’était qu'un petit enclos que je
soulevais d’'une main et que je faisais tourner dans l'air sec comme
s’il se fut agi d’'un objet quelconque avec lequel je me serais amusé.
{La Colere du peére, p. 69-70)

Il est évident que le Thério qui parle ici aime les choses et les gens de la
campagne. Toutefois, il ne préche jamais le retour a la terre. |l nous dit au
contraire qu'il faut quitter son petit patelin pour vivre dans un monde intellec-
tuellement stimulant, mais, paradoxablement, on doit toujours «retourner au
clan», ala famille et aux paysages de I'enfance. Chez Thério, on nerenie jamais
ses origines «petites-villageoises». On reste déchiré entre la ville et la
campagne.

Adrien Thério excelle a camper trois types de personnages. D'abord,
I'adolescent, individu presque toujours malheureux, incompris de ses parents
et de ses amis, désireux d'apprendre tout sur la vie, découvrant la beauté de
la nature ainsi que les joies et les déceptions de "amour. Ensuite, le person-
nage du pére, étre insensible et autoritaire. Enfin, les différents professeurs,
celui qui se sent mal a I'aise dans le monde prétentieux des intellectuels, ou
celui qui manque d’imagination, qui ne remet rien en question, ou celui qui,
tout au contraire, aspire a se dégager du lieu commun:

De la couleur, de la couleur avant toute chose. Tout est si terne. Tout
est si ennuyeux. Les étudiants vont en classe pour avoir un papier qui
leur permettra de gagner de l'argent. Les professeurs vont en classe
pour avoir le droit de dépenser le chéque qui arrive tous les mois. Des
chercheurs font une thése de doctorat pour obtenir plus d'argent et se
taisent ensuite. Personne ne pense a mettre de la couleur dans la vie.
fUn paien chez les pingouins, p. 123}

Les narrateurs de l'ceuvre de Thério ont plusieurs points en commun. lls
s’opposent aux valeurs bourgeoises, au fanatisme religieux, ou capitaliste, a
I’apathie. Ils réclament, tant pour I'homme que pour la femme, |'égalité dans
la famille et dans le travail. Le monde selon Adrien Thério est dépourvu de
valeurs absolues. L'égoisme s’avere I'ennemi constant, peut-étre inévitable,
de I'homme. Mais tout n’est pas noir. Loin de la! ll y a ces moments privilégiés,
éphémeéres il est vrai, ol régnent I'amour, I'amitié, et I'attachement sensuel
au pays de I'enfance. L'amour de la nature, le merveilleux mystére des bois,
i'appel des montagnes et des rivieres, viennent donner, sinon un sens a la vie,
du moins une raison de continuer. C’'est que Thério est poéte. L'arbre devient
enracinement, jouissance. Les personnages «sentent le besoin de se coller &
la terre» (Les Fous d’amour, p. 46), de se laisser bercer par les pouvoirs magi-
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qgues de la neige.

Adrien Thério sait raconter une histoire, sait décrire d'une fagon réaliste
des lieux et des personnages. Heureusement, il sait également délirer, traduire
d'une fagon originale et personnelle I‘attachement sensuel au pays, sans
oublier nos fantasmes, érotiques ou traumatisants, tendres ou cruels. Allons
maintenant le questionner sur cette ceuvre qui réservera d’agréables surprises
a ceux ou a celles qui ne la connaissent pas encore.

D.S. Dans Un paien chez les pingouins, vous écrivez: «La littérature a-t-elle
une utilité quelconque? Je pourrais répondre non et n‘aurais sans doute
pas tort. Je peux dire aussi que, sans elle, la vie manquerait de couleurs.
La couleur, c’est le pouvoir de transformation, le pouvoir de rendre plus
vivant» {p. 115). Voulez-vous expliquer davantage votre conception de
la littérature?

A.T. Mon Dieu! la littérature, c’est la passion sous toutes ses formes. C'est
I'étre humain tout entier qui lutte contre les forces du mal et les forces
de la nature. C’est cela qui doit transparaitre a travers |'écriture. C’est
la vie elle-méme qu’on ressuscite. La littérature ne rend personne meil-
leur ni plus moral. Elle permet cependant de mieux vivre sa vie, de nous
inventer un monde 3 notre mesure pour échapper a celui qui ne nous
satisfait pas. Et ceci est aussi vrai de celui qui écrit que de celui qui lit.
L'amateur de romans policiers ne fait pas autre chose que chercher,
de livre en livre, le genre de vie dont il réve et que le monde dans lequel
il vit ne peut lui donner.

D.S. Pourquoi avez-vous écrit, au tout début de votre carriére, des contes pour
adolescents?

A.T. Je n'ai vraiment pas pensé 3 écrire des contes pour adolescents. J'ai
publié des contes dans des revues et journaux pour me faire de I'argent
de poche quand j'étais étudiant. Par la suite, j"ai cru qu‘un certain nombre
d’entre eux conviendraient a8 un public jeune. Je les ai réunis dans
Contes des belles saisons.

D.S. Lorsque vous évoquez, dans Contes des belles saisons (Beauchemin,
1958), I'histoire du jeune gargon solitaire dupé par ses camarades de
classe, ou du jeune Hermann au pére insensible, est-ce un peu de vous-
méme dont vous parlez?

A.T. L'histoire du gargon solitaire dupé par ses camarades, je ne m’en souviens
pas du tout. Quant a I'histoire d’'Hermann, elle m’a été inspirée par un
jeune étudiant a qui j'ai enseigné pendant ma premiére année, en
Eléments latins, & Québec, qui s'appelait justement Hermann et qui,



18

D.S.

AT.

D.S.

AT

D.S.

VOIX ET IMAGES, VOL. VII, NO 1

semble-t-il, se faisait solidement rosser par son pére. Il ne doit pas me
ressembler parce que mon pére battait rarement ses enfants. Ma mére
I'en empéchait.

Flamberge au vent (Beauchemin, 1962), roman pour adolescents, semble
étre pour vous l'occasion de jouir d'un de vos passe-temps favoris: étre
prés de la nature-et des animaux.

Cette histoire m’a été inspirée par un de mes amis qu’on avait expédié
a la campagne, chez une tante, avec son frére et sa sceur, pour ne pas
les avoir sur les bras, au magasin général. Il est bien possible que ces
personnages soient prés de la nature. C’est tout a fait inconscient.

Vous étes, avec Victor-Lévy Beaulieu, qui vient de Saint-Jean-de-Dieu,
et Roger Fournier, qui est né & Saint-Anaclet, un des porte-parole litté-
raires les plus importants du Bas du fleuve. Parlez-nous un peu de
quelques-uns des personnages qui vous ont servi de modéles pour votre
Chemin Taché.

Je n'ai jamais pensé a aller chercher des modéles chez les gens que je
connaissais. Je m’inventais des histoires et apreés, je suppose qu’instinc-
tivement je choisissais des personnes de mon entourage pour créer mes
personnages. Je me rends compte que, en agissant ainsi, j'ai utilisé un
grand nombre de personnes du Chemin Taché et des alentours. Par
exemple, le clan des trois fréres qui dirige plus ou moins le Chemin Taché
dans La Coleére du pére et dont 1a téte dirigeante est le pére du narrateur
qui a douze ans. Eh! bien, j'ai inventé mon histoire et j'avais besoin de
ce clan, de ces trois fréres pour bien mener |'affaire. Pour mieux les faire
vivre, je leur ai donné I'apparence d'un de mes oncles Lebel et de ses
deux fréres, nom que jai changé en Martel. J'ai gardé leurs prénoms tels
quels. Les trois fréres de La Colére du pére finalement n’ont rien a voir
avec mon oncle et ses freres. lis leur ressemblent physiquement et
moralement, c’'est tout. Je mets donc quelqu’un que je connais dans la
peau d'un personnage que jinvente pour me faciliter la tache.

Prenons un autre exemple: il n'y a pas un personnage dans Ceux du
Chemin Taché qui ait vraiment existé. Seulement, je crois que ces gens
sont tous du Chemin Taché, par leur facon de se conduire, de vivre.

Quelques-uns de mes personnages ressemblent un peu a mon pére mais
finalement ce n’est jamais lui.

Les Breves Années, publié chez Fides, est un roman dont les personnages
clefs sont des adolescents, mais ce n’‘est pas un roman réservé aux
adolescents?

A.T. Je ne crois pas, non. C’'est un récit ou la réalité et la fiction sont si bien

entremélées que je ne saurais moi-méme dire ce qui fait partie de mon
histoire et ce qui est fiction. Ce livre évidemment rappelle Le Grand
Meaulnes que j'avais lu a dix-sept ou dix-huit ans. J’en avais vingt-cing
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quand j’ai écrit Les Bréves Années. Dans les deux romans, les person-
nages sont des adolescents. |l est donc facile de dire que j'ai été influencé
par le livre d’Alain-Fournier. Il est possible aussi que, sans m’en rendre
compte, j'aie puisé chez lui des idées, des recettes. C'est la deuxiéme
partie de mon récit qui fait penser au Grand Meaulnes a cause du Grand
Bois, de la Route inconnue, du pays sauvage. Mais je n’ai pas eu besoin
d‘aller chez Alain-Fournier pour trouver ces lieux. lIs existent bel et bien
au quatrieme rang de Saint-Hubert ol nous avions notre terre a bois.
J'y suis retourné il y a deux ans. J'en ai rapporté de belles photos. Le pays
est encore plus sauvage qu’il I'était quand j"étais jeune.

Les Bréves Années est, du moins en partie, un roman de meoeurs. Vous
y évoquez des jeux d’enfants inconnus des gens de la ville. Vous décrivez
I'organisation sociale fondée sur les paroisses et sur les rangs. Vous
ressuscitez le milieu des colléges classiques (transformant deux colléges
que vous avez fréquentés, le Séminaire de Rimouski et le Collége Saint-
Alexandre, a Limbourg). On pourrait donc qualifier une partie importante
de votre ceuvre de roman social.

C’est bien possible, mais je n’ai jamais pensé 3 cela.

Dans Les Bréves Années, Clair Martin s'inquiéte du sort réservé au
patrimoine. Menaud, maitre-draveur est son livre préféré. Vous avez eu
Félix-Antoine Savard comme professeur. L'auteur de Menaud a-t-il eu
une influence importante sur vous?

J'ai relu deux chapitres des Breéves Années il y a quelques mois et j'ai
eu la surprise de ma vie d’entendre Clair Martin parler de Menaud. J'avais
complétement oublié cela. C'est un fait que Menaud, au début, m’a
beaucoup remué. Je vous ai dit tout & heure que j'avais fait un récit
dans le méme genre, récit que j'ai détruit, heureusement.

Qui sont les autres auteurs, québécois, frangais ou américains, qui vous
ont influencé?

Je ne saurais dire s'il y a des auteurs qui m’'ont vraiment influencé.
Il y a un bon nombre d’écrivains d’ici et d’ailleurs que j'aime beaucoup,
par exemple Gabrielle Roy, Yves Thériault, Marie-Claire Blais; chez les
étrangers, je nommerais Marcel Proust, Albert Camus, Julien Green,
Dostoievski, Faulkner, Steinbeck, D. Thoreau, Herman Hesse. Vous voyez
qu’il y a un monde de différence entre les uns et les autres etil n'y arien
chez moi qui leur ressemble. Tirez vos conclusions.

Les Bréves Années n'est que la premiére tranche de |'histoire des habi-
tants du Chemin Taché, les autres étant «Le Chat sauvage» (dans Mes
beaux meurtres), Le Printemps qui pleure, Ceux du Chemin Taché, La
Colére du pére et C’est ici que le monde a commencé. Toutes ces ceuvres,
a l'exception du Printemps qui pleut (qui me semble artificiel et répétitif),
renferment des dialogues naturels, des descriptions vivantes et justes,
des réveries et des hallucinations fascinantes. Prenons par exemple les
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contes de Ceux du Chemin Taché, histoires étranges d'un violoneux
enchanteur, de fous, de revenants et de tireuses au thé. Est-ce que vos
contes sont, au point de départ, inspirés de la tradition orale, de contes
que vous avez entendus pendant votre jeunesse, ou est-ce que vous
avez surtout inventé les anecdotes de Ceux du Chemin Taché?

Je n’ai jamais entendu de contes pendant ma jeunesse. Je me souviens
qu‘a I'dge de douze ou treize ans, je me délectais pendant les soirées
d’hiver a lire des histoires de pirates que j'avais découvertes dans des
grandes revues trouvées je ne sais plus ot. J'ai fouillé dans ma mémaire
pour savoir d’ol ces revues, bien illustrées, en brun je crois, provenaient.
Je n’ai rien découvert.

En fait, j'ai eu envie de raconter des histoires moi-méme tout de suite
apres avoir lu mon premier récit, 3 dix ou onze ans, livre que j'avais regu
en prix 3 la fin d'une année scolaire et qui s'appelait Le Petit Violon de
la grande demoiselle. J'ai donc inventé des histoires en me basant sur
ce que je voyais autour de moi. L'épisode du violoneux qui fait danser
tout le monde dans La Colére du pére, et avec lequel je fais une promenade
dans les airs, me vient directement de notre voisin Alphonse Ouellet
qui était un excellent violoniste (dans ma téte de dix ans) et qui, en plus
de jouer du violon sur sa galerie le soir, venait souvent chez nous avec
son instrument. J'avoue que cela m’enchantait. Je ne comprenais pas
qu’'on puisse tirer des sons pareils de cet instrument. J'ai eu besoin de
quelqu’un pour faire danser les gens dans La Colére du pére puisque
les gens du Chemin Taché, devenus protestants, pouvaient maintenant
danser et, le connaissant bien, je I'ai invité a jouer. Et je lui ai fait faire
une belle promenade au-dessus du Chemin Taché.

Dans La Colere du pére (Jumonville, 1974), un drame éclate au Chemin
Taché: privés d'église par un évéque entété et cérémonieux, les habi-
tants du rang se font protestants. Ce roman m’a beaucoup plu. Vous
avez le sens de I'anecdote bien menée, du suspense, de I'humour simple
et vrai des petites gens. Y a-t-il du vrai dans I'histoire de la conversion
des gens du rang 2a la religion protestante?

Quand je suis arrivé au Chemin Taché, a I'dge de cing ans, il n’y avait
plus de protestants. Mais une vingtaine d’années plus tét ou un peu
plus, ils étaient tous devenus protestants pour la raison que j'ai donnée
dans le récit. |l restait encore, 8 mon époque, des vestiges de ce schisme.
L'emplacement du cimetiére protestant, la maison qui avait servi de
mitaine. Et les gens parlaient encore de ce dérangement. Finalement,
I'envie m’est venue de raconter une histoire semblable. Je me disais:
comment peut-on devenir subitement protestant quand on a été catho-
lique depuis toujours? Cela a d( perturber les consciences. C'est ¢a
que j'ai voulu montrer en recréant les principaux personnages du drame
et en leur laissant toute liberté d'action. J'ai moi-méme été surpris de
leurs actions et de leurs paroles, & certains moments.



DS.

AT.

D.S.

AT.

D.S.

AT.

D.S.

‘ DOSSIER 21

Dans plusieurs de vos ceuvres, le pére est un «chef de clan», un homme
orgueilleux et sec qui ne veut pas que ses enfants aillent au collége.
Pour lui, c’est la terre et le travail manuel qui comptent. Y a-t-il quelque
chose d’autobiographique dans toutes ces «coléres du pére»?

Il y a des traits de mon pére dans quelques-uns de mes personnages. Le
pére sec et autoritaire que vous venez de décrire existe dans certains de
mes livres mais je vous dirai par ailleurs que mon pére n’a jamais voulu
m’'empécher d’aller a I'école. Et il n’a pas mis d'obstacle & ce que j'aille
au college. Je me souviens méme qu’un jour il est venu prendre ma place,
alors que je travaillais a retourner du grain, dans les champs, parce qu'’il
venait d'apprendre par ma mére que je ne voulais pas manquer I'école.
Il m’a pris la fourche des mains et m‘a dit: «Va-t'en, a ton école!»

Vous avez une prédilection pour les récits. Tous vos romans, ou presque,
sont écrits a la premiere personne, et La Colére du pére ne fait pas
exception.

Je me sens plus a l'aise quand je raconte les choses au «je», Je crois que
mon premier roman, La So/f et le Mirage, est écrit a latroisigéme personne.
Ce n’est pas un trés bon roman, L'important avant d2 me mettre au
travail, ¢'est que je réussisse a devenir, psychologiquement parlant, le
personnage qui deviendra le narrateur. Je me suis fait moine cloitré dans
Les Fous d’'amour. Certaines personnes ont pensé que j'avais fait un
séjour chez les moines. Je ne suis jamais entré en communauté. J'y ai
songé a I'dge de quinze ans. Mais je ny songeais plus a vingt ans.
Psychologiquement parlant, je suis entré chez les moines, un an avant
de commencer a écrire Les Fous d’amour, pour permettre 4 mon narrateur
de bien jouer son réle.

Le volet le plus récent des gens du Chemin Taché s’intitule C’est ic/ que
le monde a commencé (Jumonville, 1978). Le titre indique bien I'impor-
tance de ce petit rang du Bas du fleuve dans votre ceuvre.

Le monde commence toujours 14 ou on a ses racines. Et mes racines,
elles sont la dans ce pays du Chemin Taché que j’ai agrandi un peu pour
y inclure toute la paroisse de Saint-Cyprien que je préfére appeler Saint-
Amable, le Grand Bois qui se trouve situé dans Saint-Hubert, et Saint-
Epiphane et Saint-Modeste, les paroisses tout prés de Riviére-du-Loup
qui ont vu naitre mon pére et ma mere.

C’était alors un pays pauvre, comme beaucoup d’autres pays ruraux, et
c’est, je crois, cette pauvreté qui a été la cause de bien des drames que
i’ai vus et que je n’ai pas fini de raconter. J'ai ressenti trés jeune les effets
de cette pauvreté. Je crois que j'en ai été humilié, chaque fois que mon
pére I'a été, pour toutes sortes de raisons.

C’est ici que le monde a commencé est selon moi le meilleur livre du
cycle des gens du Chemin Taché. Vous étes tellement a l'aise lorsque
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vous évoquez, tout en le transformant, bien sir, I'univers de votre enfance.
La sexualité joue un réle prépondérant dans C’est ic/ que le monde a
commencé. Le narrateur a la sexualité en éveil. C'est un hédoniste avoué
{génital, oral, anal), et un bissexuel en puissance. l y a énormément
d’exemples d’ambivalence sexuelle dans votre ceuvre. Lorsque Clair
s'éprend de Solage (Les Bréves Années), Jacques devient jaloux et se
bat avec son ami. Le jeune professeur de La Soif et le mirage aime autant
Bill qgue Mary Lane. La belle-mére dans «Le Chat sauvage» accuse son
petit-fils de ne pas étre attiré par les filles. Et nous devinons facilement
que le narrateur de Soliloque en hommage 3 une femme est paradoxale-
ment bissexuel. Dans Un paien chez les pingouins, un étudiant épouse
une fille, par devoir familial, mais aime secrétement un homme. Et puis
il y a tous ces symboies masculins dans votre ceuvre: le soleil, {'arbre,
les clochers.

Je ne me souviens pas de la bataille de Clair avec Jacques. Plusieurs
autres faits que vous rapportez me sont complétement sortis de la
mémoire. Dans V'ensemble, cependant, je crois que vous avez vu juste.

Vous savez, toutes les religions ont perverti I'amour. Elles ont édicté
toutes sortes de reglements et nous ont affirmé gu'en dehors de
leurs noms, tout le reste est péché. Que la majorité de la population
ait accepté pendant des milliers d’années ces normes stupides me
renverse. Tout amour est beau et personne n'a le droit de le détruire
ou de le défendre. Croire qu’il y a un amour normal et un autre anormal
est une aberration de l'esprit. Et ce que j'essaie de dire, & ce sujet,
dans mes livres, c'est qu'il faut sortir de ce carcan imposé au cours
des siécles par les plus grands frustrés de la Terre. C'est I'amour,
c’est le désir sexuel qui transforme toute la vie. Brimer ses élans, c’est
brimer ce qu'il y a de plus beau en soi.

Les symboles du soleil, de I’arbre et des clochers, je ne m'y suis jamais
arrété. Il doit y en avoir d'autres aussi.

Il y a une scéne qui revient continuellement dans vos romans et qui n'est
pas sans connotation sexuelle: des jeunes, fascinés par une riviére, se
baignent tout nus et jouissent mystérieusement des effets bénéfiques
de l'eau.

Je ne sais pas d'ou cela vient. Je me souviens que jeuneg, je me suis baigné
nu, méme si je ne savais pas nager, dans la riviére que j'appetle la Blonde
et qui porte un autre nom moins poétique, au Grand Bois, et dans cette
méme riviére tout prés du village de Saint-Amable, et que j'en retirais
un grand plaisir.

Vos adolescents sont a la fois naifs et grivois. lls s'émerveillent comme
des enfants face a la nature, aux chevaux, a la péche. Puis ils font I'amour
comme des déchainés.
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A quel endroit font-ils I'amour comme des déchainés? Je ne m’en
souviens pas. Mais dans le fond, c’est tout & fait normal. C’'est quand on
s’ouvre aux mysteres de I'amour qu’on a le plus besoin de faire I'amour.

Passons maintenant a vos ceuvres ol le narrateur est un professeur.
En 1960, c'était La soif et le mirage, roman humoristique constitué
d'observations sur la civilisation américaine des années cinquante. En
1965, c'est un professeur de collége classique a I'humour de pince-
sans-rire qui nous livre, dans Le Mors aux flancs, ses observations sur
la société canadienne-frangaise. Et enfin, en 1970, un professeur, «paien
chez les pingouins », nous décrit cette «bande de moutons noirs a fourrure
blanche» que sont les professeurs d'université. Tous ces narrateurs ont le
sens de I’humour. Le Québec n’a pas beaucoup d’humoristes, et vous
affirmez dans la préface du Mors aux flancs que plusieurs éditeurs ont
refusé de publier ce roman parce que «le public canadien-francais n’est
pas habitué a rire».

Dans le fond, Le Mors aux flancs n’'est pas un trés bon roman. Mais ily a
certains chapitres qui sont vraiment dréles, je crois. C’est la son principal
intérét. Je n’ai pas envie de relire La Soif et le Mirage parce que c’est
mon plus mauvais livre. Y a-t-il de I'humour la-dedans, je ne sais. Dans
Un paien chez les pingouins, il y a peut-étre un peu d’humour mais
surtout de I'ironie. Je crois que, méme si on fait son travail sérieusement,
on doit étre capable de rire de soi de temps en temps. J'ai voulu dégonfler
un peu tous ces grands intellectuels qui se prennent pour le nombril
du monde. C'est un nombril qui a souvent moins d’intérét que
d’autres que je connais! C’est un livre qui n'a pas trés bien marché.
J'aimerais bien que quelqu’un le réédite un jour. Peut-étre qu’il aurait
alors plus de succés. Car les universitaires sont moins gourmés aujour-
d’hui qu'il y a dix ou quinze ans.

Dans Un paien chez les pingouins, vous ridiculisez le milieu universitaire.
Bessette fait la méme chose dans Le Semestre, comme quoi ceux qui
font la littérature ne se sentent pas tellement a l'aise parmi ceux qui la
critiquent et qui en parlent dans leurs cours.

Je me sens 3 l'aise en classe, du moins je le crois. J& ne me suis jamais
senti 3 I'aise parmi les intellectuels. Je déteste les réunions ol l'on
discute a grands renforts de mots savants et d'expressions choisies.
Les créateurs, j'ai I'impression, ne vivent pas sur la méme longueur
d’onde que ceux qui décortiquent la création. Je me demande comment
on fait pour concilier les modes de vie du créateur et du critique. Je le
fais parce que ¢ca me plait mais je ne veux rien savoir de plus.

Vous avez publié une autre ceuvre ou le narrateur est un professeur.
Il s’agit de Soliloque en hommage & une femme (Cercle du livre de
France, 1960). Je sais que vous pensez que Soliloque est un de vos
meilleurs livres. Pourquoi?
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Pour toutes sortes de raisons. D’abord, je crois que ce livre est trés bien
écrit. Deuxiémement, les histoires des deux personnages principaux
sont racontées par bribes, avec des retours en arriére mais a la fin, on
finit par bien sentir leur passion. Enfin, il y a 13 un portrait du Qué-
bécois des années quarante qui, parti de trés loin, a réussi, a force de
volonté, a s’éduquer un peu et & commencer a vivre. Et ce personnage
prend la peine de se définir, vers la fin du livre, avec des mots et des
expressions qui me plaisent encore aujourd’hui.

Je vous avoue que la dimension poétique de Soliloque m’a tout i fait
embailé. Vous avez écrit des passages splendides. Celui-ci, par exemple:
«Je veux que tu me connaisses jusqu’en Saint-Hubert, jusqu’en mon
pays, jusqu’en mes montagnes {...}). J'appartiens a cette terre ingrate,
méme si a certains jours, je I'ai détestée, je I'ai honnie. J'appartiens a
ce flanc de coteau pauvre, méme si j"ai di m’y laisser roussir au soleil
et au vent au milieu des mauvaises herbes qui y poussaient mieux que
I'orge et I'avoine (...). J'ai été attiré par les lointains et je suis parti.
Mais je n’ai jamais pu arracher de ce sol les racines qui m'y retenaient.
Elles ont continué de me nourrir, de m’apporter les sucs amers qui se
sont mélangés aux sels de ce qu'on appelle la civilisation» {(p. 19-21).

C’est un beau passage que vous citez |13. Votre question me prouve que
vous comprenez pourquoi j'aime beaucoup ce livre.

Mes Beaux Meurtres, recueil de cing nouvelles publié au Cercle du livre
de France en 1961 et réédité en 1973, est un livre qui a été regu trés
favorablement. Les critiques ont aimé votre style ramassé. lls ont apprécié
I'insolite et la fantaisie du recueil. C’est la violence qui m’a frappé
personnellement. Dans la derniére nouvelle, vous expliquez pourquoi
tant de personnages ont recours a la violence: «{...) je suis comme tout le
monde, il m’arrive d’avoir des pensées que je me hate d'enfouir au fond
de ma conscience, d’avoir des désirs que j'aurais honte de montrer au
grand jour, des sentiments que je rougirais parfois de dévoiler. D’étre
sujet a ces pensées, ces désirs, ces sentiments ne sert qu’'a prouver
que j'appartiens a |'espéce humaine» (p. 145).

La violence, elle est autour de nous partout. Comment en serait-il
autrement alors qu'il y a tant d’injustices dans le monde? Cela rejoint
un autre théme qui revient a plusieurs reprises dans mes livres: I'injus-
tice. Tout le monde a envie de se révolter contre l'injustice. Peu de gens
en ont les moyens. Les premiers grévistes qui se sont révoltés contre
leurs patrons ont passé pour des perturbateurs de l'ordre social. Les
puissants font tout pour accréditer I'idée que les pauvres sont des
salauds, des gens sans conscience, des étres immoraux, alors que les
salauds, ce sont eux. Il faut bien qu’ils jouent ce jeu s’ils veulent préserver
leur puissance. Comment expliquer que si peu de gens voient clair dans
ce jeu? Ou plutdt, que si peu de gens aient le courage de les dénoncer?
Si on ne dénonce pas les salauds, en prenant tous les risques, qu’est-ce
que le monde va devenir?
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Dans La Téte en féte, recueil d'«histoires étranges» qui s'apparentent
aux nouvelles de Mes Beaux Meurtres, la folie est synonyme d’imagina-
tion. Dans C’est ic/ que le monde a commencé, vous écrivez: «C’est une
bonne chose d'étre fou de temps en temps. Ca ferait du bien 3 tout
le monde.»

Vous savez, j‘avais d'abord intitulé La Téte en féte, La Folie en téte. Un
mois ou deux avant la sortie du livre, j'ai vu dans une librairie un livre
de Violette Leduc qui portait justement ce titre. J'ai d{ trouver un autre
titre. J'ai pris le titre d'une des histoires, intitulée La Téte en féte. Mais
ce titre portait a faux puisqu’il donnait I'impression au lecteur, avant
de commencer, qu’il s’agissait d'histoires drdlatiques. En fait, quand
on y regarde de preés, il s'agit d’histoires dramatiques ou la folie prend
une grande place. :

On se retrouve tous, a certains moments de la vie, au bord de la folie et
il faut faire quelguefois un effort énorme pour ne pas se faire avaler
par elle. C'est ce que j'ai voulu dire, exprimer, dans La 7éte en féte qui
est justement I'histoire d’'un gargon qui se retrouve a lasile.

Quand je dis que ¢a ferait du bien a tout le monde d’étre fou de temps
en temps, je veux simplement dire que ca ferait du bien aux gens d’écouter
les impulsions profondes qui remontent a la surface de leur conscience,
mais qu'ils enfouissent tout de suite parce que la société dans laquelle
on vit a placé des bornes partout. Instinctivement, la majorité des gens
refusent de jouir a cause d'une fausse morale qu'ils acceptent comme
la bonne morale. Quand on dit non a cette fausse morale, on passe
pour fou. Les gens bien, les puissants, font tellement de saloperies &
ceux qui n‘ont pas les moyens de se défendre, en se couvrant du manteau
de la bonne morale, que c’en est effrayant!

Vous avez publié deux pieces de théatre. Dans ces ceuvres, vous vous
éloignez de votre Chemin Taché et de vos «histoires étranges». Comme
dramaturge, c'est le Québec duplessiste (Les Renégats, Jumonville,
1964) et le phénomeéne des millionnaires anglo-saxons du Québec (Le
Roi d’Aragon, Jumonville, 1979) qui vous intéressent. Pourquoi avoir
introduit I'actualité dans ces piéces de théatre, alors que dans vos romans
et nouvelles, vous optez surtout pour le passé (votre enfance a Saint-
Cyprien) ou pour le monde des pulsions intérieures?

J'ai écrit Les Renégats, dont le premier titre était Les Jouets mécaniques,
en 1959, pendant que j'étais a I'Université Notre-Dame. J'en ai discuté
avec le directeur de théatre de I'Université qui aurait bien voulu pouvoir
lire ma piéce en anglais. Mais je nai jamais pensé au régime duplessiste
en gécrivant ce texte. Les puissants comme ce pere de famille riche — le
personnage principal — qui obligent ceux qui les entourent a étre leurs
esclaves, ¢a existe depuis le commencement de I'humanité. Duplessisn’y
est pour rien.
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Dans Le Roi d’Aragon, il sagit encore de puissants. Des gens qui détien-
nent le pouvoir sans qu’ils n'aient rien fait pour le mériter mais qui sont
convaincus que la vérité leur appartient. Le grand théme de ces deux
piéces, si on y regarde bien, c'est I'injustice des puissants a V'égard des
démunis. Ce théme, je I'ai dit, se retrouve, un peu voilé peut-étre, dans
tous mes romans. L’histoire de Zénon qu’on appelle Zénon le souillon,
dans la derniére partie de C’est ic/ que le monde a commencé, en est un
bon exemple. C’est la petite société dans laquelle il vit qui prend la place
des puissants, ici.

Dans Le Roi d’Aragon, des moines enlévent un capitaliste canadien-
anglais. Les hommes d’'Eglise vous fascinent. Vous aimez en faire des
personnages. Dans Les Fous d’amour {Jumonville, 1973), tous les per-
sonnages sont des moines. Vous semblez admirer I'imagination, le mys-
tére, la prestance et surtout la verve de certains hommes d’'Eglise. Les
prédicateurs, en qui les émotions existaient, en bons manichéens, a
I'état pur et excessif, étaient en quelque sorte des personnages littéraires.

Tous les étres qu‘on rencontre dans la vie peuvent étre des personnages
littéraires. ll suffit qu'ils nous inspirent. On peut alors les faire renaitre
en pleine fiction et, avec un peu de chance, leur souffler une nouvelle
vie plus vraie que la premiére. Par ailleurs, les gens qui renoncent aux
joies de la vie, pour celles d’'une autre vie, m’'ont toujours intrigué. lis
doivent se faire tellement violence, il me semble, pour continuer a vivre!
Ce sont de grands refoulés. C’'est un peu pour assister a leur défoulement
que j‘essaie de me mettre dans leur peau, de temps en temps. Je crois
que je ne pourrais pas étre moine sans que la déraison s’installe en
moi.

Vous dites que vous moines sont des «fous d’amour». Mais ce sont plus
des adeptes du marquis de Sade que des enfants de Marie.

Mais non! Mais non! Mes moines sont tous de bons moines qui ne
songent méme pas a remettre leur vocation en cause. Mais ce sont des
étres passionnés comme d’autres et, 3 certains moments, cette passion,
a cause de certaines circonstances, ne peut faire autrement que d'éclater
au grand jour. Pourquoi voudriez-vous que des moines ne soient pas
harcelés par leurs passions? S’ils ne I'étaient pas, ils n‘auraient aucun
meérite a faire ce qu'ils font. On peut bien refouler ses désirs pendant
un certain temps mais ils peuvent se montrer si forts qu’ils remonteront
4 la surface et c’est alors le drame. On ne cesse pas d'étre un étre
humain parce qu’on devient moine. Il y a eu toutes sortes de drames
dans les monastéres au Moyen Age, je suis sir qu’il y en a encore
aujourd’hui.

Adrien Thério, merci de nous avoir parié de votre vie et de votre ceuvre.
Je vous souhaite de bonnes écritures. Les gens du Chemin Taché, vos
moines jouisseurs et tous vos étres a l'imagination fertile vous attendent.
Vos lecteurs aussi.



