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La dialectique de l'ancien et du nouveau
chez Marie-Claire Biais, Jacques Ferron et
Réjean Ducharme

par Gilles Marcotte

Pourquoi, dans Le ciel de Québec, Jacques Ferron donne-t-il un
rôle si important, et si sympathique, à Monseigneur Camille Roy? À lui,
les premières lignes du roman: «Monseigneur Camille, de la lignée huma-
niste des prélats québecquois, homme bon, discret et de bonne compa-
gnie...» Un peu d'ironie, peut-être, dans cette description, mais une ironie
bonhomme, tempérée par une authentique considération. Monseigneur Ca-
mille Roy est un personnage bien connu — comme, d'ailleurs, la plupart
des personnages du Ciel de Québec. Nous avons lu les multiples éditions
de son Manuel d'histoire de la littérature canadienne de langue française
et ses nombreuses études, qui ne pèchent certes pas par excès de libéra-
lisme. Nous avons même accoutumé de voir en lui le parfait exemple d'une
critique bornée, hostile à tout modernisme, aisément effarouchée par le
moindre souffle de liberté; une critique, en somme, tournée vers le passé,
véhiculant les valeurs du passé. N'est-il pas étonnant qu'un écrivain aussi
libre, aussi moderne, que Jacques Ferron, fasse honneur, à un tel person-
nage, alors que dans le même roman il traitera assez mal, merci, un Saint-
Denys-Gameau, voire un Paul-Émile Borduas, qui semblent beaucoup plus
proche des préoccupations actuelles du Canada français?

Deuxième question: qui est, que représente Grand-Mère Antoi-
nette, dans le roman de Marie-Claire Biais, Une saison dans la vie d'Em-
manuel? La tradition, sans doute, ou la «pérennité», comme le dit Lucien
Goldmann, qui la décrit comme «une grand-mère campagnarde, immortel-
le, optimiste, simple, à dimensions presque mythiques»1. Un autre criti-
que, Madeleine Greffard, en parle également comme d'un «pôle positif»
dans le roman: «Elle aime la vie; sa rudesse pour ses petits-enfants ne
va pas sans un grand amour. Elle forme, avec Jean-le-maigre, un pôle
positif dans ce monde de silence et de démission. Elle vit, elle aime, bien
qu'elle se soumette à la religion conventionnelle du curé, qu'elle en ac-
cepte les tabous et les défenses.»2 Le «bien que» dont Madeleine Gref-
fard assortit la dernière phrase signale cependant une difficulté dans l'in-
terprétation du personnage. Si le roman de Marie-Claire Biais est, comme
dit le même critique, «une véritable liquidation de tous les vieux mythes



canadiens-français»3, comment expliquer qu'un personnage aussi nette-
ment identifié à la tradition, au passé, avec ses «tabous», ses «défen-
ses», y représente également la force de vie? La source de la vraie vie
serait-elle donc malgré tout dans le passé, comme le prônaient Monsei-
gneur Camille Roy et tant d'autres vieux tousseux de notre littérature?

La même question peut être posée à propos de Réjean Ducharme,
qui s'en prend avec une vigueur extrême à l'idée même de progrès, et
dénonce par exemple la liberté sexuelle, le syndicalisme. On croirait en-
tendre un Rédemptoriste de haute époque lorsqu'il proclame: «Marie
de l'Incarnation ne s'est pas laissé berner, elle. Elle est restée belle, blan-
che, pure et sereine, jusqu'au dernier jour. (...) Je n'aime pas la prostitu-
tion désintellectuellement légalisée, financée et organisée. Je n'aime pas
le décolleté, la blouse transparente, le dessin de la culotte au travers de
la jupe, le rouge à lèvres, le genou à l'air.»4 Quant aux syndicalistes, ils
sont présentés comme une «bande de gueuleurs, de quêteurs / De ba-
veurs de slogans, de chieurs de pancartes»5. Oui, certes, je vous entends,
la violence du ton, l'excès de telles proclamations nous conduisent parfois
aux frontières de la parodie; mais aux frontières seulement, là où le sens
tremble, se brouille, se multiplie. Il n'en reste pas moins qu'il faut accor-
der une certaine signification au choix, par Ducharme, de cibles qui repré-
sentent généralement, dans l'opinion dite éclairée, des motifs de progrès,
de libération.

Ces quelques observations suggèrent, à tout le moins, que les rap-
ports entre l'ancien et le nouveau sont, dans les œuvres de Biais, Ferron
et Ducharme, assez complexes, et qu'ils ne sauraient être réduits au sché-
ma naïf suivant lequel le nouveau, en succédant à l'ancien, l'oblitère. Voici
donc trois œuvres qui ont, dans notre littérature, une actualité certaine;
mais qui, en même temps, entretiennent de singuliers rapports avec les thè-
mes anciens que notre roman, d'après la critique, avait mis au rancart:
la tradition, le refus de la chair et du progrès social, et cetera. Dans un
article récent, Jack Warwick s'est même demandé si l'on ne pouvait déce-
ler au Québec un «retour aux mythes de la terre»; et il a répondu, après
avoir interrogé quelques romans et poèmes: « ...Dans la spécificité des my-
thes de la terre il n'y a, dans le passage de la littérature dite canadienne-
française à la littérature québécoise (i.e. de l'ancienne à la nouvelle), aucu-
ne solution de continuité.»6 Au niveau d'abstraction et de généralité où
il considère les thèmes, c'est-à-dire en n'en conservant que la pure essen-
ce symbolique, Warwick a raison de parler de continuité. Rien n'empêche
de dire, en effet, que l'attachement à la terre exprimé dans tel roman
d'André Major ou d'Andrée Maillet, tel poème de Gatien Lapointe ou de
Gilles Vigneault, n'est pas fondamentalement différent de celui qu'on lit
dans Menaud maître-draveur ou Maria Chapdelaine. Quand on cherche
bien, on découvre toujours, dans les œuvres les plus diverses, des signes
de cette continuité, de cette permanence-là. Ce que j'essaie de mettre au
jour, chez Ferron, Biais et Ducharme, est d'un autre ordre. Il y a ici réfé-
rence à l'ancien, à l'ancien comme tel, voire — comme je le montrerai tout



à l'heure, et comme il apparaît déjà par l'exemple de Monseigneur Camille
Roy — au texte ancien. Non pas rencontre, convergence avec les œuvres
anciennes dans le même, qu'il soit d'essence symbolique ou autre; mais
distance maintenue, affichée, et en même temps convocation par le nou-
veau de l'ancien, pour qu'il entre avec le nouveau dans un processus de
transformation, de change. En d'autres termes, l'ancien n'est pas ici ce qui
dure, ce qui se maintient malgré les aléas des transformationssociales et
esthétiques; il n'est pas non plus un refuge dans lequel des consciences
affolées par le tohu-bohu de la vie moderne iraient chercher un peu de paix
et de sécurité; il est l'antithèse nécessaire, dans un mouvement dialec-
tique. Marthe Robert, dans son analyse du donquichottisme, a bien montré
la différence qui existe entre un tel mouvement et celui de la simple satire,
qui prétend se débarrasser de l'ancien en le faisant lire comme révolu.
«Cette idée, dit-elle, selon laquelle une déclaration de péremption suffit à
éteindre l'action des choses anciennes, est très exactement l'une des gra-
ves illusions que le donquichottisme cherche à détruire, par des moyens
qui ne sont ni le persiflage ni la dérision, mais simultanément la piété
et l'ironie, le respect et l'humour, l'admiration et la critique, l'attendrisse-
ment et la rigueur; qui substituent donc au ou bien catégorique de la sati-
re un et déchirant, maintenu jusqu'aux limites de l'absurde.»7 Ainsi, l'an-
cien et le nouveau entrent dans une relation de coordination — le «et
déchirant» — qui se joue à la fois de l'identité et de la contradiction, de
la subordination et de l'égalité, de la succession et de la simultanéité.

De cette relation, les figures de Grand-Mère Antoinette et du petit-
fils Emmanuel, qui apparaissent au début et à la fin du roman de Marie-
Claire Biais, sont la parfaite illustration. Les rapports entre les deux person-
nages, et le sens que l'un et l'autre manifestent dans l'économie générale
de l'œuvre, ne peuvent se découvrir dans le schéma historique de la suc-
cession péremptoire. Ni Emmanuel n'est le successeur, le porteur d'avenir,
qui révoquerait le monde ancien de Grand-Mère Antoinette; ni celle-ci ne
représente un monde ancien qui aurait tout pouvoir sur le nouveau, et le
forcerait à la répétition. Ils existent dans et par un roman qui, précisé-
ment,, récuse ce type d'opposition. Ce qui frappe d'abord, dans Une saison,
c'est que Marie-Claire Biais semble citer le roman de la terre, et plus géné-
ralement les textes innombrables qui, au Canada français, ont célébré
l'idéologie terrienne. Aucun thème, en effet, aucun personnage-type, ne
manque à l'appel : le père esclave de la terre et maître de la famille, la
mère définie par une abondante procréation; l'influence du_curé; la voca-
tion religieuse (Héloïse, Jean-Le Maigre); le messianisme, le mythe de la
race supérieure, évoqué à plusieurs reprises par Jean-Le Maigre; liée à
ce mythe, la nécessité de l'instruction, de la possession des valeurs intel-
lectuelles et morales. Il va sans dire que cette thématique est profondé-
ment, radicalement bouleversée par Marie-Claire Biais. Mais de quelle sorte
de bouleversement s'agit-il? On a parlé trop facilement de «dénoncia-
tion», de «liquidation», ou encore — je cite Goldmann — du «mépris»
de de la «haine» de la romancière pour «la société traditionnelle»8, corn-



me si, en entrant dans le roman de Marie-Claire Biais, les thèmes du roman
de la terre passaient tout simplement du positif au négatif. Il y a bien ra-
baissement, mais sur le mode de ce que Mikkaïl Bakhtine, dans son Ra-
belais, appelle «le réalisme grotesque». (Faut-il souligner qu'il y a du comi-
que dans Une saison?) «Rabaisser, dit Bakhtine, consiste à rapprocher
de la terre, à communier avec la terre comprise comme un principe d'ab-
sorption en même temps que de naissance: en rabaissant, on ensevelit et
on sème du même coup, on donne la mort pour redonner le jour ensui-
te, mieux et plus. Rabaisser, cela veut dire faire communier avec la vie de
la partie inférieure du corps, celle du ventre et des organes génitaux, par
conséquent avec des actes comme l'accouplement, la conception, la gros-
sesse, l'accouchement, l'absorption de nourriture, la satisfaction des be-
soins naturels.»9 Cette prédominance du «bas», du principe matériel
ou corporel, est partout visible dans Une saison ; les plus hautes fonctions,
les opérations les plus nobles, y sont constamment ramenées. Les poè-
mes de Jean-Le Maigre sont cachés sous les planches des latrines, et l'on
sait quelle forme, la nuit, prend pour lui l'amour fraternel. Héloïse, la mys-
tique Héloïse, passe tout naturellement du couvent au bordel; sa voca-
tion s'épanouit, pour ainsi dire, corporellement. Et tout ce monde pense
mangeaille, estomac: le père, Héloïse, Jean-Le Maigre, l'oncle Armandin,
pour qui les gâteaux de sa femme sont le sens même de la vie. Le récit
par Jean-Le Maigre, de sa propre naissance — qu'on a d'ailleurs rapproché
du récit de la naissance de Pantagruel10 —, est l'apothéose de l'absorp-
tion par la terre et de la résurrection. «Pivoine retourna à la terre sans se
plaindre et moi j'en sortis en criant. Mais non seulement je criais, mais
ma mère criait elle aussi de douleur, et pour recouvrir nos cris, mon père
égorgeait joyeusement un cochon dans l'étable! Quelle journée! Le sang
coulait en abondance...»11 Cette image, et beaucoup d'autres, qui brouil-
lent la distinction entre la forme humaine et la forme animale, ne sont pas
dépréciatives, comme le pense Madeleine Greffard12, mais au contraire
elles impliquent une revitalisation, une remise en mouvement de thèmes
et de personnages figés par l'habitude.

Cette remise en mouvement, en circulation («Le sang coulait en abon-
dance...»), cette mobilité et cet inachèvement des formes, qui sont des
effets du grotesque, entraînent la perte du pouvoir pour ceux qui le déte-
naient dans l'idéologie terrienne — car le pouvoir appartient à l'ordre de
l'achevé, du stable. Voici le père, figure traditionnelle de la maîtrise: «La
voix d'homme n'est qu'un murmure. Elle se perd, disparaît.»13 Portrait de
la mère: «Debout contre le mur, la tête un peu renversée sur l'épaule, sa
mère écoute en silence. Elle dort peut-être. Sa robe est ouverte sur un sein
pâle qui fléchit.»14 Le curé s'en tire un peu mieux, mais on reconnaîtra
difficilement dans ce personnage mou, tout à ses aises, grand mangeur,
buveur de bière même en carême, la forte image autoritaire du pasteur
d'autrefois. Ces personnages, point n'est besoin de les contester, de les dé-
noncer, de les liquider; ils se dissolvent d'eux-mêmes, dans un monde en-



tièrement gouverné par le «principe matériel», le mouvement infini de la
mort et de la régénération.

Nous revenons à Grand-Mère Antoinette et nous découvrons que,
seule parmi les représentants de l'ordre ancien, elle conserve un pouvoir.
Qu'elle appartienne à cet ordre, impossible d'en douter; elle n'est pas
une grand-mère à la mode. «Moi aussi, dit-elle, je suis contre le pro-
grès.»15 Elle est soumise au curé, comme elle fut soumise, en rechignant,
à son défunt mari. Son pouvoir est donc celui de l'ordre ancien, mais dis-
tendu, élargi aux dimensions du cosmos; elle est «immense», sa taille
est un «antre» sous des «montagnes de linge»; elle est «un fleuve
chaud»; et elle a le temps, tout le temps: «Nous aurons beaucoup de
temps, dit Grand-Mère, rien ne presse pour aujourd'hui...» Enfin, Grand-
Mère Antoinette est la maîtresse — et, en cela, son pouvoir diffère radi-
calement de celui que pourraient détenir le père et la mère — du paradoxe,
du mouvement par lequel, depuis toujours, la terre absorbe et rend la vie.
C'est en elle et par elle que meurt et vit Jean-Le Maigre. «Une bien triste
mort en vérité. Mais elle n'en croyait rien. Jamais Jean-Le Maigre ne lui
avait paru aussi vertueux que depuis l'heure de sa mort, jamais il ne lui
avait paru en aussi bonne santé que depuis qu'il était dans sa tombe bien
tranquille, là-haut, sur la colline»...17 C'est d'elle également que naît véri-
tablement Emmanuel. En Grand-Mère Antoinette, le monde ancien ne s'op-
pose pas au nouveau car elle incarne, selon la formule de Bakhtine,
«l'éternel inachèvement de l'existence»18.

Chez Jacques Ferron, le pari sur l'ancien paraît beaucoup plus net
que chez Marie-Claire Biais. C'est que Ferron, en trois pages ou en cinq
cent, ne pratique jamais que la forme du conte, et que le conte a partie
liée avec l'ancien, par l'usage qu'il fait du merveilleux et de la sagesse
des nations. Comparons, par exemple, le curé d'Une saison au chanoine
Godfrey des Contes anglais. Le premier, comme je l'ai déjà montré, est un
bonhomme assez sympathique, inoffensif, dont ni les paroles ni les actes
ne prêtent à conséquence: un tigre à qui l'on aurait enlevé les dents et
les griffes. Au premier abord, le chanoine Godfrey ne semble pas imposer
une image beaucoup plus forte. Le voici qui arrive au chevet de la Dame
de Ferme-Neuve, où se trouve déjà le médecin-narrateur. «Il ôta son man-
teau, ne me demanda même pas si elle était morte; il attaqua d'emblée
ses conjurations. Je m'agenouillai. Il avait du métier ce curé, et même une
sorte de talent naturel: gueuler du nez est beaucoup plus efficace que de
la bouche. C'est péremptoire, ça n'accroche jamais les sanglots, cela vous
donne un brouhaha d'oiseau qui couvre tout et réduit la peine de la fa-
mille à quelques pauvres petits reniflements.»19 Il est assez évident que le
narrateur se gausse du chanoine, et qu'il ne croit pas à l'efficacité de ses
«conjurations». Mais, assimilant par ce mot le chanoine à quelque sorcier
de village, Ferron le fait entrer dans le monde du merveilleux qui est, pour
lui, le monde de la signifiance. Comme Monseigneur Camille Roy et tous les
curés de Jacques Ferron, le chanoine Godfrey est l'homme de la cérémo-
nie, du rite, de la bonne compagnie. Et la cérémonie — même privée de



pouvoir; et peut-être parce qu'elle est dissociée du pouvoir — n'est pas
une vaine affaire, puisque par elle, par le langage qui est lui-même céré-
monie, se rétablit l'accord sans cesse menacé de l'homme et du monde.

La cérémonie est, par définition, ancienne; elle ne vaut que mille fois
répétée. Elle fleurit naturellement au village20, à la campagne, et survit dif-
ficilement dans l'appétit de nouveau, de changement perpétuel, que pro-
pose la ville. Le conteur, donc, ne peut que refuser la ville — sauf quand
parfois, la nuit, elle s'ouvre aux sortilèges. Quittant la rive sud il lui arrive
de traverser le pont Jacques-Cartier pour se rendre à Montréal, changeant
«de monde en changeant de rive», «tout à (s)a hâte de rencontres» dont
il attend beaucoup. Mais le pont ne devient beau, riche de sens, que lors-
que le narrateur revient, «fatigué, déçu». «La nuit, dit-il, le fermait comme
une cathédrale. Je m'y engageais avec remords, regrettant le temps perdu
et les devoirs oubliés. La haute voûte noire finissait en s'ouvrant sur les
feux des plus basses étoiles et les lumières de la plaine qui s'étend de
Longueuil à Chambly, de Saint-Lambert à Saint-Amable, feux et lumières
diversement groupés selon les constellations, les petits villages et les
grands faubourgs. Les monts Saint-Bruno, Beloeil et Rougemont dres-
saient de sombres massifs, au milieu de ce scintillement.»21 Ce qui scin-
tille, ce qui brille ainsi, dans la direction opposée à celle de la ville, c'est
la lumière qui vient du fond des temps, du fond de l'histoire — et qui,
dans l'ordre textuel, est signalé par la forme même du conte, par le retour
obligé dans le conte des plus anciens motifs de la figuration humaine.

Cependant, ce retour à l'ancien n'a rien de passéiste, et Novalis a pu
dire que «le conteur authentique est un visionnaire du futur»22. Car
si, pour le romancier réaliste, attaché au temps linéaire de l'histoire, l'idéo-
logie terrienne représente ce qui est figé, mort, ce qui doit être quitté
pour la mouvance et le risque de l'aventure urbaine, il en va tout autrement
pour le conteur, qui habite le temps circulaire du mythe; pour celui-ci,
la ville est l'univers du donné, de l'achevé, alors que la campagne (l'an-
cien) est l'image du possible. Ferron le sait bien, que le village, le Trompe-
Souris, est devenu «inaccessible»23, et qu'on ne met pas «une pièce de
drap neuf à un vieux vêtement (...), du vin nouveau dans de vieilles ou-
tres»24. Entre la ville et la campagne, entre le donné et le possible, il rêve
d'un équilibre, ou mieux, d'un «échange». Il parle ainsi du vagabond, dans
«Suite à Martine»: «La campagne entrait dans la ville pendant que le va-
gabond, son sac sur le dos, en sortait. Il y avait échange d'esprit et de
santé entre la ville et la campagne. Les échanges ont cessé. La ville a
gardé son bien, la campagne le sien, avec le résultat qu'elles ont tout perdu
et l'esprit et la santé. L'un ne va pas sans l'autre. Il y a des échanges
nécessaires.»25 De ces échanges, Jacques Ferron parle au passé, comme
s'ils étaient révolus; mais que fait son oeuvre; son écriture, sinon renouer
toujours ces liens rompus, faire ressurgir dans le présent urbain, pour l'ou-
vrir au possible, la provocation du merveilleux? Dans cette perspective,
l'ancien n'est pas un état, une chose, une substance, qui voudrait supplan-
ter le nouveau; il est, à l'écart de toute notion chronologique, Vautre du



nouveau, ce qui le tire de sa suffisance, de son achèvement, pour le relan-
cer sur la voie de l'avenir.

Pour passer chez Réjean Ducharme c'est le clergé, encore, qui nous
servira de transition. Nous avons donc rencontré, chez Marie-Claire Biais,
un curé bonhomme, grand buveur de bière; chez Jacques Ferron, un
Monseigneur de qualité et un chanoine habile en conjurations; il nous
manquait un vicaire. Le voici: «Je parle, dit Réjean Ducharme, comme un
vicaire.»26 Non pas un vicaire de gauche, dans le vent, animateur de comi-
tés de citoyens; mais un vicaire tout ce qu'il y a de plus vicaire, vitupé-
rant la ville et ses dangers, le syndicalisme et ses excès, la chair et ses
turpitudes, l'anti-moderne par excellence. L'avant-garde, pour lui, c'est
la grande illusion: «Comme tous les êtres humains fuient, dit Duchar-
me, ceux qui sont à l'avant-garde sont ceux qui fuient le plus vite.»27

La solution s'impose d'elle-même: «Restons en arrière, avec Crémazie,
avec Marie-Victorin, avec Marie de l'Incarnation, avec Iberville et ses
frères héroïques. Restons en arrière. Restons où nous sommes. N'avançons
pas d'un seul pas. Restons fidèles. Souvenons-nous.»28 Monseigneur Ca-
mille Roy n'aurait pas dit mieux que ce vicaire à la langue bien pendue:
il faut retourner au Régime français et aux mœurs pures de nos ancêtres.

Mais notre vicaire, comme de bien entendu, a le nez qui voque. Il est
engagé dans ce que Michel Van Schendel a appelé un «système d'outran-
ce»29, qui fait que chacune de ses affirmations s'abolit, s'annule, dans l'ex-
cès même qui lui donne son éclat. Si nous le suivons dans sa marche ar-
rière, son mouvement rétrograde, nous arrivons très vite au suicide — celui
de Chateaugué par exemple. Nous arrivons au «bérénicien», qui est une
langue très pure, échappant à la pollution de l'usage, mais dont le coef-
ficient de communication n'est pas très élevé. Nous arrivons à une enfance
si pure, si libre, si blanche, qu'en toute vraisemblance elle n'a jamais existé.
Pas plus que Jacques Ferron ne croit à la viabilité du village de Trompe-
Souris, Réjean Ducharme ne croit que les espaces vierges dont rêve Mille
Milles, Labrador et Ungava, ou encore le Port-Burwell où Chateaugué aurait
reçu le nom d'Ivugivic, soient des lieux, des états, qu'on pourrait préserver,
auxquels on pourrait retourner. Parce qu'il tient son journal intime, parce
qu'il est du côté de l'écriture, du roman — et tout romancier est réa-
liste, veut veut pas —, Mille Milles doit mettre en doute les origines de
Chateaugué. «Tu n'es pas une vraie Esquimaude, lui dit-il. Tu es blonde,
tu as le visage étroit et tu n'as pas les yeux en amande.» Chateaugué
n'en est pas moins, sous un autre rapport, Esquimaude, et plus profondé-
ment Esquimaude que toutes celles qui ont les yeux en amande et les che-
veux noirs. Car, ainsi que le disait Ssouvie à Asie Azothe : «II n'y a que ce
que tu inventes, que ce que tu crées.»31

Attachons-nous à cette idée d'invention; et examinons-la dans ses
rapports avec le langage, avec l'écriture, puisque l'essentiel, chez Duchar-
me, se joue là. Est-il besoin de démontrer que la densité visible du lu et de
l'écrit, dans l'œuvre de Ducharme, est particulièrement forte? Que la ré-



férence aux œuvres (de la Chanson de Roland à Lautréamont en passant
par Nelligan et Rimbaud), aux genres littéraires (roman, chanson de geste,
épopée), au fonctionnement de la langue (grammaire, figures de rhétori-
que), est, dans ses romans, plus riche de sens que la référence au vécu?
Il s'agit donc d'inventer; de produire du nouveau, de l'original, de l'originel.
Mais il existe deux façons de concevoir l'originel, et qui commandent des
opérations différentes. La première est fondée sur le refus de l'ancien,
de l'héritage, sur la revendication passionnée de l'autonomie personnelle.
Cette revendication ne peut qu'être agressive, parce qu'elle répond à
l'agression de la culture, de l'écriture reçues. «Quand j'ai quitté l'école, dit
Mille Milles, j'étais plein de noms comme on est plein de scarlatine.»32

Inventer une écriture, ce sera dresser l'agression personnelle contre l'agres-
sion commune, ainsi qu'on le voit par l'exemple de Bérénice Einberg. Ce se-
ra aussi, à la limite, épuiser cette double agression, cette double violence,
et c'est ce qui se passe dans L'avalée des avalés où Bérénice, en tuant
Gloria — Gloria, la guerre, l'agression, la violence —, s'élimine elle-même
comme contre-violence. Ainsi finit le personnage, ainsi finit le roman. Com-
battre la culture reçue, c'est participer de cette culture, puisqu'elle se défi-
nit par la violence, le combat ; et toute victoire sur l'héritage culturel ne peut
qu'entraîner la mort du sujet.

Mais l'originel, dans l'œuvre de Réjean Ducharme, prend également
un autre sens, défini par les mots d'âme, de pureté, d'amitié; par les
noms de Jeanne d'Arc, de Nelligan, de Rimbaud (et de sa sœur Isabelle),
de Marie de l'Incarnation, par la Flore laurentienne du Frère Marie-Victorin;
par des paysages blancs, Alaska, Ungava, Nouveau-Québec, ou des épo-
ques anciennes, comme le Régime français du Canada. Ces mots ne dé-
signent pas un héritage. On n'hérite pas de Nelligan, de Rimbaud, de
l'Alaska ou du Régime français. Au contraire, ils représentent ce qui est
perdu, et doit le demeurer; ce qui est passé, radicalement, «du dépassé,
du trépassé, du déclassé, du crétacé, du miel à mouches, de la rhubarbe
à cochons». Au passé de la culture reçue, encore active, qui nourrit le lan-
gage de l'agression, s'oppose le passé du non-pouvoir, le passé des loin-
tains de l'âme, source d'un autre langage, celui de Asie Azothe, de Colombe
Colomb, de Constance Chlore, de Chateaugué : «Avec elle, il faut que tout
ce qu'on dit ne veuille rien dire. Il faut la laisser être.»34 Si Réjean Duchar-
me manifeste une telle prédilection pour les poèmes de Nelligan et la Flore
laurentienne, c'est que voilà deux œuvres où l'imposition du dire s'efface,
laisse toute la place à la présence, à l'amitié, celle de l'âme ou celle de la
plante, celle d'un texte sans leçon. Ainsi se forme un lien entre l'original
(le nouveau) et l'originel (l'ancien) qui déborde assurément les perspectives
de notre vicaire, si bien embouché qu'il soit.

Il semble assez évident, d'après les brèves analyses auxquelles je me
suis livré, que les rapports entre l'ancien et le nouveau, dans les œuvres
de Réjean Ducharme, Marie-Claire Biais, et Jacques Ferron, sont établis par
des manœuvres scripturaires très différentes les unes des autres; mais, aus-
si bien, qu'ils aboutissent à une loi commune. On remarque d'abord que le



nouveau — c'est-à-dire l'œuvre elle-même, en tant qu'elle est innovation —
récuse le passé immédiat, l'héritage direct : chez Marie-Claire Biais, les pa-
rents se dissolvent dans l'insignifiance; dans les contes et romans de Fer-
ron, les signes de la tradition récente, Saint-Denys-Gameau, Montréal ou
même le Trompe-Souris, sont frappés de caducité; dans l'œuvre de Duchar-
me, enfin, c'est tout le langage de la rationalité moderne, tel qu'il s'est
développé depuis un siècle ou deux, qui est agressé, neutralisé. Le nouveau,
donc, brise avec l'ancien. Mais en revanche il renoue avec le plus ancien :
Grand-Mère Antoinette, Marie de l'Incarnation et le dieu amérindien Isou
Manichou auquel Jacques Ferron donne la parole dans Le ciel de Qué-
bec. Marshall McLuhan a décrit cette double opération dans son dernier
ouvrage, Du cliché à l'archétype : «...L'introduction d'une nouvelle techno-
logie, écrit-il, a pour effet de transformer celle qui la précède en objet de
rebut, qui est ainsi libéré de son ordre fonctionnel pour être immédiatement
réorienté sous forme de cliché-sonde par l'artiste. L'invention de Gutenberg
expulse le Moyen-Âge et récupère l'Antiquité gréco-latine. Aujourd'hui, les
systèmes et les encodeurs électroniques ont «périmé» la ferraille et la mé-
canique industrielle et récupéré toute la collection de cultures archaïques
et prélittéraires.»35 L'œuvre de Ducharme, par exemple, que nous pouvons
assimiler à une nouvelle technologie, transforme le discours du vicaire en
«un objet de rebut», c'est-à-dire qu'elle le retire du circuit de l'usage, du
pouvoir, pour en faire un «cliché-sonde» qui ira «récupérer» les arché-
types de Marie de l'Incarnation et de Jeanne d'Arc. De la même façon,
Jacques Ferron «périme» le chanoine Godfrey, et Marie-Claire Biais l'ima-
ge parentale. L'archétype cependant n'est pas ici, comme dans la pensée
de Jung, un substrat élémentaire permanent de l'expérience humaine. Il
se propose, non pas comme substance, chose, mais comme rapport, com-
me jeu de rapports; «jeu» de l'intervalle, dit McLuhan, et non pas de la con-
nexion»36. C'est la distance même, et la distance maintenue, qui est ga-
rante de la fécondité et de l'actualité du rapport. Les récits de Biais, Ferron
et Ducharme sont vraiment de notre temps, de notre monde, en ce qu'ils
disent la distance, le rapport, l'intervalle — l'«échange», dit Ferron —, plu-
tôt que les choses mêmes dans l'ordre linéaire de la causalité.

Ne disent-ils pas, également, la fin du roman ? Je parle du roman clas-
sique, selon la définition implicite qu'en ont donné au 19e siècle un grand
nombre d'œuvres prestigieuses, le roman du passé simple et de la troisiè-
me personne, dont Roland Barthes a montré qu'il était formellement appa-
renté au récit historique déroulant la succession des causes et des effets37.
Ce roman n'a régné que durant peu d'années au Québec, avant et après la
Seconde Guerre Mondiale, et il semble parfois que nous en attendions en-
core la renaissance, c'est-à-dire des œuvres qui feraient le portrait, aussi
ressemblant que possible, de ce que nous sommes. Il arrive même que l'on
tente de lire les œuvres récentes dans cette optique — ce qui conduit à
des contradictions gênantes, comme on l'a vu pour le personnage de
Grand-Mère Antoinette. Dans d'autres pays, qui ont profondément vécu
l'expérience du 19e siècle, le roman classique peut se survivre dans une



certaine mesure, avec quelques modifications. Mais, pour nous, le siècle de
la rationalité, de l'histoire, du roman, n'a été qu'une brève parenthèse, tar-
divement vécue d'ailleurs, et nous sommes entrés sans coup férir, pres-
que sans bagages, dans le nouvel âge, qui est l'âge de l'éclatement. «Un
monde qui se fait sauter lui-même, a dit Hermann Broch, ne permet plus
qu'on en fasse le portrait»38. Notre roman nous représente, représente
notre monde, précisément parce qu'il n'a plus de lieu fixe, parce qu'il n'est
pas une forme stable. S'il évoque le texte ancien, ce n'est pas par simple
piété, comme le faisaient les romans historiques du 19e siècle, pour donner
une vie nouvelle aux mythes de l'origine, mais bien pour fabriquer l'image
de ce qui se passe, ici et maintenant. Le roman manœuvre comme nous
manœuvrons nous-mêmes depuis que l'univers, sous le regard ironique du
spoutnik et dans l'œil globuleux de la télévision, est devenu un champ d'ex-
périences où les rapports les moins attendus se font comme d'eux-mêmes.
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