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Fernand Ouellette
La lumière sous l'abîme

Le poème, à travers les sens qu'il met en œuvre, appartient au
mouvement perpétuel. Ces tergiversations spatiales, ces fluctuations tempo-
relles, si constantes dans l'œuvre de Ouellette, confèrent à tous les thèmes un
dynamisme sans cesse renouvelé. S'aimantant les uns aux autres, ils frôlent
sans cesse la contradiction pour bientôt la résoudre en une complémentarité
vibrante, toujours à reprendre. L'«à la fois», chez le poète, tend à l'établis-
sement d'un «même», d'une relation nouvelle — mais jamais définitive —
issue de la fusion des contraires.

Or le poète se situe au commencement avant que le monde connu ne
soit. De là son assimilation du monde connu pour le reproposer dans
une ouverture, dans l'établissement de nouvelles relations de conve-
nance fondées sur le semblable, mais qui échappent à la logique, à la
continuité: relations médiatisées par la métaphore dans le faire d'un
objet unique. Et ce nouvel univers n'a d'autre fin que sa propre
existence1.

Ce passage mouvant de la différence à la simultanéité, de la disjonction à la
conjonction, s'effectue ici par une opération unificatrice qui se déroule sur
deux plans synchrones. D'une part, il s'agit de concilier la perception et la
synthèse du mouvement, sans en immobiliser les diverses directions. D'autre
part, on subordonne le «désordre» des dualismes à un ordre ternaire, par la
création d'une troisième réalité médiane. La tension entre deux antinomies
appelle un effort de l'imaginaire et l'engage à la recherche d'une solution
active. Mouvement dialectique du glissement des contraires l'un dans l'autre,
de la transmutation des oppositions en une fusion à la fois vibratile et
synthétique. Une figure rhétorique, l'oxymore, est particulièrement apte à
réaliser cette transformation. Quelques exemples illustrent bien comment, à
résorber les dualismes, on aboutit à la logique de la réunion et de l'accord, à
l'avènement d'une tierce réalité, tendue et saisissante; du mouvement immo-
bile2 à la nuit fulgurante3, de la «musique muette4» à «l'horizon vertical5»,
jusqu'à «l'éclair sombre6» et au «midi noir7», se trame l'expression dense
d'un réel renouvelé à partir même des oppositions inhérentes au réel.



Voilà d'ailleurs un des lieux communs tes plus féconds de la pensée
contemporaine, laquelle n'en finit pas de s'interroger sur la logique qui
est à l'œuvre dans les contradictions constitutives de toute représen-
tation du réel. [...] Je me contente de dire que la poésie de Ouellette,
parce qu'elle est poésie du « centre», est aussi celle de la tension la plus
forte entre les contraires8.

La différence, l'écart, le contraste incitent donc l'imaginaire à constituer en
poésie une simultanéité, une convenance, une médiation.

La tension engendre le mouvement, la vibration. Ainsi on a maintes fois
assisté, au cours de la lecture de «Et nous aimions», aux oscillations
suscitées, au niveau thématique tout autant que formel, par le travail
conciliateur d'un imaginaire tendu. En effet, qu'il explore les grands thèmes
de l'amour et de la mort, du désir et de la chair, du silence et de la parole, de
l'abîme et de la profondeur, de la fulgurance et de l'errance, du mal et de la
douleur, le poète est emporté par la frénésie et le vertige du mouvement.
Omniprésente au monde, dans ce vaste et versatile réseau de signes à
déchiffrer, l'écriture se transforme avec lui. Elle passe de la course au
ralentissement, de la trépidation au piétinement:

Je piétine parmi les images.
Tant de tableaux tourbillonnent9.

La poésie se présente alors comme «[...] une fresque du mouvement, la
grande parole du mouvement10». Elle se fait pulsation, secousse, onde,
rythme. Elle bouge, oscille, tremble, bondit ; elle parcourt l'espace et le temps
en des déploiements qui vont du tourbillon à la spirale. «C'est en m'accli-
matant à la spirale que je remonte. Alors je peux replonger sans anxiété11».
Le verbe s'agite pour éprouver toute agitation, il se métamorphose pour saisir
toutes les métamorphoses. Et le poème se donne comme un «mobile»
tournoyant dans l'espace — ainsi la parole gravite dans le silence — et
comme une oscillation tendue du réel: «la cristallisation impossible d'un
mouvement qui ne trouve pas de repos, qui ne se ferme pas, bref qui ne
revient pas à l'immobile12». Le poème, « objet unique», est bien un organisme
et une mécanique vivante mise en orbite, en fonction d'un parcours ou d'un
cycle toujours recommencé d'existence.

L'unité cherchée

La similitude et la coïncidence, la ressemblance et le rassemblement se
cherchent dans le mouvement, à la fois support et principe d'organisation,
force qui préside à l'unité. Ainsi, le poème recrée le monde en un monde
unifié; à partir du désordre (celui de la nature, celui des catastrophes
contemporaines), il propose un équilibre dynamique. «Si la Parole crée le
monde, la parole, et singulièrement celle du poète, la recrée. [...] Là où la
Nature se propose aux sens dans un désordre universel, la Poésie reconstitue
l'unité. Elle nous restitue le sens profond, universel, enfoui en chacun de
nous depuis les origines, ne serait-ce que l'instant d'une fulgurance13». Pour



parvenir à cette transposition re-créatrice et conciliatrice, le poète doit avoir
assimilé en lui le monde et il lui faut retrouver l'harmonie des origines.
« L'unité perçue au fond de soi permet de saisir l'unité du Tout14». Le poème
alors est rêvé comme un «avant», comme une «pré-existence» qui s'ouvrirait
soudain, intacte et vive, sur l'être et sur le monde.

L'exploration dans l'œuvre des grands motifs métaphysiques de l'Un et
du Multiple concourt à l'appréhension du Tout, d'une harmonie instable mais
saisie soudain, à l'instant de sa réalisation, dans l'utopie ou l'euphorie du
poème. Comprenons bien cette impatience et cette fébrilité; non point
agitation dispersante mais tension unifiante, lente et énergique à la fois,
pulsion d'un centre incandescent. Le poème de Ouellette n'a ni commen-
cement ni fin. Son titre même y est fréquemment inséré et il en constitue un
élément interne:

C'est un des traits constants du poème de Ouellette que son absence de
chute, corollaire d'une égale absence d'introduction. On est tout de
suite plongé dans le vif du sujet et on ne le quitte pas. Du «centre»
partout, point de circonférence. Le poème maintient la tension des
contraires, ne conclut jamais unilatéralement dans le sens de la joie ou
de la détresse15.

Toute l'œuvre se montre dans un « à vif» sans issue : à la fois centre et origine,
choc et éclat, instant durable ou fragment d'éternité.

L'acte du poème

Par l'analyse détaillée de « Et nous aimions», on a pu déceler de façon
pragmatique certains mécanismes de la poétique de Ouellette et voir
comment ils concordaient avec ses conceptions de la praxis de la parole. Ici,
le poème retrouve son sens premier de faire. Il provient d'un choix, d'une
intervention et d'un acte dérivés du langage et du monde, et ainsi, il agit dans
le langage et dans le monde. Mais le drame ou la folie de l'écriture poétique
réside en ce que sa lumière même, sa liberté et sa connaissance doivent
composer avec le hasard. À l'exemple de la lumière, le poème sait, mais il ne
sait pas jusqu'où il sait. «De là une certaine folie, une tension parfois
insoutenable. L'écriture ne sait pas qu'elle ne rassemble pas au hasard,
mais n'assemble que ce qui la fonde, que ce qui l'approche du dévoi-
lement16». Pourtant le poème ne tient pas de la gnose; s'il consent à
l'illumination, si parfois, en son cheminement discursif, sa perte même
contribue à la découverte, il refuse de s'adonner à la seule divagation
ou de s'abandonner à la dérive de l'irrationnel et à ses hasardeuses constel-
lations de sens. Pour reconnaître le pouvoir magique de la parole, le
poète sait aussi, avec Baudelaire, qu'«ll y a dans le mot, dans le "verbe"
quelque chose de "sacré" qui nous défend d'en faire un jeu de hasard17».
Avant de parvenir à la délivrance de l'œuvre, le poète pense, observe, travaille
et veille: il œuvre. «C'est pourquoi il faut être en "état de poésie", en état
d'agir sur le visible, sens profond, mystère de l'activité poétique, de la parole



authentique. Cet état d'éveil suppose une conscience totale, la véritable
voyance où le regard perce même les arcanes de la Nuit18». Mise en ordre,
acte plénier de conscience, avant la révélation, avant la «transfiguration».

Le nombre d'or et le triangle

Un autre critère d'organisation du mouvement et de la polyvalence des
signes, dans l'oeuvre de Ouellette, repose sur la rêverie de thèmes
fondamentaux, où l'unité triadique s'investit et se finalise d'elle-même.
Nombre d'or, le trois fusionne et unifie; et la poésie résiste aux tensions
qu'elle traduit dans la résolution dynamique, par l'imaginaire, d'un
mouvement dialectique. Une fois liquidée la lutte contre le dualisme et le
manichéisme, la notion d'«axes» ou de « pôles» apparaît chez le poète. « Dès
qu'un homme accepte les deux pôles de son être, de son essence, il n'y a plus
de lutte. Les deux lui sont aussi naturels que le jour et la nuit. C'est l'axe
indispensable sans lequel l'homme est un errant19».
De conflictuelle qu'elle était, la poésie devient alors conciliatrice, médiatrice.
Parmi ces thèmes essentiels qui effectuent la réconciliation des pôles par
l'opération unifiante du ternaire, on retiendra celui du mont en général —
mais plus spécialement le mont Tabor — et celui du triangle noir de la femme,
à la fois gouffre et sommet, lumière et ténèbre. La valeur synthétique de ces
motifs est d'ailleurs confirmée par l'étroite parenté qu'ils entretiennent avec
de nombreux aspects élémentaires du symbolisme du triangle20.

L'intérêt de ces multiples significations symboliques réside en ce que
non seulement elles rejoignent différents éléments de la rêverie matérielle et
conceptuelle du poète, mais encore elles épousent le projet fondamental de
sa poétique: recherche de l'unité et de l'équilibre par l'exploration systé-
matique des thèmes de la femme, du feu, du soleil et de la lumière, par
l'investigation de concepts tels la hauteur, la profondeur et l'abîme, l'espace
et le temps, enfin par ce mouvement capital chez lui, à savoir la transition, le
passage, la transmutation des réalités antinomiques en une réalité accordée.

Le tabor et ses dérivés imaginaires

Dans cette perspective, le Tabor sera révalateur d'un ordre fonda-
mental, conciliateur et illuminant. « II n'est pas étonnant que le Tabor que j'ai
vu de l'est à l'ouest, de l'orient à l'occident, soit un triangle: symbole de
l'expérience spirituelle fondamentale. Le Tabor, comme toute église romane,
est dans l'axe est-ouest. Le Tabor demeure le temple fondamental de
l'illumination21». Le Tabor soutient le sens fulgurant d'une origine et d'une
initiation. Lieu altier d'une certitude lumineuse, sommet où s'abolissent le
passé et le futur, il porte la révélation et l'énigme de la connaissance, ces
deux caractéristiques attribuées à la lumière et au soleil.

Il y a pourtant du Tabor quelque lumière
venant d'hier et de demain,



comme une révélation indéchiffrable
de chêne de grive et de neige22.

On notera comment la «révélation indéchiffrable» présente aussi trois
éléments — arbre, oiseau, neige — qui appellent la luminosité et le mou-
vement. En outre, ils accompagnent le parcours de la parole et assistent au
jaillissement clair de l'inspiration, cette «transfiguration» de l'être. Plus
encore, dans la parfaite consistance de l'oiseau se rencontrent, accomplis et
fusionnés, tous les éléments. Tous les mouvements s'épanouissent dans
cette synthèse du mouvement qu'est le vol. L'oiseau symbolise alors la
spiritualité et l'absolue liberté. Représentation de l'Esprit éclairé et éclaireur,
l'oiseau participe d'ailleurs à l'unité de la perfection trinitaire.

À l'exemple de la grotte23 ou de la fosse illuminée, la montagne est un
abîme d'altitude et de profondeur: hauteur profonde, profondeur haute.
Éclairée et éclairante, tout comme l'oiseau, elle stimule l'ascension, et tel
l'arbre, déployé aux profondeurs souterraines et dans l'espace aérien, elle
harmonise le ciel et la terre. «À la pointe de l'Himalaya le ciel et la terre se
synchronisent24». À son sommet, l'horizontal s'est réalisé en vertical, la
matière a atteint la plénitude et l'allégement de l'élévation, bref la pesanteur a
pris élan en l'air. Se trouvent alors accordés l'air, la terre et la lumière : un seul
(même) lieu et trois substances. « La Montagne» incite encore à l'attente et à
la vigilance; par son envergure, elle élève, elle «inspire» le souffle. Sa
contemplation allume l'œil et prépare la voix. Vigile du blanc: la pensée
(blanche) erre dans l'indicible avant la voyance et la résonnance.

Haut je porte du veilleur le blanchir
et cet œil levé en brûlance
contre l'avancée très sonore
du souffle25.

De l'inspiration à la révélation s'inscrit une expérience unique de la lumière,
de la connaissance et de la poésie (de la connaissance poétique), celle que le
poète a si souvent évoquée par le terme de «fulgurance». Alors le Tout
devient Un, la disparité se nie dans une similitude ou dans une béatitude qui
serait celle du blanc: uniformité, identité, condensation du sens. Transpa-
rence du sens fulgurant, éblouissant. À entrer en lumière, l'être devient
lumière. Transfiguré, il transfigure. C'est d'ailleurs la signification profonde
de la transfiguration du Christ au mont Tabor ; à travers l'humanité, la divinité
soudain resplendit. Le récit que nous en font les évangélistes recoupe de
façon constante des thèmes, parmi les plus obsédants de la poésie de
Ouellette:

Son visage resplendit comme le soleil. Matth., XVII, 2. En même temps,
ses vêtements devinrent blancs comme la lumière, ou comme la neige.
Matth., XVII, 2. Brillants et très blancs comme la neige, tels qu'un foulon
sur la terre n'en peut faire d'aussi blancs. Marc, IX, 2. Son vêtement
devint blanc fulgurant. Luc, IX, 2926.



Illumination poétique et quête mystique

Ces correspondances entre la transfiguration au mont Tabor — ce
triangle illuminant — et la fulgurance reconnue par le poète comme le
fondement de sa démarche poétique et exprimée par lui à travers la quasi-
totalité du répertoire des motifs lumineux (on se rappellera encore l'aube
transfigurante) vont permettre de comparer l'expérience poétique à l'illumi-
nation qui fonde la quête mystique. «Former, pétrir un poème, c'est aussi
former et pétrir son être véritable. Ce n'est qu'un seul acte. Et toute cette
recherche n'est pas sans analogie avec la vie mystique elle-même. Du moins
cette analogie est d'autant plus sentie qu'on a soi-même des tendances
mystiques27». Pourtant la ressemblance même incite à scruter la différence.
Si elles partent d'un éblouissement qui conduit au désir d'évélation et de
recréation, la vision et la voyance du poète ni ne lui donnent Dieu, ni ne le
rendent divin. En même temps que la plénitude et l'intensité créatrice, l'artiste
éprouve toujours la «privation» et celle-ci se traduira dans son oeuvre par
cette brèche ou cette faille qui la rappelleront sans cesse comme oeuvre
humaine. Dans cette perspective, Fernand Ouellette rejoint de très près la
pensée d'Anne Hébert.

Le poème s'accomplit à ce point d'extrême tension de tout l'être
créateur, habitant soudain la plénitude de l'instant, dans la joie d'être et
de faire [...] Mais toute œuvre, si grande soit-elle, ne garde-t-elle pas en
son cœur, un manque secret, une poignante imperfection qui est le
signe même de la condition humaine dont l'art demeure une des plus
hautes manifestations ? [...] L'artiste n'est pas le rival de Dieu. Il ne tente
pas de refaire la création. Il demeure attentif à l'appel du don en lui. Et
toute sa vie n'est qu'une longue amoureuse attention à la grâce. Il lutte
avec l'ange dans la nuit. Il sait le prix du jour et de la lumière. Il apprend,
à l'exemple de René Char, que «La lucidité est la brûlure la plus
rapprochée du soleil»28.

En outre, l'acte du poète est tributaire d'un matériau brut et lourd: l'opacité
de toute parole, le tain des mots29. Dans son épaisseur, le langage se heurte
d'abord au poids du monde et ensuite à l'Infini, à l'Absolu qu'il voudrait
signifier. Mais le « veilleur» du verbe ne peut pas ne pas dire comme il ne peut
pas non plus dire l'indicible. C'est dans cette perspective que Henri Brémond
— dont Ouellette a pu s'inspirer dans ses réflexions sur les analogies entre
l'expérience poétique et l'expérience mystique — distingue le poète et le
mystique:

D'un côté comme de l'autre, il y a une certaine saisie, une possession du
réel ; sans cela, ni poésie, ni mystique; mais chez le poète, la saisie est
plus superficielle que chez le mystique; moins solide, moins unifiante
[...] Le poète, en tant que poète, ne peut pas ne pas parler. Là est sa
gloire et tout ensemble son irrémédiable faiblesse30.

Ainsi, la contemplation du poète — même si elle ne tient pas de la «dis-
solution lumineuse» ni de l'évasion — est sollicitée par l'action néces-
saire sur le langage, par le travail, par la tension du désir. La relation



entrevue

qu'il projette d'établir appelle un objet, un monde palpable, un être concret, et
alors la poésie se sait du domaine de l'imparfait; elle porte la limite de
l'homme et elle atteste son impuissance et son mystère. C'est pourquoi

[...] il ne faut jamais confondre les sphères de la vie mystique et de
l'expérience poétique. Je marche peut-être vers un indicible qui est
Dieu, mais dans mon expérience actuelle, Dieu, bien que toujours
présent, ne me semble pas le terme de mon mouvement intérieur, le
pôle de la nouvelle relation que je tente d'établir. En cela je m'éloigne
radicalement de l'expérience mystique. [...] je n'appelle pas Infini,
Absolu, ce qui a la pesanteur de l'image l'impuissance du mot, la
profondeur de la souffrance, l'immensité du soleil. Et je ne me crois pas
Dieu, parce que je suis tout simplement en mouvement, dans une
direction où je suis entraîné à mon insu par tout le dynamisme et
l'énergie d'une unicité qui, à mes yeux, demeure un mystère, une zone
inaccessible, un abîme fulgurant31.

Dès lors, la poésie s'inscrit dans l'ordre du désir, mais il s'agit d'un ordre
impulsif, mouvant, explosif. Le logos entend participer à l'assouvissement de
l'éros et le désir même du poème dérive de la déchirure qu'est le désir. Une
pulsion perpétuelle se heurte à l'inassouvi, à l'inachevé, au repos inaccessible.
Le poème, lieu organique et ouvert de la débâcle, du fracas, de la brûlure,
riposte à l'indicible, à l'Infini. Objet profane, geste erotique, il ressort et
résulte de la conscience du sacré, du désir de l'Absolu.

Accéder à la poésie, c'est d'une certaine manière atteindre à une région
profane de la vie mystique. En ce sens seulement, poésie et mystique
sont indissociables. Tout cela se manifeste comme une débâcle: le
brûlant désir de l'infini. Tout cela déchire. Le désir freudien est-il
autre chose? L'on qualifiera comme on voudra ce désir, il demeurera la
source d'une recherche de l'infini. Or la poésie est éminemment une
expression de ce désir, un mouvement de l'être vers l'assouvissement,
une tension qui explose pour finalement se heurter au mur. Si l'on veut
considérer la puissance erotique comme telle, elle est bien cette force
luttant contre la mort, dont parlent les freudiens. Et la poésie est la fille
de cette puissance erotique32.

«Le mont noir»

Alors que la montagne apparaissait comme le lieu sacré de l'illumination
et de la révélation prophétiques, le triangle ou le « mont noir33» de la femme
opère la synthèse entre le profane et le sacré : prophétie et poésie. L'extase de
l'adoration et de la profanation conjuguées, — de l'adoration profanatrice —
réconcilie le mystique et l'erotique. On sait d'ailleurs, avec Georges Bataille,
que «l'effusion mystique est comparable aux mouvements de la volupté
physique34». Centre, passage, antre, abîme profond, profondeur surgie,
le sexe-triangle conduit d'un seul mouvement «dans le sombre» et «en
lumière». Il conjugue l'anéantissement et l'appropriation, la perte et la
rencontre, la destruction et la création. Destruction créatrice. Là, l'être
s'égare et se trouve; il accomplit simultanément le sacrifice et l'offrande, le



prodige et le supplice. Il connaît en même temps le délire et le délice.
Possession. Dé-possession. La brisure du désir se mue alors en une plénitude
éclatée qui rappellerait à la fois l'éclatement de la naissance et le choc de la
mort. L'instant se condense et explose. «À la base de l'érotisme, nous avons
l'expérience d'un éclatement, d'une violence au moment de l'explosion35».
Séisme conciliateur, unifiant. Que cette violence trouve son plein épa-
nouissement extatique sur la montagne ou sa réalisation physique au ventre
de la femme permet d'apparenter les deux lieux comme centres de connais-
sance où l'être, un moment, se dissipe et se recueille dans l'éclair de la
fulgurance. Ainsi, la forme triangulaire36 conduit à une saisie momentanée de
la divinité:

Quel venin te servais-je!
dans ce triangle qui fut plus qu'humain37.

Lors de la transfiguration du Christ au mont Tabor, le Dieu fait homme ne se
départit pas de son humanité, mais il laisse un instant transparaître sa nature
divine. De façon analogue dans l'expérience erotique, l'être éprouve ses
limites humaines, mais aussi il appréhende et frôle le sacré, cette prescience
fascinée d'un au-delà de l'homme, d'un Absolu:

Très sacré fascine le regard ton pubis
comme de grandes orgues silencieuses,
une forêt montant vers la montagne lisse38.

Corps. Écrit

Par l'exaltation voluptueuse des sens, la femme séductrice et inspi-
ratrice conduit le poète à la découverte et à l'expression des formes et des
sens (significations). L'illumination et l'érotisme transfigurent. Traversée du
sombre. Passage du blanc. Ainsi, l'écriture, sur la page, fulgure.

Sans éclat ni rupture
tout le blanc passe

par le sombre des membres39.

La tension de l'éros et le conflit qu'elle exprime avec thanatos conduisent au
jaillissement du poème, à l'avènement nécessaire du logos. Chez Ouellette,
la conscience de l'écriture provient de la conscience même de l'opacité et de
l'impatience du corps désirant. Tout le corps écrit et s'écrit. D'ailleurs chaque
partie du corps représente la totalité du corps autonome qu'elle traduit. Ainsi
chaque poème se donne comme un membre complet (un monde, un
microcosme) en lui-même, mais en constante relation avec le corps de
l'œuvre (macrocosme) ; la partie est un tout qui correspond avec le Tout.
L'œuvre, corps organisé, propose une forme dynamique, issue d'autres
formes mouvantes dont elle s'inspire et dont elle est la manifestation. Ainsi,
elle transforme et elle informe:

Je pars donc d'une expérience vécue dans le temps, et, par le poème, je
me mets en marche vers l'« innommable» ; j'informe un langage, le seul



qui convienne à la métamorphose qui s'opère au delà ou en deçà de ma
conscience. Peu à peu, une forme se dégage dans la mesure où une
métamorphose véritable s'accomplit. Et cette forme naturellement in-
dissociable de la métamorphose, donc aussi singulière et unique que
celle-ci40.

C'est bien ce travail de la métamorphose, de la marche et du désir, au
mouvement duquel on aura voulu participer dans cette étude; une mise en
œuvre (en forme) qui soit «parcours», trajet, circuit mobile ou errant. Un
projet, lui-même mis en marche par cette « imagination du désir» qui fonde la
lecture-écriture:

À certaine forme d'être, d'acte et d'objet répond l'épiphanie d'une autre
forme. L'essai ébranle le fondement de la mémoire en ce qu'il soumet
un projet de totalité axé sur le ou les détails d'un tout. Aussi m'apparaît-
il comme l'une des formes privilégiées du désir, de l'aspiration, de
/'«inespéré». Il est mu davantage par «l'imagination du désir», par le
possible, que par la volonté d'élaborer une synthèse, par le saisissement
de ce qui est41.

Cette correspondance ou cette coïncidence du fragment entier et ouvert avec
l'ensemble de l'œuvre, lui-même total mais toujours expansif, notre lecture
projette de la démontrer; d'abord par une adhérence «tactile» et relationnelle
au poème et à l'œuvre, voire par une tentative de simulation quasi physique
du texte42, enfin par l'abondante reproduction de citations textuelles con-
certantes. De cette manière, si le discours critique demeure toujours second
par rapport à l'œuvre qui l'inspire — «[...] de la littérature sur de la
littérature, de la littérature au second degré»43 —, il aspire au dévoile-
ment d'un «supplément de sens» ou d'un surplus ou d'un «inattendu», sans
passer par l'agression ou par le « forcement » des sens. La poésie de Ouellette
signifie et en même temps parle de la parole. En outre, le poète a longuement
mûri, dans ses propres essais, le sens global et les sens nombreux, variables,
progressifs de son expérience poétique. Ainsi, à la fois lecteur et écrivant, il
s'est situé à ce second degré de la conscience où l'implicite s'éclaire de
l'explicite. «Toute lecture poétique ne produit pas nécessairement une
isotopie se rattachant à la catégorie du Logos, encore que le poème, objet de
langage, comporte toujours cette référence implicite44». Chez Ouellette, le
langage fait signe et sens, et il se signifie à lui-même comme forme, matériau
et objet. Comme corps signifiant. Dès lors, le discours critique devient ce
médiateur (méditatif) second entre le texte et sa propre réflexion. Il propose
des significations possibles, peut-être réverbérantes, en engageant un dia-
logue avec le latent, le sens virtuel de l'œuvre.

[La puissance de l'essayiste] lui vient de sa concentration, de sa
méditation, de l'efficacité même de sa parole. Son action n'est pas
sensiblement différente de celle du poète. Du poème à l'essai s'opère en
quelque sorte un renversement de milieu verbal : glissement d'un pôle à
l'autre et recherche, entre le concept et le «son-sens», d'un équilibre
fragile. L'essai comme le poème sont des «faires» et par conséquent
des «actes»45.



Acte de présence solidaire à l'œuvre, acte de conscience et d'accom-
pagnement, voilà donc le projet idéal de cette lecture. Qu'on y retrouve çà et
là de l'errance, du jeu et du je, du hasard et de la divagation, pourrait répondre
à l'attente et au vœu même du poète : « Mon essayiste qui se plaît aux saillies,
se soumet à la «combustion verbale», accepte fondamentalement «l'er-
rance»; c'est un être qui, comme le souhaitait Chestov, va «au hasard, les
yeux fermés»; c'est un être de la divagation, de l'espace ludique46».

La lecture poétique engage le sujet dans un itinéraire sans retour; du
fragment à la constellation, il éprouve sans cesse le vertige des sens, des
formes et des mouvements. L'œuvre bouge sous ses pas et ainsi elle échappe
constamment à l'emprise du désir et de la mémoire. Si le lecteur craint
l'anamorphose, la forme qu'il propose doit accueillir les métamorphoses
mêmes du texte dont il s'informe : miroir mobile qui ne peut saisir que le reflet
en mouvement et qui traduit l'impuissance ou les limites de tout regard pris à
son propre feu. Lire: ligne du risque, point de vue qui ne s'arrête jamais. Le
poème, à travers les sens qu'il inscrit, transgresse le silence et le blanc. La
lecture du poème ne peut que tendre à la fragile saisie des lueurs et des
rumeurs qui persistent quand se sont tus «la parole inouïe47», le silence
sonore ou la musique silencieuse.

1. Fernand Ouellette, «La poésie en son lieu», Liberté, Vol. XVIII, no 6, novembre-
décembre 1975, p. 39. L'œuvre en prose de Fernand Ouellette comprend les
ouvrages suivants: Edgard Varèse, Montréal et Paris, HMH et Seghers, 1968,
285 p. (EV). Les Actes retrouvés, Montréal, HMH, «Constantes», 1970, 226 p.
Depuis Novalis, errance et gloses, Montréal, HMH, «Reconnaissances», 1973,
151 p. (DN). Journal dénoué, Montréal, Les Presses de l'Université de Montréal,
« Prix de la revue Études françaises», 1974,246 p. (JD). Tu regardais intensément
Geneviève, Montréal, Quinze, «Prose entière», 1978, 184 p. (TRIG). L'œuvre
poétique est composée de Poésie, Montréal, l'Hexagone, 1972, 283 p. A moins
d'indications contraires, nous utiliserons toujours cette édition. Cette rétro-
spective regroupe les recueils et les textes suivants: Ces anges de sang (AS),
Séquences de l'aile (SA), Radiographies (R), Le Soleil sous la mort (SM), Dans le
sombre (DS), Événements (E), Le Périple (P), La Terre d'où... (TD), Le Poème et
le poétique (PP). Ici, ailleurs, la lumière, Montréal, L'Hexagone, 1977, 93 p. (IAL)
fut publié après la rétrospective. Entre parenthèses, nous indiquons les abré-
viations utilisées. Au moment où nous terminions cette étude paraissait un autre
recueil, A découvert, Québec, les Éditions Parallèles, 1979, 40 p. et un essai
intitulé Écrire en notre temps, Montréal, HMH, «Constantes», 1979,158 p. Il n'est
pas tenu compte de ces ouvrages dans notre essai.

2. «L'immortalité», DS, p. 208.
3. «L'enfance», ibid., p. 184.
4. «Radiographies du jour I», R, p. 63.

« II y a une sorte de musique du regard où les timbres des poètes se répondent.
Sans doute faut-il entendre la Grande Musique muette dont parle Lao-Tzeu».
(DN, p. 23).

5. «Jouve», IAL, p. 24.



entrevue 493

6. «L'oiseau noir», ibid., p. 77.
7. «Croule la cime du rêve», AS, p. 14.
8. André Brochu, «Fernand Ouellette, Ici, ailleurs, la lumière», Livres et auteurs

québécois 1977, Presses de l'Université Laval, 1978, p. 130. «"L'idée" que la
poésie a pour mission de rassembler les contraires, de réaliser dans le langage la
"coincidentia oppositorum" de permettre ainsi à l'homme de dépasser ses
limites, ou tout au moins de lui donner l'illusion d'un tel dépassement», cette
idée n'est assurément pas neuve, puisque M.-J. Lefèbvre [...] la présente comme
une opinion répandue, apparentée à la thèse idéaliste de l'art comme pouvoir de
révélation de la vérité». (Groupe M, Rhétorique de la poésie, Bruxelles, Éditions
Complexe, 1977, p. 82).

9. «L'oppression», IAL, p. 54.
10. EV, p. 131.
11. JD, p. 103.
12. PP, p. 263.
13. DN, p. 143.
14. Loc. cit.
15. André Brochu, op. cit., p. 128.
16. Fernand Ouellette, «Lettre à André Belleau sur la poésie et l'errance», Liberté,

Vol. XIV, no 1-2, janvier-avril 1972, p. 7.
17. DN, p. 47.
18. Ibid., p. 114.
19. AR, p. 15.
20. «Le symbolisme du triangle recouvre celui du nombre trois. [...] Le triangle

equilateral symbolise la divinité, l'harmonie, la proportion. Toute génération se
faisant par division, l'homme correspond à un triangle equilateral coupé en deux,
c'est-à-dire à un triangle rectangle. Celui-ci, selon l'opinion de Platon dans le
Timée, est aussi représentatif de la terre. Cette transformation du triangle
equilateral en triangle rectangle se traduit par une perte d'équilibre. [...] Le
triangle est le glyphe du rayon solaire, chez les anciens Mayas, analogue au
«petit clou» qui ferme le germe du maïs naissant, lorsqu'il crève la surface du
sol. [...] Rattaché au soleil et au maïs, le triangle est doublement symbole de
fécondité. [...] Le triangle, la pointe en haut, symbolise le feu et le sexe masculin ;
la pointe en bas, il symbolise l'eau et le sexe féminin. [...] Outre son importance
bien connue dans le Pytagorisme, le triangle est alchimiquement le symbole du
feu ; c'est aussi celui du cœur. Il faut toujours envisager à ce propos les rapports
entre le triangle droit et le triangle inversé, le second étant le reflet du premier:
il s'agit des symboles respectifs de la Nature divine du Christ et de sa nature
humaine ; ce sont encore ceux de la "montagne" et de la "caverne" [...] Le triangle
maçonnique signifiait à sa base la Durée et, sur les côtés qui se rejoignent au
sommet, Ténèbres et Lumière; ce qui composerait le ternaire cosmique. Quant
au delta lumineux de la tradition, [...] un tel triangle correspondrait au nombre
d'or».
(Dictionnaire des symboles, sous la direction de Jean Chevalier avec la colla-
boration de Alain Gheerbrant, Paris, Éditions Jupiter et Robert Laffont, 1969,
p. 768-769).

21. DN, p. 111.
22. «La solitude», DS, p. 214.
23. «Mais la prospection se continue dans une troisième grotte, le nombre "trois"

pouvant symboliser ici le lieu de l'opération de l'unité.» (DN, p. 70).
24. AR, p. 93.

«Le Pèlerin gravissait donc la montagne, lieu symbolique de l'expérience
religieuse, point de contact entre le ciel et la terre; comme il était, au début
du récit, descendu dans la grotte de sa naissance». (DN, p. 86).

25. TD, p. 258.
26. Dictionnaire de la Bible, publié par F. Vigouroux avec le concours d'un grand

nombre de collaborateurs, Paris, Letouzey et Ané Éditeurs, 1912, 5 tomes,
p. 2302.



27. AR, p. 14.
« De plus, il faut bien ajouter qu'il y a une "ressemblance" entre la quête mystique
et la recherche poétique. L'une et l'autre proviennent d'une contemplation, d'une
illumination, d'un don». (DN, p. 130).

28. Anne Hébert, «Poésie solitude rompue» dans Mystère de la parole, Poèmes,
Paris, Seuil, 1960, p. 89.

29. «Les mots souvent se mesurent
contre la noirceur du tain».

(«Les mots», TD, p. 243).
30. Henri Brémond, Prière et Poésie, Paris, Bernard Grasset, 1926, p. 210. Dans cet

ouvrage l'auteur entend démontrer des « analogies de forme et des communautés
de mécanisme» (p. 123) entre l'expérience poétique et celle des contemplatifs;
il vise à les éclairer l'une par l'autre. Sur un ton où la polémique se double de
l'habileté à manier le paradoxe, il explique les ressemblances et les différences
entre les deux quêtes.
«D'où vient cette différence nécessaire? Encore un coup du caractère spécial
qui définit l'activité poétique, le poète ayant pour unique objet, non pas, comme
le mystique, de s'approprier le don divin, mais de trouver les formules incan-
tatoires par où le courant poétique puisse passer jusqu'à l'Anima du lecteur.
Cette union amoureuse qui suit toute expérience mystique normale, l'expérience
poétique ne la permet pas. Le poète, en tant que poète, ne s'unit au réel que pour
s'en désunir aussitôt. Ce n'est pas là, je vous prie, un paradoxe: ou plutôt, c'en
est un, mais pas de mon cru; c'est le paradoxe du poète. Un mystique manqué
est un mais pas de mon cru; c'est le paradoxe du poète. Un mystique manqué,
disions-nous». (Ibid., p. 213). Du même auteur, lire aussi La Poésie pure, Paris,
Bernard Grasset, 1937, 321 p.

31. AR, p. 34.
Dans le même sens, Brémond différencie le réel appréhendé par le mystique — la
contemplation de Dieu — de celui auquel aspire le poète: la saisie unifiante et la
ré-appropriation du monde et, indirectement, la relation à Dieu.
«Au delà des idées, des images, des sentiments de la sensation — mais, bien
entendu, par l'intermédiaire de toutes les activités de surface — la connaissance
poétique atteint des réalités. Non pas directement à la réalité souveraine, Dieu
lui-même — cela c'est le privilège exclusif de la connaissance mystique — mais à
tout le réel créé et sous le réel créé, indirectement à Dieu lui-même...» (Prière et
Poésie, p. 148).

32. AR, p. 37.
«Avec le P. de Grandmaison, nous disions au commencement que l'activité
poétique est une ébauche naturelle et profane de l'activité mystique». (Henri
Brémond, Prière et Poésie, p. 208).

33. «Jouve», IAL, p. 24.
34. Georges Bataille, L'Êrotisme, Paris, Union générale d'éditions, «10/18», 1972,

p. 246.
35. Georges Bataille, op. cit., p. 102.
36. Le triangle est d'ailleurs la forme que Roland Giguère utilise comme repré-

sentation symbolique de l'unité sur la couverture de Poésie de Fernand Ouellette.
37. «Indifférence», DS, p. 173.
38. «Extase», DS, p. 189.

Cf. aussi: «Je te reconnais bien comme la vierge,
ma tourterelle,
mon oraison tendre et triste
solitaire sur la montagne».

(«Ma fiancée», Ibid., p. 187).
39. «Étincelle», SM, p. 126.

40. AR, p. 31.

41. Fernand Ouellette, «Divagations sur "l'essai"», Etudes littéraires, Vol. 5, no 1,
avril 1972, p. 9.



entrevue 495

42. « L'essayiste est un communiant de ce qui pourrait l'annihiler. Il veut "penser de
tout son corps".» (Ibid, p. 11).

43. Jean-Pierre Richard, «Quelques aspects nouveaux de la critique littéraire en
France», Le Français dans le monde, no 15, mars 1963, p. 2.

45. Fernand Ouellette, «Divagations sur "l'essai"», p. 11.
46. Fernand Ouellette, «Divagations sur "l'essai"», p. 12.
47. Victor Crastre, Poésie et Mystique, Neuchâtel, Éditions de la Baconnière,

«Langages», 1966, p. 129.


