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Sang dessus dessous
Lecture du roman « québécois » de Jules Verne
Famille sans nom*

Réédité il y a quelques années à Montréal, et tout récemment en
France, un roman de Jules Verne, Famille sans nom, a bénéficié dans ces
deux occasions du même argument, développé tant par J. Chesneaux (pour
Réédition-Québec, Québec, 1970) que par F. Lacassin (pour 10-18, Paris,
1977) : il faudrait y redécouvrir un J. Verne favorable à la thèse politique du
«Québec libre». Pour sympathiques que soient et l'approche ainsi propo-
sée et le succès ainsi obtenu pour un livre à vrai dire un peu oublié jusqu'à
cette revalorisation conjoncturelle, il faut peut-être y regarder à deux fois
avant d'accepter une telle hypothèse de lecture — ne serait-ce qu'à cause
des évidents raisonnement anachronique et manipulation téléologique qui
la supportent. L'enjeu est en effet doublement important. D'une part, il n'est
pas indifférent, surtout en cette année qui marque le cent cinquantième
anniversaire de la naissance de J. Verne, d'accompagner le retour à Verne
qui est en train de se produire, d'une analyse critique de ce retour, de
manière à mieux évaluer au bout du compte la place historique d'une
oeuvre moins connue et plus retorse qu'elle n'en a l'air. D'autre part, et
surtout, l'occasion est bonne, s'agissant d'un terrain aussi révélateur que
celui des rapports de l'histoire québécoise à l'histoire française, de dé-
battre, par cet exemple interposé, du problème de la recherche en litté-
rature comme pratique idéologique. L'idée qui a commandé par deux fois à
la réédition de Famille sans nom — si l'on excepte bien sûr l'aspect d'opé-
ration publicitaire impliqué par tel J. Verne «inconnu»... — serait que la
littérature, aussi bien que les recherches qui lui sont appliquées, loin
d'être innocentes, sont parties prenantes du concret de la politique, et à
ce titre, mobilisables et utilisables tactiquement dans telle ou telle phase
des luttes. La question s'ouvre, lorsque l'on conclut de cela à la possi-
bilité de verser par exemple J. Verne («J. Verne», avec tout ce que cette
marque représente et vaut mondialement de crédit-«grand auteur») et son
livre sur le Québec comme acomptes pour la cause de la liberté au Québec

Nos lecteurs voudront bien se reporter à l'article de Robert Cohade intitulé
«Nouvelle-France et Alsace-Lorraine dans Famille sans nom de Jules Verne»,
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aujourd'hui. À l'équivoque de cette utilisation massivement univoque du
champ littéraire pour un progressisme lui-même univoque, on sait que
s'oppose cependant, au nom du même principe de la littérature comme
discours social, une conception tout autre de l'application de la recherche
aux textes. Où il ne s'agirait pas d'en proposer des lectures «à gauche»,
mais où la question qui leur serait posée, depuis la gauche, serait de dé-
terminer, pour les corréler entre eux, quel(s) types(s) de travail ils mènent
dans l'idéologie, de qualifier leur statut particulier, en tant que produc-
tions d'organisations de significations spécifiques. Cette pratique et cette
conception de l'analyse, d'évidence, sont moins conjoncturelles que les
premières, et probablement aussi moins immédiatement satisfaisantes —
mais par là même dotées peut-être tactiquement d'une force moins aléa-
toire vis-à-vis de l'idéologie dominante.

C'est dans la perspective de ces deux débats que nous proposons
une «relecture» de cette «redécouverte»: Famille sans nom. Publié en
1887, ce récit mêle une narration des événements historiques de 1837-
1838 à un complexe roman familial — celui des Morgaz, famille maudite
depuis que le père, Simon, a trahi, plusieurs années auparavant, une
première tentative de rébellion patriote, en se laissant corrompre pour une
forte somme d'argent par un « privé » travaillant à la solde du gouvernement
anglophone: le policier Rip. La trahison découverte, Simon Morgaz en-
traîne sa famille dans une fuite vaine loin de l'infamie, et finit par se sui-
cider. Ce sont ses deux fils, Jean, alias Jean sans nom, et Joann, lequel
a choisi la prêtrise, qui, avec une volonté d'expiation délibérée, sont
entrés anonymement dans la cause patriote en 1837. Pendant que le cadet
utilise sa relative impunité pour prêcher la révolte, Jean sans nom, devenu
rapidement le chef clandestin et légendaire des francophones, parcourt tout
le Québec malgré l'opposition des polices, pour préparer l'insurrection.
Finalement, après les premiers succès remportés par les troupes placées
sous la conduite de Jean, la répression anglaise vient à bout des pa-
triotes. Arrestations et massacres terminent le roman en un désastre où les
principaux héros trouvent la mort.

I

Ce résumé, où nous avons omis, pour les prendre plus loin en con-
sidération, de mentionner de nombreux personnages et épisodes impor-
tants, suffit cependant à soulever une question à la fois préliminaire et
fondamentale, dont l'interprétation peut servir utilement de point de départ.
Cette question est évidemment de savoir pour quelle(s) raison(s) J. Verne
a entrepris en 1887 d'écrire un roman qui aurait pour cadres géographi-
que et historique le Québec et ses événements de 1837.

Or, à première analyse tout au moins, il ne semble pas y avoir dif-
ficulté à trouver des éléments de réponse satisfaisants, dans la mesure où
Famille sans nom fournit à son lecteur, d'une manière qui est absolument
explicite et inévitable, les arguments justificatifs de sa fiction. Dans sa
précision extrême, cette clarification par le texte vernien de ses propres in-



tentions a une double explication : elle provient à la fois des nécessités
inhérentes au genre littéraire pratiqué, et à la conception particulière que
J. Verne s'en est faite.

D'une part, en effet, le roman pour la jeunesse requiert, en raison de
l'ensemble des qualités qu'il suppose trouver ou qu'il entend susciter chez
ses destinataires, une efficacité aussi parfaite que possible dans la trans-
mission des messages. Rien ne doit venir entraver ni obscurcir la réception
de la fable par les adolescents, dont l'écoute est soutenue par le relais
narratif-explicatif de la voix parentale, au cours du cérémonial de la lec-
ture opérant au sein de la cellule familiale. Mais d'autre part, cette revendi-
cation de transparence du sens se justifie d'autant plus urgemment, dès
lors que l'on se fait, comme c'est le cas pour J. Verne, une conception
globalisante des objectifs de la littérature de jeunesse, que l'on se fixe
comme projet, non pas tant l'inculcation à de jeunes intelligences des
contenus actuels du savoir ni même à de jeunes consciences des valeurs
morales appelées à devenir dominantes, que l'épreuve et l'apprentissage
par de jeunes esprits civiques des représentations modernes de l'histoire
et de la société.

Rien de surprenant aussi bien à constater, dans Famille sans nom
comme ailleurs, la vigilance exercée par J. Verne sur la production par
son récit de ses significations majeures. D'où le fait, par exemple, que l'on
trouve, à peu près systématiquement enchâssées dans les positions les plus
pertinentes du point de vue stratégique, des propositions qui condensent et
consignent l'intention générale du texte. Au tout début et à l'extrême fin,
dans ces moments cruciaux pour le sens que sont l'exposition et le dé-
nouement, J. Verne introduit des formules faites de manière à pouvoir
fonctionner indépendamment du récit même — ces «énoncés séparables»
étant en quelque sorte pour la laïcité la version historicisée de la vieille
maxime naturalisante héritée de la tradition rhétorique.

On peut ainsi aller par court-circuit de l'incitation à comparaison,
posée dès le premier chapitre : « Et d'ailleurs, cette Nouvelle-France, n'était-
ce pas un morceau de la patrie, comme cette Alsace-Lorraine que l'inva-
sion brutale devait arracher trente ans plus tard? Et les efforts tentés par
les Franco-Canadiens pour lui rendre au moins son autonomie, n'est-ce
pas là un exemple que les Français de l'Alsace et de la Lorraine ne doivent
jamais oublier?» — à cet ultime rappel sous forme d'allusion non dégui-
sée : «Que cela [c'est-à-dire la leçon de 1837] ne soit jamais oublié de tout
pays à qui incombe le devoir de reconquérir son indépendance.» Le récit
vernien se boucle, dans l'emploi très exact du terme, c'est-à-dire achève
de s'entourer et de s'emprisonner par un sens unique, une sorte d'équa-
tion, ou au moins d'analogie d'ordre historique : tout ce qui est dit du
Québec et de ses rapports avec le Canada vaudrait en transposition pour ce
qui pourrait être dit de l'Alsace-Lorraine et de ses relations avec l'Alle-
magne.

À lui seul, cet excentrement du sens est parlant. En tout état de cause,
il nous donne le matériau apparemment suffisant pour définir le projet de



Famille sans nom. Le roman invente, circonscrit à la fois ce dont il parle
et celui à qui il entend parler. Le sujet et le lecteur du livre sont simultané-
ment dégagés l'un par l'autre. Famille sans nom se présente comme un
roman qui choisit de passer par le Québec, pour s'adresser au lecteur
comme français, et pour l'intéresser, par un détour chronologique et géo-
graphique à la fois, au présent et au concret d'une situation critique, qu'il
est censé conserver en mémoire, celle d'Alsace-Lorraine. Le narrateur plie
très impérativement le récit à fonctionner en miroir, autrement dit à consti-
tuer un système actif d'échanges logico-idéologiques, à effet optatif ou
contraignant, entre fond et double fond : une histoire, celle de 1837, est
donnée comme strictement équivalente à une autre, celle de 1871, sous
réserve, certes, des déplacements nécessaires — histoire d'une répression
qu'il faut (a fallu) subir, et d'une résistance qu'il faut imiter (qui a servi à
tout jamais de modèle). Ce que les Anglais ont été aux Québécois égale ce
que les Allemands viennent d'être aux Français, et par conséquent, ce que
les Français peuvent faire aux Allemands doit égaler ce que les Québécois
ont fait subir aux Anglais.

Toute interprétation de Famille sans nom devrait donc commencer par
le commencement, c'est-à-dire en enregistrant purement et simplement son
projet politique, sa ligne de lecture, dans leurs expressions forcées. La
visée du roman est de définir de biais une obligation de rébellion pour les
Français, contre la situation héritée de la défaite de 1871, contre la tyran-
nie allogène. À cet égard, la formule clé du livre, sur laquelle nous serons
obligés de revenir pour d'autres raisons, est sans doute fournie par cette
sentence proférée par Jean sans nom dès sa première apparition dans
l'histoire: «Une province arrachée à son pays, c'est un enfant arraché à
sa mère! Cela ne peut s'oublier jamais! Cela doit être l'objet de revendica-
tions sans trêve, de luttes sans merci ! »

Cette clarté, apparente et imposée, du sens général de Famille sans
nom, ne saurait toutefois nous dispenser des vérifications élémentaires —
on serait même tenté de dire : au contraire, tant l'épaisseur du trait de
signification donne l'impression de chercher à résister à un danger d'équi-
vocité, à une possibilité de lecture différente de ce même récit. Pour
prendre la mesure de l'effectuation du projet «officiel» du roman, il n'est
que de le comparer, tel qu'il est formulé dans les points de condensation
que nous avons relevés, à l'effet terminal de la narration. Or ce que vient à
raconter ce texte présenté comme un appel généreux à la rébellion, c'est
l'échec des événements de 1837-1838 — et pas n'importe quel échec: la
définitive sanction du mouvement patriote, l'éradication de toute possibilité
insurrectionnelle future, et le renforcement du contrôle des ennemis an-
glais sur la province administrée. En une comparaison qui méritera elle
aussi plus ample considération, c'est nommément d'avortement qu'il est
question in extremis.

Assurément, cet échec est historique : entendons par là qu'il n'est ni
du ressort ni des moyens du roman, une fois qu'il a décidé d'implanter sa
fiction dans ces événements de 1837, de modifier leur conclusion réelle.



Mais c'est ce qui précisément fait question, et qui rend le choix fait par
J. Verne significatif et important. Il propose au lecteur d'accepter un détour,
donné pour opératoire, pour comprendre mieux et l'horreur de la répres-
sion et la légitimité de la rébellion. Mais ce faisant, il n'ignore pas que ce
qu'il indique comme modèle de réflexion éthico-politique débouche sur une
fin dramatiquement contrariée, il sait qu'il se conduit lui-même à racon-
ter la catastrophe de ce qui a été initialement posé comme nécessaire et
légitime.

Le choix de 1837-1838 ouvre, à l'intérieur du projet annoncé, une
distorsion qui fait donc d'autant plus choc ou problème que, à n'en pou-
voir douter, elle opère en rigoureuse connaissance de cause. On passe d'un
roman qui plaide pour la résistance et pour la gloire des patriotes de tous
pays, à un roman qui gémit sur l'échec et sur la mort des justes. L'épisode
de 1837, tel que travaillé par J. Verne, diverge abruptement entre la posi-
tivité et la morbidité du thème «liberté». Le même récit, qui s'efforce d'être
lu comme une prise de parole sans ambiguïté en faveur de la lutte na-
tionale, se donne aussi à lire plus obscurément comme l'épreuve en défi-
nitive catastrophique de cette lutte. Autant dire qu'il est devenu tout à fait
impossible de se satisfaire des réponses produites par J. Verne à notre in-
terrogation initiale, et en revanche nécessaire de statuer sur ce qui et sur
ce que détermine cette distorsion. De l'extrême dérive entre le projet et son
effectuation narrative, n'y a-t-il pas lieu de faire le signe que le sens expli-
cite du livre serait doublé en sous-main par un problème, dont les termes
seraient très différents de ceux qui sont annoncés et choisis, et dans
l'acuité duquel il faudrait chercher l'explication du virage au négatif cons-
taté?

On peut alors se demander, non plus quel réseau d'affirmations le
récit impose, mais à l'envers quelles questions ces affirmations permettent
de ne pas soulever, entendent, en leur refusant la présence dans l'espace
romanesque, frapper par là même de non-pertinence. C'est vers le système
d'équivalences, moteur idéologique essentiel de Famille sans nom, qu'il
faut porter notre attention, puisque, s'il y a distorsion, c'est bien qu'il y a
impossibilité à faire fonctionner correctement un schéma dont la simplicité
frappait pourtant à première approche, c'est donc qu'il y a dans l'équiva-
lence initiale quelque chose qui n'est pas aussi simple que ce qu'elle es-
saye de faire penser. Or, on constate rapidement que l'équation logique de
la Nouvelle et de la vieille France ne va pas sans se terminer ni sans se
taire sur un résidu qu'elle est incapable de traiter, d'intégrer. Ce reste, qui
n'est jamais affiché par le texte, mais plutôt, dans tous les sens du mot, mis
à l'index (à la fois déjeté et pointé), constitue le nœud, impossible à penser
comme à omettre, de la mise en cause interne du projet de Famille sans
nom.

À quoi peut-on repérer cette «chute» de l'opération idéologique con-
duite? L'équivalence du Québec et de l'Alsace-Lorraine se complémente
et s'effectue par celle, négative, des nations d'oppression. Sous des es-



pèces différentes, ici l'Angleterre, là l'Allemagne, se trouve posée une iden-
tité de l'ennemi, assignée à une unique «anglo-saxonnité», notion dont le
récit souligne la pertinence jusque dans les moindres, c'est-à-dire, selon
lui, les plus significatifs détails. Il suffit de prendre pour exemple la des-
cription de la villa d'un des chefs historiques du parti francophone, M. de
Vaudreuil, et de suivre la façon dont l'occasion, minime en soi, est saisie
pour glisser dans l'apologie du goût français une assimilation parlante des
mauvais goûts adverses : «Par sa disposition architecturale comme par les
détails de son ornementation, elle contrastait avec cette mode anglo-
saxonne du pseudo-gothique.» Ce qui permet de circuler du passé au
présent, du Québec à l'Alsace-Lorraine, c'est l'identité en profondeur des
deux colonisations venues du dehors pour voler une nation toujours la
même.

Mais, dès lors, on voit nettement la nature du dys- (et du dis-) fonc-
tionnement latent de l'opération, c'est-à-dire de ce qui la fait à la fois fonc-
tionner malaisément et s'engager dans une direction différente. Il faudrait
en effet une condition, que, sans contestation possible, ce récit sur 1837 ne
remplit pas, pour que le Québec soit strictement comparable à l'Alsace-
Lorraine de 1871 : ce serait de se référer à avant 1763, c'est-à-dire à une
situation précédant l'abandon par Louis XV du Québec à l'Angleterre, et
somme toute, à l'état archaïque des luttes. Dans ce cas, et dans ce cas
seulement, il serait effectivement correct de présenter comme équivalentes
les situations comparées : deux parties de la France étant alors également
investies du dehors par le commun ennemi anglo-saxon. D'ailleurs, détail
intéressant, il y a trace d'une tentative, ou tentation, ici ou là, de produire
sous cette forme une condition nécessaire à l'opération idéologique en
cours. Ainsi J. Verne en arrive à écrire: «En ce pays resté si français,
c'était comme si le Canada se fût encore appelé la Nouvelle-France. Les
mœurs y étaient toujours celles du xvne siècle.» Référée au contraire à
l'état moderne des luttes, la comparaison ne peut plus, ou ne devrait plus
pouvoir jouer: puisque, si l'on a bien d'un côté la possibilité d'une guerre
de résistance de type national, la France se défendant ou étant appelée à se
défendre contre une agression extérieure, de l'autre côté, on est, depuis
1763, dans une situation absolument différente, qui pourrait être définie
comme un état de division interne et de guerre civile, où il y a affrontement
entre les deux parti(e)s de la même nation. D'où une nouvelle question à
ce point: à savoir, quel serait, dans la France actuelle, l'équivalent de ce
dernier état des luttes? Or la réponse va de soi, et là est le point capital. Ce
ne serait plus la résistance de la France contre l'agression allemande,
comme le texte tend à le faire accroire trop violemment, mais la lutte qui,
à Paris, a divisé le peuple, incarnant le refus de la capitulation et de la
mainmise allemande, des autres parties du corps social, représentant l'ac-
ceptation de l'une et de l'autre — et c'est peut-être ce cauchemar que ce
texte sur le Québec viserait secrètement et échouerait à exorciser, alors
même qu'il ne laisse pas de se manifester, ainsi dans cet aveu pathétique-
emphatique du narrateur : «La France n'ignore plus «maintenant» combien
sont implacables les haines que mérite le crime de lèse-patrie.»



C'est le moment ici de regrouper les données relevées et de formuler
notre hypothèse de lecture.

Famille sans nom ne prendrait un tel soin de clarifier son projet, de
proposer à qui veut l'entendre l'équivalence idéologique fondamentale qu'il
revendique comme sienne, que parce qu'il cherche une manière commode
dé poser les termes obsédants des questions laissées pendantes par l'his-
toire récente de la France. Mais, dans la problématique simplifiée qui est
mise en avant avec insistance, fait retour la complexité que le roman sou-
haitait occulter. Qui ne serait d'accord, apparemment, avec l'état «pur» du
conflit, avec la leçon que serait la légitimité de la résistance contre l'agres-
seur? Il irait de soi que tout Français se sent comptable de l'intégrité na-
tionale. Or c'est bien cette évidence qui se détraque, et c'est dans l'inno-
cence de la leçon que gît la difficulté et s'ouvre la question. La mémoire
de 1871 garde en effet enfoui ce souvenir-ci : il n'y a pas eu assentiment
général sur la résistance, mais au contraire division de la nation en intérêts
divergents, et, plus distinctement et insupportablement, identification de la
cause nationale au seul peuple. Le problème national s'est trouvé redoublé
en question civile. À l'interrogation formulée à l'instant, on peut dès lors
en opposer une autre, qui, elle, n'a guère de réponse franche, de la manière
dont J. Verne entreprend de réfléchir : qui serait d'accord pour reconnaître
la légitimité de la résistance populaire contre les agresseurs, extérieur mais
aussi intérieur, de la France? Ainsi la problématique explicite du texte
aurait pour noyau actif sa propre négation, et le premier système d'équi-
valences tenterait d'absenter, mais sans y réussir vraiment, la pertinence
d'un contre-système à la fois proche et singulièrement autre.

Nulle part la tangence l'une à l'autre des deux thèses idéologiques
adverses n'est aussi sensible dans Famille sans nom qu'au début de la
seconde partie du récit — lorsque, ce détail de composition n'est pas sans
importance, on passe de l'état euphorique des luttes patriotes à leur déclin
brutal vers la catastrophe : «Une caisse est fondée pour recueillir les plus
minimes comme les plus généreuses cotisations, afin de soutenir la cause
populaire. Des cortèges défilent, bannière haute, avec ces devises qui sont
acclamées :

Fuyez, tyrans! Le peuple se réveille!
Union des peuples, terreur des grands!
Plutôt une lutte sanglante que l'oppression d'un pouvoir corrompu.

Un pavillon noir sur lequel se dessine une tête de mort avec deux os en
croix dénonce les noms de ces gouverneurs détestés.» Moment hautement
significatif que celui-là, où, apparaissant les emblèmes patriotes, perce
aussi la version révolutionnaire, ou populaire, du conflit. Clairement, ce
dernier n'est plus posé en termes de nations opposées, comme la pre-
mière partie en avait le dessein et la fonction, mais défini comme l'affron-
tement plus redoutable des classes populaires contre la classe dominante
et son expression politique. D'où le poids que rétrospectivement, on peut
attacher à ce que J. Verne écrivait dès le début sur l'hésitation du camp
patriote entre les tactiques légale et extra-légale.



L'enjeu du texte vernien se résumerait alors au problème de l'identifi-
cation des notions de peuple et de nation. Il s'en irait au Québec pour y
quérir un modèle valant pour une guerre et une unanimité nationales, dans
le miroir desquelles s'aboliraient les divergences françaises. Il entrepren-
drait de blanchir l'espace historique et romanesque de la question sociale,
venue doubler, troubler chez lui la question nationale. Comme si le modèle
à cette idéalisation était quelque figure irlandaise à la O'Connell, chez qui,
Famille sans nom le rappelle, vivaient en coexistence politique la haine de
l'oppression et l'amour de la patrie. Mais du Québec de la «Révolution
Canadienne» des «Fils de la Liberté», reviennent, vestiges, vertiges pour la
représentation de notre histoire, l'intrication des deux conflits, et plus, l'iné-
vitable déportement de l'un vers l'autre.

La distorsion, qui conduit le roman de la glorification à la déplora-
tion de la révolte des patriotes, prend à ce point son sens et sa place. In-
cohérente par rapport au projet officiel de Famille sans nom, elle a au
contraire une cohérence profonde avec la question idéologique reconsti-
tuée. Contrairement à ce que l'on souhaite, ou à ce que l'on dit souhaiter,
s'il faut raconter un échec de la résistance, c'est parce qu'il n'apparaît
pas possible d'éviter le glissement du simple au complexe, la substitution
dé la mobilisation populaire à la révolte nationale. La question souterraine
de Famille sans nom serait: y a-t-il quelque part la possibilité d'une légi-
timité de la révolte, dès lors qu'elle ne trouve jamais à s'incarner que dans
la lutte populaire? Le choix du Québec de 1837 permettrait d'abord (ou
en même temps) de tenter de censurer ce qui n'a pas sous cette forme de
réponse positive, et ensuite de sanctionner, de (se) pénaliser d'avoir eu en-
core et toujours à poser la question sous cette forme.

En définitive, le roman sur le Québec n'aurait donc rien ni d'aucune
façon du plaidoyer annoncé pour un Québec libre! Au contraire même. Le
Québec serait ce lieu du dehors, propice à la réminiscence obsédée et au
règlement des «parties honteuses» de la mémoire française, côté bour-
geois. Roman de l'échec, non pas malgré lui, mais peut-être à dessein, que
ce texte de J. Verne : au message de surface (il faut lutter comme les Qué-
bécois pour la libération de notre Alsace-Lorraine) se substitue la leçon
porteuse effective (si on lutte comme les Québécois, on échoue à se libérer,
parce que les Québécois annoncent-répètent l'hérésie de l'incarnation du
sentiment national, non pas dans la collectivité toute entière, mais dans le
peuple).

On serait ainsi amené à la conclusion provisoire que ne ferait que se
répéter dans Famille sans nom le schéma «Nemo», qui est probablement
le plus pregnant de tous ceux qui instituent l'imaginaire vernien. Il faut,
au terme du diptyque qui lui est consacré, que Nemo meure sanctionné,
pour une culpabilité étrangement forcée. Il faut, selon la loi d'une nécessité
idéologique naviguant entre l'inadmissible et l'inadmissible de la liberté,
que le libérateur (dont l'emblème significativement court toujours en filigrane
dans Famille sans nom, sous l'espèce de ce drapeau noir mêlé aux ban-



nières patriotes) soit au bout du compte discrédité, mué-abaissé en une
sorte de pirate social grandiose et maudit. Le Québec entre guillemets
de J. Verne sert moins à démontrer historiquement la légalité de la révolte
qu'à (re)produire la mort obsessionnellement nécessaire, la dégradation
cauchemardesque des révolutions. «Théâtre du Nouveau Monde», selon la
significative expression de Famille sans nom : c'est-à-dire scène lointaine
où trouve surtout à se rejouer une pièce notoire de la mémoire française,
entre refonte et répétition, scène de là-bas, dont la coulisse noire, obscure,
est le passé d'ici, tel que pour longtemps inamendable.

Il

Notre analyse doit se poursuivre en faisant maintenant intervenir les
différents personnages et groupes du roman, qui s'organisent selon un
nombre restreint de représentations majeures et qui supportent la charge
d'effectuer concrètement le sens idéologique du texte. Ces sous-ensembles
de la fiction sont donc un bon test, nécessaire surtout, quant à la capacité
de notre hypothèse de s'intégrer les fonctions romanesques secondaires.

Pour examen d'abord, ce qu'on pourrait appeler le monde des «af-
faires». Le discours tenu à son propos par J. Verne est transparent, il pro-
duit sa déchéance au plan des valeurs éthiques, et semble ainsi accréditer
par contrecoup la légitimité de la rébellion sociale (et francophone en
même temps).

Rien de bon n'advient dans Famille sans nom du côté de l'argent, ou
plus exactement du côté de sa manipulation intéressée, ce qui pourrait
bien faire directement écho à la trahison de la bourgeoisie française de
1871. À un détail près cependant, mais il est capital car il change tout:
ce n'est jamais la bourgeoisie qui est nommément interpellée et attaquée
en l'occurrence, mais toujours un rapport déréglé à l'argent, donné pour
excessif et particulier, et que le roman évite soigneusement d'identifier
à un rapport de classe. Il est significatif que ce soit une figure légèrement,
mais aussi suffisamment, marginale comme celle de Rip le policier, qui
cumule à et sur elle seule les signes scandaleux, de telle sorte que la
bourgeoisie, dans le roman, se trouve pour ce qui la concerne exemptée
d'une conduite monétaire, qui la caractérise cependant d'évidence. D'un
côté, tout renvoie chez Rip au modèle de l'économie moderne en dévelop-
pement : il se déclare «entrepreneur de police», il est, avec ses associés,
fondateur d'une raison sociale, Rip and Co., obsédé par la rentabilité («s'il
aime son métier, il n'aime pas moins l'argent qu'il lui rapporte») et par
la «régularité des écritures» de son livre de comptes. Une telle insistance
sur ce type de marques montre que Rip est destiné à faire figure aussi
clairement que possible pour l'entreprise privée, modèle du capital neuf.
Mais d'un autre côté, par une réduction idéologique savamment opératoire,
le policier est dans la fiction le seul représentant explicite de ce comporte-
ment économique et social — d'où un effet de disjonction, nulle classe
spécifique, au-delà de ce personnage, n'étant ou ne pouvant être mise en



cause — ; et il est aussi, de ce comportement, comme policier sans scru-
pules qui ne rechigne pas à la besogne ignominieuse, un représentant
exceptionnellement négatif. Il n'y a donc rien à attendre, moralement et
politiquement de l'argent — mais en même temps, personne, hors Rip,
n'étant là pour incarner ce mauvais parti moderne, la compromission
tourne court, à peine accusée.

Bien plus, l'analyse tend à se retourner. Il n'est que d'observer la
prudence avec laquelle le texte manipule l'extension du groupe des «af-
faires». Si l'on exclut le policier, ce que le récit met en place pour le reste,
c'est un groupe en apparence indéterminé quantitativement comme qualita-
tivement, un collectif anonyme, non marqué : «Nombre de Canadiens, tout
en réservant leurs droits, tout en protestant contre des abus manifestes,
travaillaient à l'apaisement des esprits. » Rien n'indiquerait qu'on soit fondé
à impliquer dans cette position libérale la bourgeoisie, si le personnage qui
illustre cette position au cours du récit n'était lui-même un représentant
des notabilités bourgeoises. Il s'agit de Maître Nick, important notaire de
Montréal, auquel Jean sans nom a confié la garde de l'argent gagné par la
trahison paternelle, en attente de le reverser à la cause patriote. Respon-
sable de la fructification monétaire sur la place de Montréal, Me Nick
incarne aussi la neutralité absolue, ou au moins son rêve. Il est constam-
ment à la recherche de la conciliation, l'homme de la confiance accordée
au temps qui passe, selon lui, toujours avantageusement. Or J. Verne lui
applique avec subtilité un triple travail de sens. D'une part, le récit montre
que cette position attentiste n'est pas longtemps tenable — et l'ironie
touche ici les faux-fuyants des conduites politiques de la bourgeoisie:
Me Nick échoue dans sa résistance par inertie à l'histoire, et il finit par
être entraîné malgré lui à prendre parti pour les autochtones dans le conflit.
Il y a dans l'homme d'argent un vœu risible et vain de neutralité, à l'égard
de laquelle, comme ailleurs à propos de l'homme de la science — voir le
personnage de Paganel chez les Maoris dans les Enfants du capitaine
Grant — J. Verne fait allègrement jouer les motifs du tatouage ou des
travestissements des causes indigènes appliquées aux individus excessive-
ment précautionneux. Mais l'approche neutraliste est en second lieu don-
née comme étant au fond la seule politique correcte : en même temps que
l'attentisme bourgeois est ce qui fait tourner la révolution (positive) en
pure émeute (négative, populaire, non unitaire), il est aussi ce qui fait force
de loi dans la longue durée historique. Me Nick et ses pairs ont en défini-
tive raison dans leur neutralité — même s'ils sont emportés et malmenés
par les contresens de l'Histoire. Car, c'est en troisième ordre aussi la dé-
monstration de J. Verne, le sort réservé à Me Nick sert à mettre en accusa-
tion, comme irrésistible et insatisfaisant, l'entraînement vers la perte exercé
par la cause révolutionnaire sur la justesse et la clairvoyance politiques.

Ainsi cette configuration flottante des «affaires», naviguant entre l'in-
terlope et le notable, conclut sur deux effets de sens connectés : ou l'écra-
sement impardonnable du patriotisme révolté par l'entreprise privée (c'est



Rip pourchasseur pour l'argent des franco-québécois — mais qui y a-t-il
d'autre que Rip ?) ; ou l'écrasement par la révolution de ceux qui, au-dessus
de la violence partisane, sont dans la droite appréciation des choses. Jus-
tifiée d'une main par l'horreur que dégage la cupidité meurtrière d'un cer-
tain monde, la révolution n'en est pas moins rendue responsable d'ignorer
et d'invalider la position raisonnable de tout le monde.

À l'inverse des «affaires» qui ne recouvrent que peu ou pas du tout la
classe dominante, le second groupe à examiner, celui du peuple, fonction-
ne, on ne saurait plus clairement dans Famille sans nom, en-référence
directe à son objet. Autant la typification était entravée et contenue dans le
premier cas, autant elle est donnée comme allant de soi dans le deuxième
cas — surtout dans la seconde partie du livre, ce qui est significatif, où le
peuple se retrouve agent des événements, et simultanément réduit à la
portion «congrue» (du moins dans la perspective du roman) d'un petit
millier de patriotes, et viré au négatif, à la «populace».

Pour prendre la mesure immédiate de la dégradation du thème
populaire, qui accompagne la restriction de son champ, il suffit de com-
parer deux épisodes, dont le parallélisme est d'ailleurs certainement
volontaire. Il s'agit, dans la première partie, de la scène où le peuple
brûle, à chaque anniversaire de la trahison, l'effigie de Simon Morgaz,
et, dans la seconde partie, de la scène qui fonctionne comme une effec-
tuation ou comme un contrepartie atroce de la précédente, où le peuple,
«en proie à un de ces délires irrésistibles qui poussent aux plus lâches
attentats», lapide la mère de Jean sans nom (parce que) veuve du
traître, Bridget Morgaz. Cette confrontation aboutit à produire une imagé
évidemment efficace du retournement de la ferveur patriote en effer-
vescence populaire, un exemple de la manière dont le ritualisme collectif
d'un théâtre politique nécessaire et fondé en morale se voit débordé
par l'excès d'une cruauté, d'une vindicte non fondée en raison, obscène
et de classe. Le «préjugé» populaire sur l'hérédité des trahisons permet,
donc, de restreindre, aussi rapidement que possible et que souhaitable,
la positivité du peuple: comme s'il ne se pouvait pas qu'il ne vire pas
à la démence — en un procès qui entre du même coup en stricte
homologie par rapport à celui qui porte sur les «affaires»: comme s'il
ne se pouvait pas que celles-ci, de leur côté, ne fléchissent pas vers les
compromis.

Souterrainement, l'apologie d'une résistance glorieuse élabore une
mise en équivalence des camps en présence. La généralisation des vio-
lences produit un effet idéologique de neutralisation des différents corps
de valeurs disponibles. Inhérent à tous les points de vue que l'on puisse
adopter sur et dans la lutte politique et sociale, il y aurait un lieu commun
de pourriture, d'engloutissement des différences. C'est sans doute pourquoi
la figure des États-Unis, dont on sait par ailleurs l'intérêt, l'attachement
quelquefois que J. Verne lui a portés, finit elle-même par perdre de sa
positivité. Si un moment du récit s'autorise à rêver sur cette meilleure



solution de l'histoire qu'aurait été le rattachement du Québec à la confédé-
ration républicaine voisine, pour le reste, le roman accuse la défection
américaine dans la question québécoise en termes rudes, allant jusqu'à
faire déraper la terre par excellence de l'asile et de la tolérance dans
la violence. Du début, où le père d'un des héros patriotes, Hodge, entre
avec sa réputation de «skinner» dans la première conjuration, à la fin,
où une brute sanguinaire, Me Leod, peut égorger en une quasi-impunité
les derniers survivants francophones, tout ce qui vient des États-Unis
dans Famille sans nom est affecté d'un déréglage très significatif: si
la figure politique majeure de la liberté est elle-même véhicule du carnage
(il est indifférent, et même plutôt révélateur, que ce soit pour la bonne
ou aussi bien pour la mauvaise causes), c'est bien parce qu'il y a a fortiori
validité.de l'énoncé idéologique produit par l'écrasement des distinctions
politiques — à savoir, pourrait-on le traduire: le drame de toute histoire,
c'est que l'Histoire a toujours partie liée à une violence éternelle, cons-
titutive, dépassante.

Ayant construit de la sorte une double impasse (affaissement des
«affaires» et excès de la «populace», double improductivité destinée
à interdire au lecteur d'y identifier plus longtemps une valeur quelconque),
Famille sans nom est à même de pouvoir dégager la solution d'un point
de vue tiers sur l'histoire, transcendant par rapport aux clivages bilaté-
raux, sociaux ou linguistiques. Ce point de perspective, au-dessus des
partis anglo- ou francophones, bourgeois ou populaire, est celui des
«belles âmes», capables ici et là de se-rejoindre dans des saluts
individuels, par-delà l'errance de leurs collectivités respectives. Dans le
déportement que le récit produit, et qui tend à représenter l'histoire
comme un processus nécessaire de défiguration, il n'y a pas de solution
en avant : ni l'argent, ni le peuple (ni la neutralité, faut-il ajouter pour
être complet) ne sont possibles ni tenables ni pratiquement ni moralement.
Dès lors, la seule réponse au présent atroce qui soit disponible est en
arrière: dans une régression historique vers un lieu archaïque et nostal-
gique.

Dans la non-pertinence de leurs termes contemporains, les con-
flits politiques sont paralysés. C'est pourquoi, dès le chapitre premier, qui
est un historique de la question québécoise, Famille sans nom affecte la
forme et pose la nécessité d'un retour à l'origine: d'une remontée vers
un essence des choses, une nature a- ou pré-historique, qui aurait en
quelque sorte précédé la dégradation catastrophique des temps modernes.

Cette remontée se heurte idéologiquement à un obstacle, qui doit
être, liquidé et qui l'est en effet rapidement. Il s'agit des Indiens, qui
sont de toute évidence, si l'on parle origine, les seuls possesseurs « natu-
rels» du sol québécois. Si le texte ne peut tout à fait éviter d'en faire
l'aveu, il se donne cependant les moyens de contourner ce problème.
Tout en montrant la nécessaire implication des Indiens dans le conflit
(qui serait en effet plus impliqué que les premiers possesseurs?), Famille



sans nom interdit en réalité à la représentation indienne de fonctionner
sérieusement. Il n'y a à aucun moment de validité autorisée au thème
de l'indianité, et il est significatif que ce soit lui qui fournisse à peu près
exclusivement les épisodes de délassement dont l'action historique doit
être entrelardée, selon les habitudes ou conventions du roman de jeu-
nesse. Les Indiens, qui sont donc l'origine trop évidente de l'histoire,
en deviennent rapidement l'origine caricaturale, impensable: pris dans la
dérision, dans le côté carnavalesque de leurs costumes et coutumes
exotiques, figures aussitôt aplaties qu'aperçues dangereuses idéologi-
quement, ils libèrent ainsi le double fond du passé québécois, le rendant
parfaitement disponible pour l'opération entreprise de régression.

Alors peut se déployer tout à loisir la résurrection de la France
de l'Ancien Régime, c'est-à-dire le rêve en simultanéité d'une société,
d'une économie et d'une éthique parfaites. Ce n'est pas un hasard si
le texte est traversé de rappels, presque de citations, de Chateaubriand,
par exemple dans l'épisode où Jean sans nom revient au pays natal, et qui
fait directement écho à René (ce qui est d'autant plus étonnant, et inté-
ressant, que la différence de statut social des deux personnages — un
aristocrate exclu du monde contre un enfant des classes moyennes exclu
du peuple — aurait dû être très sensible, alors qu'elle est tout à fait
oubliée). Sous l'égide du maître légitimiste, se développe une longue
représentation positive, la seule à vrai dire de tout le roman, de la société
«primitive», archaïque, des colons de l'Ancienne France. Telle est la
fonction du passage consacré à la description minutieuse de la commu-
nauté Harcher, où Jean sans nom se réfugie à la fin de la première
partie du livre, alors que les policiers de Rip sont à ses trousses. Lieu
idyllique, où la présence persistante des différences de classe (il y a bien
de part et d'autre le propriétaire, noble, M. de Vaudreuil, et le fermier,
Harcher) ne se pose pas en terme de conflits mais s'intègre idéalement
dans une grande unité cohérente (il y a respect mutuel des parties et
égalité dans une hiérarchie parfaitement intériorisée au sein du mouvement
patriote); lieu où se réalise une économie rigoureusement autarcique
(le groupe Harcher n'a pratiquement besoin d'aucun emprunt à l'extérieur
pour sa suffisance, et vit donc à proprement parler dans l'autoalimentation,
hors de l'économie marchande); lieu où les mots fondamentaux se revi-
talisent (le père et la mère Harcher sont appelés ainsi «dans toute l'ac-
ception du mot»); lieu où se trouve instaurée une absolue transparence
des sujets les uns aux autres (nulle part n'y est réservée au privé de chacun
des individus, mais il y a au contraire coïncidence totale des êtres à leurs
relations publiques); lieu où est octroyée la fertilité, comme inépuisable,
de la terre et des hommes (d'où le caractère immédiatement symbolique
de la cérémonie, qui célèbre simultanément les fêtes des différents
âges de la vie, d'ordinaire espacées dans la durée : baptême, commu-
nion, mariage). Cellule autonome et famille patriarcale, la communauté
Harcher (qui par tous ces traits s'oppose à la famille maudite des Morgaz,
nous y reviendrons) risquerait d'être trop évidemment marquée comme



utopique — c'est pourquoi J. Verne lui affecte en même temps les carac-
téristiques correctives du modernisme technique le plus évolué. Ainsi, loin
d'être passéiste, cette vieille représentation fonctionne aussi comme en
avance, dotée par exemple dans le secteur agricole de conceptions de
pointe. Elle est par là, figure de l'Ancien Régime, synthèse idéale, réconci-
liation douée d'efficace suffisant pour paraître exemplaire des vertus
opposées de l'archaïsme social et du présent matériel.

Ce qui, dès lors, apparaît au-delà et par le biais de cette «famille»
(«ce ne sont plus des familles, ce sont des tribus»), c'est le fantôme,
idéologiquement remis en activité, d'une société «vendéenne». Famille
sans nom rejoint ainsi à des années de distance le curieux récit histo-
rique de jeunesse écrit par J. Verne, le Comte de Chanteleine, pour une
même prise de position. Et comment faire lire dans ces conditions — en
vérité la question ne devrait plus se poser! — comme un texte qui œuvrerait
par prémonition pour le Québec libre, ce Famille sans nom si lourd d'une
pareille survalorisation de l'Ancien Régime, appelant si clairement de ses
vœux, en un moment où la République est précisément travaillée par
le boulangisme et ses ambiguïtés, la reconstitution du monde idéal du
drapeau blanc?

Il faudrait réapprendre, au-delà des classes et des violences, la
beauté morale d'une aristocratie de l'esprit, incarnée dans les glorieux
et désuets fondateurs, revenir à ce point primitif où on échapperait à
l'idéologie et à ses drames, et où un M. de Vaudreuil, côté patriote, a
son répondant, et non point son ennemi, dans la figure, côté anglais,
d'un lord Gosford, doté de compréhension, d'éthique, de conduite iden-
tiques. Ce que Famille sans nom produit en définitive serait cette idée:
le monde est ainsi fait que tout y est ravage, et qu'il ne reste de positif
mais aussi d'improbable que le vœu d'un retour à l'origine où l'on viendrait
à bout de la tâche d'abolir l'histoire.

Soit ainsi le cercle maléfique des trahisons et horreurs de l'His-
toire, telles que le roman les dispose et les rend lisibles dans l'histoire-
miroir du Québec: traîtrise inaugurale et symbolique, contre les meilleurs
supports de la royauté et de la nation, de Louis XV, le roi bourgeois,
abandonnant «dans son odieuse indifférence» une partie du corps de
la France aux Anglais — miroir pour celle de Napoléon III abandonnant
l'Alsace-Lorraine aux Allemands; trahison de la bourgeoisie, de ces philoso-
phes du xvme siècle, dont le récit note dès le commencement qu'au nom
de la tolérance, ils avaient fait la preuve de leur manque de conscience
patriote en se scandalisant de ce que l'on ait pu ensanglanter le genre
humain «pour quelques arpents de terre» — miroir pour la bourgeoisie
consentante à la désertion et à la démission nationales en 1871 ; hantise
des forces populaires toujours sanglantes, mais toujours dépositaires du
seul résidu d'esprit de liberté. Dans ce bouclage hermétique des diffé-
rentes (im)possibilités idéologiques, la France est selon J. Verne deux
fois victime (amputée du Québec puis de l'Alsace-Lorraine), mais aussi



(ou parce que) deux fois coupable (d'un même abandon vis-à-vis de ses
terroirs-terreaux). Mais c'est ici que gît la question la plus cruelle : ce
n'est pas parce que la France moderne, de Louis XV à monsieur Thiers,
est coupable que l'on peut se résoudre à convenir que le peuple ait
raison. Aussi doit-on accepter que ce soient les Anglais (et les Allemands)
qui aient — arrière ironie — raison, lorsque, dans le mouvement de révolte
qui se dresse contre eux, ils ne voient pas autre chose qu'une «faction»
sans avenir et sans représentativité. En somme, il suffisait d'attendre...
et le roman, pour qui le temps a travaillé en passant, a ce savoir de plus
que l'action désordonnée du présent: pourquoi 1837 et sa catastrophe,
alors qu'on pouvait patienter jusqu'à 1857? Le roman de 1887 fête ce
dernier anniversaire, le réformiste et pacifiste, et non l'autre, de guerre
civile, qu'il raconte et exorcise. À vingt ans près, on obtenait facilement
ce que l'effondrement sanguinaire du corps social visait et faisait reculer.

Dès lors, il ne peut sortir de cette invalidation générale que l'on
produit-subit dans le champ des discours idéologiques disponibles,
qu'un double caput mortuum : la promotion et la dégradation ensemble
de la figure de Voutlaw. On ne peut être que hors jeu par rapport aux
puissances historiques, on ne peut que lutter contre leurs violences et
lâchetés, mais on ne peut que donner à son tour dans le panneau des mê-
mes fautes : tête baissée, dans le retour-boomerang d'une violence impar-
donnable. Celui qui en est d'abord le manieur légitime «tourne» en celui
qui en est le répétiteur activiste. Aussi le catastrophisme narratif est-il la
seule issue du roman, simple mise en récit de l'impasse idéologique. Au
Niagara salvateur et purgateur, qui délibrait dans Une ville flottante les
consciences modernes de la folie, ou, référence intratextuelle cette fois, au
Niagara, des nourritures de la noce vendéenne des Harcher, s'oppose le
Niagara-Maelstrôm ou s'engouffrent ces étranges héros, ces monstruosités
idéologiques qui meurent de ce que l'on n'ait pas réussi à les dire claire-
ment justes, ni à les accuser vraiment d'être injustes. , .

Ill

À ce point, il n'est pas sans intérêt de doubler l'analyse que nous
venons de conduire sur les représentations socio-historiques majeures dans
Famille sans nom, par la prise en compte du choix esthétique fait par
J. Verne du genre du roman historique. Choix esthétique, mais aussi, et
en tant que tel, idéologique — comme en témoignent un certain nombre
de passages où le roman réfléchit plus ou moins directement sur lui-
même. .

Inutile d'insister ici sur l'effet généralement propre au roman histo-
rique : le mixage des énoncés informatifs et des énoncés fictifs a pour
fonction de mettre en échange le réel et l'inventé, le personnage du
récit et les sujets de l'histoire — un Papineau avec un Jean sans nom.



Nul écart ainsi des agents de la révolte des Patriotes aux actants de
la narration de cette révolte :

Ce fut une «véritable.boucherie», disent les récits de ce sanglant
épisode de l'insurrection franco-canadienne.

Là périrent de vaillants patriotes, qui, leurs munitions épuisées,
ne se battaient plus qu'à coups de crosse. Là furent tués les deux
Hébert, moins heureux que À. Papineau, Amiot et Marchessault,
qui parvinrent à se frayer passage au milieu des assaillants, après
une résistance héroïque. Là tombèrent d'autres partisans de la cause
nationale, dont le nombre ne fut jamais connu, car la rivière entraîna
nombre de cadavres.

Parmi les personnages qui sont plus étroitement liés à cette histoire,
on compta aussi quelques victimes.

Ce qu'une citation de ce type permet en revanche de souligner,
c'est la présence dans Famille sans nom d'une sorte de fantôme formel,
errant à l'intérieur de cette pratique, pourtant fort conventionnelle du
roman historique, celui des anonymes de l'histoire réelle, qui sont aussi
bien dissociés des figures historiques que des figures romanesques (y
compris de celles qui ont comme nom, si l'on ose écrire, celui de ne pas
en avoir). Tout comme le discours de la révolution populaire vient hanter,
nous l'avons vu, le roman de l'unanimité nationale, de la même manière,
une «écriture» du peuple, de son anonymat et de son cadavre collectif,
viendrait jouxter, s'immiscer, dans le stéréotype du roman historique, à
fortes figures individualisées de «héros».

La pesée du «contre-récit» sur le récit officiellement déclaré de
Famille sans nom est telle, en effet, qu'elle est sans cesse en passe de
produire une remise en cause double et connexe des notions du sujet
de l'histoire et de personnage de la narration. La promotion (contra-
riée, attirante) du peuple, sous le motif national, s'accompagne de la
promotion de l'idée de masse active, sous le stéréotype de l'individu
conducteur. D'où les points de dissolution atteints ici ou là, tel celui-ci
où l'absence de marque de Jean sans nom n'est pas loin de révolutionner
le statut du personnage romanesque :

— Monsieur, dit alors M. de Vaudreuil en s'adressant à son nouvel
hôte, vous ne serez pas étonné si je vous demande tout d'abord
qui vous êtes?

— Je vous l'ai dit en arrivant, monsieur de Vaudreuil. Je suis, comme
vous l'êtes tous, un Fils de la Liberté!

Moment où l'anonymat du héros (d'ailleurs temporaire, avant la
recharge, même la surcharge que le dénouement lui applique, en un
effet idéologique fondamental qui renverse le manque de nom en un excès
de nom, barre un non-nom comme symbole du peuple, par un sur-nom
comme symbole de l'élite tragique) pourrait être transcription, indiffé-
renciation enclanchées pour tous les autres héros anonymes, non héroï-
ques.



Aussi convient-il de ne pas se laisser piéger par l'allure de
plaisanterie affectée par la discussion suivante, mais au contraire de lui
donner toute sa valeur de «théorisation» de la convention romanesque,
contemporaine de sa pratique, et pour ainsi dire, d'autocritique formelle:
«Je ne connais pas (cet audacieux agitateur), répondit le notaire, je ne
l'ai jamais vu, et n'ai même jamais rencontré personne qui le connaisse!
Mais il existe, il n'y a pas de doute à cet égard !... Et je me le figure volon-
tiers sous les traits d'un héros de roman [...] un jeune homme de haute
taille, les traits nobles, la physionomie sympathique, la voix entraînante —
à moins que ce ne soit quelque bon patriarche, sur la limite de la
vieillesse, ridé et cassé par l'âge!... Avec ces personnages-là, on ne sait
jamais à quoi s'en tenir!» À cet instant se trouve clairement retranscrite
la tentation (ou la nécessité interne pour le texte) de se démarquer du
roman historique, par l'invention de ce qui serait une fiction inouïe — sans
figure ni sujet autre que l'indistincte masse du peuple —, d'une écriture
en position d'alerte, de critique et de décalage vis-à-vis de ces lieux
communs romantiques complémentaires : du héros patriarche aussi bien
qu'ange, du sage et du page de l'histoire. Le parti patriote, est-il dit,
«n'en est pas à un homme près».

Deux remarques à ce propos. D'abord il est notable que cette désin-
dividualisation romanesque tende quelquefois à trouver sa représentation,
dans Famille sans nom, dans le groupe des Indiens — peuple sans héros
dont la prégnance, ou l'activité potentielle, est telle, semble-t-il, que le texte
juge nécessaire de lui opposer à longueur de pages le tissu serré des
références à l'indianité selon Cooper: c'est-à-dire aux héros sans peuple,
au lamento morbide sur la fin des communautés indigènes.

Mais surtout, il y a à la fois une voix et un endroit très précis
du texte qui prennent en charge ou mettent en pratique cette écriture
en renouvellement. Il s'agit du long poème lyrique que J. Verne prête
à un jeune adolescent poète de 17 ans, Lionel Restigouche, fantaisiste
clerc de Me Nick, qui se rallie d'enthousiasme à la cause révolutionnaire
et qui bouscule joyeusement l'attentisme apeuré de son patron. Avec une
remarquable rigueur thématique, Lionel et son texte (qu'il est impos-
sible de citer ici) totalisent les multiples effets de sens par lesquels pour-
rait se définir concurremment une nouvelle économie de l'écriture, du
corps, de l'argent : écriture non pliée à la production d'un sens mais
agitée à l'infini d'une inlassable fureur métaphorique, corps non soumis au
canon de la virilité mais troublé par les insignes d'une «féminité» — c'est-
à-dire bavardage, esprit rebondissant, etc., épargne cessant de régir la
conduite — dépense effrénée du cher papier bleu du notaire, maigrement
couvert par le poète de vers larges et nombreux. Cette triple et connexe
rupture amorce en définitive une complète refonte de l'approche du dis-
cours sur la politique : celui-ci étant appelé à se faire chant, insatiable
échange et parcours d'objets symboliques des contre-pouvoirs révolu-
tionnaires, apologie inépuisable de l'innommable, de l'insaisissable, de ce
qui tient sa validité à tout jamais d'être en perpétuel changement et dépla-



cernent, «feu follet». À ce nouveau sujet, démultiplié, démarqué, force
sans lieu ni forme, nouveau texte, hors des contraintes du narratif :
poème action, poème slogan, qui dissipe toute distance de l'écrit au vécu,
comme se charge de l'indiquer l'usage final d'une citation de ce poème
comme signe de reconnaissance entre patriotes.

Toutefois, il n'en demeure pas moins qu'en dépit de ces approches
ou pressentiments d'une nouvelle écriture, c'est finalement un roman
historique des plus conventionnels qui s'est écrit. De même qu'au plan
des représentations J. Verne choisissait, contre l'insistance du thème
populaire, de régresser vers l'archaïsante notion nationale, de même
au plan de l'outil esthétique de représentation, J. Verne choisit de raconter
des actions symboliques et non d'activer des symboles, et pour ce faire, le
kyste du héros romantique à la place de la possible et insistante parole
du non-héros. L'option formelle complète donc et exécute le choix idéo-
logique en un dispositif narratif ad hoc. Ce sont toujours des individus
qui font l'histoire, de cette histoire malheureuse qui fait les romans.

IV

Resterait maintenant à prendre en compte, pour compléter notre
mise au point de la problématique globale de Famille sans nom, les
nombreux effets produits par le texte, et non classés à première analyse
dans le réseau des représentations idéologiques fondamentales. Une simple
lecture de Famille sans nom convainc en effet de l'importance d'une double
série d'éléments: affleurements du mythe dans le romanesque, ou plus
exactement de discours mythiques plus ou moins convergents; intrication,
d'autre part, et c'est le plus important, d'une histoire familiale évidemment
fascinante, car complexe, et de l'histoire politique en tant que telle.
Cette double coagulation demande absolument à être décomposée — ce
qui fait difficulté à cet égard, ce n'est pas tant la question du repérage
de ces éléments annexes, que celle du statut à donner à ce qui se laisse
repérer.

Partant du premier effet, le plus simple, on constate que Famille
sans nom supporte un reflux massif du roman historique vers une facture
mythique, donne lieu à une saturation remarquablement épaisse, quasi
systématique, des données romanesques par une codification très particu-
lière — ce que l'on pourrait appeler la codification néotestamentaire.
L'histoire de Jean sans nom est (proposée à lire comme) solution indivi-
duelle, par un sacrifice qui serait rachat, aux impasses de l'histoire collec-
tive. On conçoit donc aisément l'opération en cours : l'intervention massive
du mythe (qui renvoie à un ordre logico-naturel, à une transcendance
an-historique, à une validité arrêtée une fois pour toutes du modèle
d'origine) vise à recouvrir (en le dénonçant comme illisible, comme lieu
de la confusion inextricable des valeurs historiques) le possible niveau de
pertinence idéologique. Rien dans l'histoire ne peut fournir de solution



vraiment incorruptible : il faut donc en venir à une autre instance, et à
un autre système de valeurs, pour se réassurer d'une positivité néces-
saire. D'où le recours, très conforme idéologiquement au réquisit vendéen
socialement, à l'emblématique chrétienne, servant à montrer dans l'his-
toire de Jean sans nom une répétition de l'histoire modèle de Jésus,
et dans la mort du juste une redite du rachat des fautes constitutives
de l'histoire des hommes: de la délivrance de l'être historique par le
sacrifice de1 la Pureté. 1837 reproduit (s'assurant par là de sa validité
irremplaçable, toujours active) le sacrifice du Fils.

Dans le Québec catholique, tout est merveilleusement apte et propice
à l'allégorie: de l'île Jésus, où se concentrent les complots patriotes,
au nom même du héros dont les initiales sont une redistribution sans
mystère de N(otre) S(eigneur) J(ésus), en passant par toute une série
de détails à peu près explicites : les pêcheurs du fleuve, les coups de
vent de Dieu, la descente sur les eaux des flammes du Saint-Esprit, les
«vrais Jean-Baptiste», la diaspora apostolique, la constante référence au
chef patriote comme à un Messie, etc. Ce qu'opère Jean Morgaz, c'est
l'universel rachat, du peuple comme des possédants. Dans le temporel
(c'est-à-dire dans le politique et dans la lutte révolutionnaire, plus préci-
sément), pas de solution, de salut possible. La référence mythique est une
opération idéologique précise, disqualifiant une histoire donnée pour
improductive, au profit d'une rédemption individuelle, mortelle et symbo-
lique, seule capable de rouvrir au-delà du temps à la justice. Significative-
ment, on assiste donc, parallèlement à l'étrange reflux de J. Verne vers
l'Ancien Régime, à la régression de J. Verne dans le formidable dispositif
de codage néo-testamentaire, sous la protection du discours christique.

L'épaisseur référentielle ainsi mise en place n'empêche cependant
pas l'apparition, ici encore, d'un certain nombre de signes, très intéres-
sants, de disfonctionnements internes, dont le plus clair est à coup sûr
la transformation de la rédemption en expiation (mémoire de Hugo?). Ce
motif, martelé tout au long de la fin du roman, indique que l'on vire
soudainement du Nouveau à l'Ancien Testament, de Jésus à Caïn, du
rachat des fautes à une éternité du crime et de la vengeance. Tout se
passe comme si, alors que le discours chrétien tentait de s'imposer
comme résolutoire (et seul résolutoire) au regard des troubles de l'histoire
collective, quelque chose, du sein même du mythe, venait relancer
l'insolvable, bouleverser le rachat en le retournant vers l'inamendable.

Remarquons en effet que le texte dispose un lot de brouillages
minutieux et convergents dans la première strate mythique repérée. Ainsi
le policier antipatriote, non seulement oppose ses initiales non moins
codées que celles de Jean sans nom son adversaire : R(esquiescat) \(n)
P(ace), mais il se trouve étrangement affecté de l'âge... du Sauveur (33
ans au moment du récit). Ainsi encore, le lieu de la retraite de la sainte
mère de Jean Morgaz, lieu de la pureté réfugiée, s'appelle... Maison Close,
alors qu'à l'inverse, ou réciproquement, l'officier anglais chargé de l'ignoble



tâche de mettre à mort le héros s'appelle..: Sainclair. Ainsi enfin, le traî-
tre primitif, le père des enfants Morgaz, s'il porte bien le prénom de
l'apostat de la tradition, porte aussi, pour un effet fondamental d'am-
biguïté, le prénom — Simon — du fondateur de l'Histoire chrétienne!

C'est dire que (sans d'ailleurs qu'on puisse absolument décider du
statut de ces déréglages — si le texte les produit nolens ou yolens,
s'ils sont savamment ironiques, pu produits autonomes d'une inefficacité
du codage chrétien) jouerait une procédure de dénominalisation, d'anti-
phrase, signes d'un inaboutissement de la mythification entreprise. La
négativité de l'histoire résiste à la clarification outrancière qui lui est
imposée d'une transcendance régénératrice. Le discours salvateur est à
son tour investi par un réseau de contre-marques, échoue à s'investir
avec ses propres marques dans l'espace du sens romanesque. Revanche
de l'archéo — sur le néotestamentaire, de l'indéfini de la faute sur la
parousie du sacrifice. Un Dieu obstinément punisseur remplace la figure
du Dieu qui absout. Il faudrait savoir pourquoi.

Notons cependant qu'il est intéressant de constater ici le fonction-
nement idéologique de la production romanesque. D'un côté, Famille sans
nojm, comme ensemble de représentations (le discours idéologique repé-,
ré) condamne la croyance populaire en une permanence de l'histoire:
le peuple se trompe, de manière scandaleuse et atroce, quand il reven-
dique comme unique interprétation du temps l'éternité des fautes, et
comme unique motif d'action la.poursuite du châtiment. Mais d'un autre
côté, Famille sans nom, comme texte (pratique idéologique), n'est pas capa-
ble de se construire, de s'alimenter d'autre chose que de cette même
représentation «préjugée». Par un double effet idéologique, donc, le ro-
man est conduit, tantôt à condamner un mythe pour s'exonérer de la
pesée de ce qu'il appelle la «folie» populaire, et tantôt à utiliser ce
mythe pour se délivrer de l'histoire.

Lourd roman familial que Famille sans nom, et non pas seulement
roman historico-politique. L'un des effets de l'intrication d'une histoire
fictive personnelle dans le roman nourri des faits de 1837 est évidem-
ment que, ce que le lecteur est appelé à lire, c'est aussi (surtout) la révolte
d'un fils qui tente désespérément de revenir sur la faute inaugurale que
représente la trahison du père. Si le recours au discours chrétien a son
sens, dans cette perspective (le modèle du sacrifice du Fils s'imposant
comme une manière de subsumer-résumer en lui toutes les fautes passées
et à venir pour épurer le temps de l'infernale répétition des corruptions),
c'est toutefois à ceci près que ce que le Fils rachète en priorité, c'est
une faute du père. Dans Famille sans nom, se jouerait donc cette recherche
la plus intime: comment reconstruire à l'histoire (du sujet) un point pur
de départ, une origine rénovée, comment effacer la faille inaugurale
du père. Barré comme sujet, Jean sans nom conduit toute son entre-
prise comme la recherche désespérée d'une décharge de l'origine, es-
sayant d'exonérer son vécu comme manque de la privation première.



Ce qui oblitère Jean, le prive de nom, est un nom trop lourd à
porter — en quoi son anonymat se différencie de celui des héros liber-
taires. Némo, pour y revenir à nouveau comme à un prototype, n'a pas
de nom, mais c'est d'avoir subi de la part des oppresseurs un crime
qui, le privant de famille, le prive aussi d'identité, jusqu'à ce qu'après avoir
mis son anonymat en jeu du côté de l'internationale des opprimés, il puisse
à nouveau retrouver son nom. Au contraire, Jean Morgaz subit l'inter-
diction de son nom, pour une faute commise et inscrite, indélébile, dans
l'histoire de son ascendance.

Nom impossible, pour un corps souillé. La thématique de la souil-
lure ne cesse d'obséder les dialogues tenus dans la famille Morgaz. Morale
bien sûr, mais laissant jouer en transparence les signes d'une version
autre: Simon Morgaz a compromis honneur et enfants par goût du jeu,
pour des dépenses effrénées d'argent. Et rien ne peut renverser ici la
perte une fois lancée, ni thésaurisation, ni investissement sur de bonnes
valeurs. Jean sans nom n'arrive pas à enterrer le compte (débiteur) Morgaz.
Il peut demander à Me Nick de bloquer le capital, puis de l'injecter
à doses fractionnées dans les insurrections patriotes : cela ne lui restitue
ni identité, ni place, ni sang. La figure paternelle a ouvert à tout jamais
dans l'économie générale (politique, économique, etc.) des sujets (des
assujettis) un trou (financier, nominal, sexuel) dans lequel toute histoire
à venir, toute récupération ne peuvent que s'abîmer. D'où, par contraste
avec cette «dette», le rêve que suscitent la famille et l'économie pleines,
telles que les figure l'utopie archaïque de l'Ancien Régime des Harcher.
Et, dernière ironie dans ce roman de l'inadmissible nom du père, le
nom exécré barre à ce point toute entreprise faite pour l'amender... qu'il
protège comme un tabou ceux qui cherchent à s'en délivrer: quand
Rip est près d'arrêter Jean sans nom, celui-ci est sauvé par le cri du
policier reconnaissant Bridget Morgaz — souillure tellement disquali-
fiante qu'elle supprime à ses yeux toute nécessité de fouiller la maison
à la recherche du patriote : «Ce n'est pas elle qui cacherait un rebelle.»

Deux lectures à ce point peuvent s'ouvrir, de cette vendetta pour
un nom, de ce roman du sang individuel. L'une qui rassemblerait sur
ce schéma les traces de questions biographiques, plus ou moins cryp-
tées dans le texte (mais encore faudrait-il statuer, ce qui ne peut être
ici de notre propos, sur ces inscriptions : si elles relèvent de ce qui,
suivant la formule de J. Seebacher, pourrait être appelé une pratique
fétichiste du texte, disposant en deçà du seuil de visibilité les éléments
d'une histoire personnelle pour une lecture strictement privée elle aussi;
ou si elles sont l'effet d'un travail autonome de données non consciem-
ment représentées). Une scène pourrait servir d'exemple : celle où Jean
sans nom revenant à sa maison d'enfance rencontre un vieillard qui lui
explique en ces termes la ruine du bâtiment, l'interdiction d'y pénétrer
et le rituel annuel d'exorcisme pesant sur lui depuis la trahison : «J'ai
soixante-dix ans, j'en avais cinquante-huit à l'époque de cette abominable
affaire. J'ai toujours habité ce pays qui était le sien, et jamais, non jamais,
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je n'aurais pensé que Simon en serait arrivé là! Qu'est-il devenu?... Je ne
sais! [...] Peut-être est-il mort?... Peut-être est-il passé à l'étranger, sous
un autre nom, afin qu'on ne pût lui cracher le sien à la face!» Étrange
détail, sous son apparence anodine, puisque le chiffre fictif correspond
exactement à l'âge qu'avait J. Verne au moment de l'attentat, toujours
demeuré obscur, dont il fut victime de la part de son neveu Gaston, et
puisque cette coïncidence dégage, dès que remarquée, une double entente
de la phrase. C'est dire que parallèlement aux anniversaires historiques
(1837, 1857, 1887) qui scandent officiellement Famille sans nom, on aurait
ici trace d'une chronologie secrète mais très agissante dans le dévelop-
pement et pour la signification du roman. Famille sans nom serait, au
moins autant que redite des blocages historiques, redite des drames
intimes du scripteur. Roman sur la culpabilité paternelle, mais de manière
plus complexe qu'on pourrait croire : sur les glissements et retours, plutôt,
de culpabilité. Entre la trahison de Simon Morgaz subie par Jean, et la
scène où J. Verne manqua être tué par Gaston, le livre élabore un paral-
lélisme singulier, comme si c'était J. Verne qui soudain risquait de prendre
la place du traître dans la structure immobilisée père négatif — fils positif-
barré. Au premier niveau, trop évidemment, Famille sans nom tend à
rejouer une première donne de cette structure: ou J. Verne serait du
côté du fils, et Simon Morgaz avocat figure pour le père avoué. Comment
rie pas voir à ce moment une équivalence entre le couple des frères fic-
tifs (Jean et Joann séparés par un intervalle d'un an) et le couple des
frères Verne (de même décalage)? Comment ne pas piquer aussi ce dé-
tail : Jean sans nom et Clary de Vaudreuil meurent à bord de la Caroline,
nom qui cite en toute clarté l'amour déçu de J. Verne? Mais au-delà de
cette mise en scène d'un échec dont le père aurait toute la responsa-
bilité, se constitue à la dérobée la mise en scène d'une culpabilité
personnelle, agie et non plus subie. J. Verne mis «à mort» par Gaston,
se logeant dans la figure de S. Morgaz mis à mort pour sa trahison. Et
si à mon tour, pour quelqu'un d'autre, j'étais devenu mon père? Et si
je n'étais plus victime, mais au contraire passé du côté des coupables?

Tout autres seraient les apports d'une lecture se désintéressant rela-
tivement du biographique, pour constituer ce livre en angoissante ten-
tative (perdue) de refonte de l'origine privative, qui déboucherait sur le
constat que, si l'origine se dérobe à toute réfection, c'est parce qu'elle est
toujours manquante. Un jeu sur le signifiant développe-crypte cette idée
essentielle : à l'origine, est le manque de l'origine. Dans le nom privatif du
père, se consigne assurément, comme Marc Soriano l'a remarqué, la
figure du plaisir (Morgaz = orgasm[e]), à quoi même on pourrait ajouter
tout un arsenal : le z de la castration, tel ou tel signifié annexe: morgue,
etc. Mais plus intéressant, s'inscrit aussi l'absence symbolique de la lettre
première — celle qu'il faudrait avoir pour refaire l'histoire jusqu'à Z,
précisément. Morgaz, c'est le nom des premiers possesseurs de la terre
dont parle obstinément le roman, des Sagamores, moins le A. Les suc-
cesseurs-héritiers du traître tentent bien de refaire, un cran après, autour de



la lettre seconde, de la mère, une totalité qui serait imperméable au manque,
quand ils signent à trois de leurs initiales : J B J. Mais c'est en vain. Et
l'histoire sagamore de Me Nick contraint à l'indianité, toute grotesque
qu'elle est, trouve ici une signification fondamentale, en écho direct, à
la fois inverse et semblable, de l'histoire des Morgaz (comme le note
Restigouche en un jeu de mots plus profond que transparent, disant de
l'ascendance indienne qu'«il n'y a pas à en rougir»). Il est impossible
d'échapper à son sang. La loi que le jeune poète énonce à propos du
notaire et de sa lointaine ascendance, oubliée mais toujours active, vaut
pour l'effort parallèle de Jean sans nom : lui aussi veut oublier le sang
dont il est l'héritier, mais lui aussi échoue à devenir autre chose qu'un
Morgaz. À cette répétition infernale et inéluctable de père en fils, le
roman donne dans sa seconde partie tout son déploiement. Responsable
de l'échec de Saint-Charles, responsable du quasi-viol de Clary, Jean
finit son aventure de patriote en refaisant à peu près le même trajet que
celui du père, vers les frontières de l'Amérique. Jean garde sa liberté par
l'effet d'un mensonge (celui de son frère qui se fait passer pour lui, meurt
à sa place en lui volant son identité une dernière fois) identique à la
trahison de Simon cédant à Rip, et au prix d'une même fuite dans la
mort (coïncidence davantage soulignée encore par les dates, qui sont les
mêmes : 9 décembre, mort du père et arrestation du fils). Autant de signes
qu'au lieu de venir à bout de l'histoire paternelle, c'est dans son moule
infrangible que glisse le héros. On ne refait à neuf ni un nom ni un corps
ni une politique. Sgnificativement, la répétition des complots franco-
québécois s'arrête avec 1837. Jusque-là, chaque génération avait pu
assurer sa relève de liberté avant l'échec. En 1837, une génération entière
s'engloutit sans laisser aucune descendance : couple vierge, froid, Jean et
Clary figurent ici l'infertilité historique où finit par s'abîmer la répétition
de père en fils, en un contraste saisissant avec la fertilité naturelle qui
ne demanderait qu'à être libérée : «On vit si vieux au Canada.»

«Une province arrachée à son pays, c'est un enfant arraché à sa
mère, cela ne peut s'oublier jamais»,... d'autant moins, comme on vient
à l'apprendre, quand c'est le père qui est l'arracheur. Tout s'enchaîne ainsi,
et les différents niveaux d'encodage et d'analyse se bouclent en dernière
instance les uns sur les autres, cette surdétermination de l'idéologique
et du fantasmatique expliquant probablement leur prégnance réciproque.
De Louis XV à la bourgeoisie de M. Thiers, de Simon Morgaz à Jean le fils,
la culpabilité réitère ses blocages. Famille sans nom échoue à redistri-
buer les cartes historiques et intimes de cette défaillance, qui fait des
êtres des innocents pas tout à fait innocents et des coupables pas vrai-
ment coupables. Sang dessus — celui des violences corruptrices de la
liberté et de ses assassins, sans dessous — celui de l'impureté dont
la circulation contaminatrice est irrésistible, sang, pour reprendre l'explicite



métaphore finale du roman, des avortements. de la révolution et de la
filiation. Cela fait rêver, ou fait leçon, que de voir avec quelle rapidité
on a pu s'autoriser à redonner accès à ce livre. Leçon tant sur les insuf-
fisances de la critique idéologique littéraire, que sur les difficultés de
l'appréhension politique en France de la question québécoise — que devoir
manipuler à ce degré de contresens un roman légitimiste et bourgeois-
fataliste.

Famille sans nom, de la sorte, ou comment (ne pas) s'en débar-
rasser : du nom du sujet, du sujet de l'histoire, de l'histoire de la liberté*.

Jean Delabroy,
Université de Paris VII

Ce travail a été présenté sous sa forme initiale, lors d'un séminaire tenu en
septembre 1977 au département d'Études françaises de l'Université de Mont-
réal. Que soient ici remerciés très vivement et associés tous ceux qui l'ont
enrichi de leurs critiques et de leurs remarques.


