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études 395

Le Roi jaune
ou le rat des livres et la folle du logis

Deux piliers, qu'il n'était pas difficile
et encore moins possible de prendre
pour des baobabs, s'apercevaient
dans la vallée, plus grands que deux
épingles.

(Les Chants de Maldoror,
Chant IV, strophe II.)

«Mine is a long and sad tale!» said
the Mouse, turning to Alice and sigh-
ing-

«It is a long tail, certainly », said
Alice...»

(Alice in. Wonderland,
chap. III.)

Dès la couverture malicieusement composée par Micheline Lanctôt,
trois Hébert diversement postés, le dernier en point de fuite chapeauté
(cheminée, antique coiffe de médecin molièresque?), le premier jaune et
couronné aussi de ce titre : «le roi jaune» qui est le nom par ailleurs d'un
autre nègre écrivain d'Amérique (Lèroi Jones), trois Hébert, three blind
mice (un rat se prépare), sur un échiquier où, au dos de la couverture, une
reine fait bouffer sa robe sur son corps vautré, trois Hébert disent qu'il
y a du jeu, du rouage (jaune) et peut-être ce très fameux «nain jaune»,
«jeu de carte, comme dit l'autre (Robert), où l'on place les mises sur un
tableau dont la case centrale représente un nain vêtu de jaune, qui tient à
la main un sept de carreau1 ».

Portrait de l'artiste en jeune jaune roi nain? Affaire à suivre.

Mais c'est déjà, pages tournées, «l'histoire qui va suivre» et qui est,
paraît-il, «tranchée par le nombril ». Le chapeau de médecin s'impose à la
couverture2, c'est donc l'accoucheur du roi ou le roi accoucheur mais jaune
résolument toujours. Mythe cliché de l'écriture, écrire c'est pondre (il y aura
bien des œufs dans ce texte, mais pas tous dans le même panier, de ces
oeufs dont on ne fait pas les omelettes sans quelque peu les casser),
raconter c'est accoucher.



On le voit, la langue d'Hébert et sa fiction débridée roulent dans
les marges, en sous-main, bien des formules. Par exemple, «tranché par le
nombril» c'est aussi, par manière de clin d'œil, un substitut de «tiré par
les cheveux». L'humour d'Hébert : allusif, en coin, comme un ris jaune.

Tirées par les cheveux incontestablement, à la Dodgson, à la Ducasse,
à la Roussel, entre autres, les histoires qui vont suivre.

Ah, nos petits journaux jaunes et leur démence fabulatoire!

Mais ici le roi n'est pas nu, il est jaune, de l'or que son titre impli-
que et porte même en son corps signifiant. Et cet univers de légende, de
contes à dormir debout (on pense incessamment au comte de Lautréa-
mont et à son «conte somnifère»), comme chez Lautréamont justement,
livre ses lois d'emblée, dès l'«adresse au peuple» qui est un avis au lec-
teur «avant les grandes tourmentes» (Lautréamont proposait aussi, dès
la strophe 1 du Chant 1, entre autres métaphores du texte, la tempête).

1. L'adresse : du roi jaune au rat bleu

Jeu de couleurs d'abord, successivement: jaune (le roi), bleu («le
petit animal»), orange (ici sous la forme du fruit3), bleu («le petit animal»,
encore), vert («les pois»), blanc («un vieillard»), bleu («un rat»). Encore
ne faut-il pas oublier les couleurs implicites : celles, au choix, du système
pileux («cheveux», «poilues», «barbe»), celles, au choix encore, mais des
saisons et essences, des arbres4 qui sont dans le décor, celles enfin du feu
(«ils ouvriront des cigares. La cathédrale du coin de la rue brûlera»).
Spectre mobile dont le Roi jaune sait se faire kaléidoscope.

Jeu de lettres aussi, par exemple le paragramme de «roi jaune»:
«trois histoires déjeunes fille, laissent s'approcher de leurs genoux», entre
autres dont les plus secrets: «ils.nageront» et «oranges»5. Par exemple,
encore, cet autre: «ass/s près d'une gare [...] ils ouvriront des cigares».
Mais il faudrait tout citer car le texte d'Hébert se travaille de lui-même,
puzzle sans cesse changeant.

Ce jeu de la lettre forme un système d'échos, d'ondes quasi circulai-
res, du «que» qui ouvre l'adresse à la «queue» qui la clôt, en passant par
les couples «poilues-pois6» et «cerf-volant-cerveau». Sans oublier cet autre
cercle, du «roi jaune» du titre au «rat bleu» de la dernière phrase. Tout
citer encore, car le texte d'Hébert évoque ici irrésistiblement l'image de
ronds dans l'eau.

Ces diverses logiques textuelles (et d'autres à élucider) se combinent,
s'interpénétrent, s'échangent et forment de leur articulation complexe ce
tissu mouvant qu'il vaudrait mieux maintenant redéployer selon sa trame.

«Que ceux qui n'ont pour ventre que trois histoires de jeune fille,
laissent s'approcher de leurs genoux le petit animal bleu qui répète: «je
suis parti»; ventre et histoire, nous l'avons vu dès l'exergue, sont liés en



un rapport métaphorique ou métonymique, selon la double lecture que le
texte propose. Voilà qu'ici un chiasme complique encore le rapport en
réécrivant le texte: «ceux qui n'ont pour histoire que trois ventres...».
Plus complexe encore, dans l'ironie, le ventre fait écho à un «vendre»
implicite : l'écriture est aussi une opération économique. Tout chavire, on
le voit. La charge sémantique explose en tous sens.

Mais nous venons ici de croiser, dans ce jeu ventre-histoire, ce ventri-
loquisme pour faire bref, une logique numérale qui bien sûr, par la multi-
plication dans un rapport d'engendrement (un ventre, trois histoires) ressor-
tit au motif de l'accouchement7, mais n'en énonce pas moins, par ailleurs,
une structure essentielle : le Roi jaune c'est quatre8 livres, relativement
autonomes, dont chacun comporte trois parties, elles-mêmes formées d'un
nombre variable de textes. Cette déclaration du roi ne laisse décidément
pas d'être programmatique.

Autre programme qui tient au ventre: la nourriture. On mange ou
plutôt on déguste beaucoup chez Hébert. Fruits et légumes surtout y sont
pivots essentiels de l'écriture et du rêve (tout particulièrement dans Textes
extraits de vanille). Ici, dans cette adresse, l'orange et les pois verts mais
il y en aura bien d'autres dans le Roi jaune.

Dans ce contexte de ventre, ce qui se dit «parti» (comme expulsé,
né, mais aussi en «trip» — après la tripe — par quelque drogue, au mo-
ment où le texte démarre, c'est un «petit animal bleu», produit de rêve
(psychédélique ou plus sagement légendaire, comme dans «oiseau bleu»,
«fleur bleue», etc.) et signe d'écriture9, l'imaginaire, l'imagerie d'Hébert
ne sont pas seulement ménagers10, il joue aussi la ménagerie. Dans le Roi
jaune, parmi une pléthore animale (dont de savoureux hybrides imaginai-
res), outre le rat, le singe est roi. Le singe, autant dire l'anagramme de
signe11, qui répercute peut-être le portrait de l'artiste en jeune singé de
Butor mais qui surtout, avec le rat précisément, appartient à la race élue
de ceux que manipulent, mutilent et modifient les laboratoires humains12.
L'écriture, non plus comme la tauromachie de Leiris, mais comme une vivi-
section. Il faut ici signaler l'importance que revêtent dans l'œuvre d'Hé-
bert les motifs liés de l'expérimentation et de la mutilation (souvent modu-
lée en chute «naturelle» d'organes ou en infirmité: l'hôpital est un lieu
essentiel, la prothèse un objet-signe capital) ainsi que ce qui est peut-être
leur résultante : la machine, restriction ou excroissance du corps, torture
ou euphorie de l'imaginaire, mais célibataire toujours13.

Dans cette adresse du roi, l'animal rejoint la machine, représentée
sous une forme rudimentaire par le «cerf-volant» qui justement «représente
en un seul dessin le petit animal bleu comme une boîte de conserve».
Nous abordons ici à un autre centre (ventre) du discours d'Hébert: l'en-
châssement ou les jeux topologiques. En effet, la séquence qui fait appa-
raître le cerf-volant se lit comme suit : «Ceci dit pour n'effrayer que les in-
terlocuteurs valables, assis près d'une gare où les convois d'oranges ne



tarderont plus, devancés comme ils le sont par quarante majorettes poi-
lues et quarante visages de femmes, le chapeau sur la poitrine, sans oublier
par la fenêtre le cerf-volant qui plane dans leur tête et représente en un
seul dessin le petit animal bleu comme une boîte de conserve avec les pois
verts qui s'en détachent et bouchent les trous du cerveau.»

Le «petit animal bleu» apparu d'abord dans une séquence,de départ
(«je suis parti») reparaît ici dans une séquence d'arrivée attendue. La gare
en découle, comme elle.produit «oranges» en paragramme. Mais la gare
découle aussi de l'adresse «avant les grandes tourmentes» et de cette
formule: «ceci dit pour n'effrayer que les interlocuteurs valables», elle
en découle par l'infratextuel «gare!».

Ce n'est pas tant la double ou triple justification de la gare que la
stratégie du lieu ainsi mise en œuvre qui doive nous retenir ici. Car la
gare est bien ce type de lieu paradoxal de la topologie : elle contient et ne
contient pas les interlocuteurs, elle contient et ne contient pas les convois
dont l'attente est représentée par ce qui les précède : les majorettes14.
Quant au cerf-volant, il est à la fois «par la fenêtre» et «dans leur tête».
Mais la tête de qui? Et le chapeau de qui? La construction de la phrase
est telle que le chapeau et la tête peuvent aussi bien ressortir aux «inter-
locuteurs» qu'aux «majorettes», elles-mêmes en tête des convois. Il n'est
même pas dit que chapeau et tête appartiennent à la même instance.

Et les jeux d'espace ne s'arrêtent pas là : le cerf-volant qui est dans
la tête et par la fenêtre porte un dessin qui est et n'est pas «le petit animal
bleu», d'abord parce que précisément c'est un dessin et surtout parce que
ce dessin admet une comparaison : «une boîte de conserve» (un espace
clos) mais «avec les pois verts qui s'en détachent» (un espace ouvert ou
excédé). Cela devient vertigineux quand les pois qui sont (et ne sont pas)
dans la boîte15 qui est (et n'est pas) sur le cerf-volant qui est à la fois dans
la tête et par la fenêtre — l'homme qui a vu l'homme qui a vu l'ours —
quand ces pois, dis-je, finissent par colmater «les trous du cerveau» qui,
cela va de soi, est lui-même dans la tête. Mais dans la tête de qui? Da
capo à la coda.

Sans queue ni tête l'histoire parce que là fiction est le produit d'un
déboîtement perpétuel de ses articulations signifiantes, articulations dont
le jeu finit par capturer ce qui les déclenche. Les récits d'Hébert ne sont
pas (ou très rarement) récits de quelque chose mais un tentacule d'écri-
ture qui se déploie et pousse à la recherche d'une proie indéfinie, une
proie qui est à la fois sa propre matière et la projection d'une ombre d'his-
toire16: une fiction dé légende et de rêve. Kaléidoscope, puzile, mécani-
que ondulatoire, topologie : c'est l'univers des anamorphoses que l'écriture
en son parcours fait surgir.

Mais qu'est-ce qui fait donc tenir ensemble toutes ces métamorpho-
ses? Quelle syntaxe, quel «liant» en assure la crédibilité ou même, simple-
ment, la lisibilité?



C'est justement, me semble-t-il, une syntaxe familière17 et, plus enco-
re, .un petit air de famille avec non seulement le discours des proverbes et
des fables, mais tel ton sentencieux de. l'expérience commune, dès lors
qu'elle se soucie de se généraliser. . ,

Et ici encore Lautréamont (ou Lewis Carroll) n'est pas loin. Comme
chez Lautréamont, la rigueur de la relation, la logique imperturbable (je
dirais même pataphysique) de son articulation accréditent les rencontres
les plus foiles, les rapprochements les plus saugrenus. C'est, par exemple,
dans cette adresse, le «ceux qui n'ont pour ventre» qui fait passer le
«trois histoires de jeunes filles» et tout ce qui s'ensuit. Le déictique
«ceux», croisant le lot universel du «ventre», subverti d'un espacé méta-
phorique («pour ventre») et d'une.restriction («pour ventre que»),..assoit
un discours de vérité, légèrement tremblée de la subversion que je viens
d'énoncer, un discours de vérité qui fait de tout ce qui suit «parole d'évan-
gile», d'évangile textuel évidemment, c'est-à-dire de contre-évangile. Une
sorte de syllogisme ironique et fou sous-tend cette phrase : tous lès hom-
mes ont un ventre, certains en ont plusieurs, quant à ceux qui n'en ont
que trois... Chacun des termes, on le Voit, s'assure du précédent, explicite
où implicite. Et ce qui passé, en contrebande, ce n'est pas tant la possible
multiplicité des ventres, que leur capacité d'être histoire!

La dimension proverbiale où plus généralement sentencieuse est es-
sentielle à la pratique scripturale d'Hébert. Une sorte d'appel à tous, de
prise à témoin18 qui joue de l'œcuménisme de toutes les morales,de fables,
mais qui fait passer en lieu et place du discours de vertu celui du rêve,
infiniment pervers.

Si cette analysé n'a guère jusqu'à présent dépassé la page initiale tout
en pouvant prétendre avoir parlé du texte tout entier, c'est à une autre ca-
ractéristique du travail d'Hébert qu'elle le doit. Dans le Roi jaune et dans
l'ensemble de l'œuvre, tout texte est à la fois irréductible et repris, perpétué
par d'autres, contemporains ou plus récents même. Cette œuvre se lit elle-
même, car elle est toute entière sous le signe de la variation, ou du «pla-
giat» de Lautréamont19. D'un texte mille peuvent se faire, car chacun est
comme ,un organisme en suspension, dont l'équilibre est instable, provi-
soire et peut se défaire pour se reformer autre, ailleurs ou dans son propre
espace par le contre-coup d'un autre texte nouvellement apparu. D'où la
surprise et le plaisir de ceux qui, comme moi, ont abordé Hébert par ses
textes récents et retrouvent dans Je Roi jaune bien des choses qu'ils
croyaient faire partie d'autres livres et qui certes y sont mais sans manquer
pour autant d'être déjà dans le Roi jaune mais différentes, déplacées, autres
alors, changées dès lors, tremblées en quelque sorte.

Le Roi jaune est comme une coupe de l'œuvre entière d'Hébert:
c'est à partir de lui que ce qui était poème devient texte bref et c'est en
lui déjà que se décèlent les deux «moments» de la pratique hébertienne
du texte bref : tantôt poème en prose en ce sens qu'aucune fiction unifiée



ne parvient à y «prendre», chaque fiction circonscrite à la phrase ou au
syntagme qui la porte, tantôt court récit où le travail du texte, sans cesser
d'être un seul instant essentiel, concourt à l'élaboration d'une fiction homo-
gène, d'une nouvelle avec chute bien souvent, qui se peut raconter et fait
surgir alors les pairs d'Hébert du côté des maîtres américains, Poe, Bierce,
Lovecraft ou des Cortazar, Borges, Buzzati. Il semble que, dans les œuvres
récentes, et notamment les inédits, cette dernière tendance prenne légère-
ment le dessus sur l'autre.

Particulièrement exemplaire de cette tendance, dès le Roi jaune, le
texte intitulé «petit déjeuner sur l'herbe» (p. 240).

Mais aussi le livre premier tout entier où l'on pense souvent à Kafka
(celui de la Métamorphose, de la Colonie pénitentiaire, du terrier et du
Château, plutôt que celui du Procès ou du moins de l'interprétation massi-
vement symbolique qu'on en donne généralement).

Ce livre premier que nous abordons maintenant de façon résolument
plus panoramique.

2. Le livre premier : l'univers d'Antonio, rat, fils et poète

La première partie de ce livre premier20 s'intitule : «Comment Antonio
perdit la raison». Toute entière placée sous le signe du cercle, la roue, les
rouages en sont les figures essentielles.

Fiction circulaire ou, pour reprendre l'image de l'adresse, qui se mord
la queue, Antonio arrivant au début dans sa demeure, en chaise roulante,
la fin le voyant aux prises avec «une chaise roulante où une couverture
de laine épaisse attend Antonio» (p. 36).

Cette circularité temporelle, ne serait-ce que de la dimension tem-
porelle du texte, se double d'une circularité spatiale dont la roue est
l'emblème. En fait, il faudrait plutôt parler de gyroscope ou de toupie,
le mouvement horizontal s'articulant à un mouvement vertical. Ainsi,
dès le premier texte, Antonio arrive en chaise roulante, mais par ascen-
seur (p. 13). Ainsi, la roue, qui au logis où il est roi, le fera rat de labo-
ratoire : «roue à échelle» formée de «deux cerceaux de fer massif réunis
l'un à l'autre par les extrémités d'un barreau qui se multiplie à intervalle
régulier», duplication des roues de la chaise et roue d'Ézéchiel : «cette
circonférence qui pouvait l'inclure tout entier en elle-même, semblait
suspendue dans l'air par sa propre force centrifuge» (p. 16). Roue qui
permet à Antonio, nouvel «Achille immobile à grands pas» (Paul Valéry), de
jouir du paradoxe de Zenon le cruel: «... plus elle roulait et plus elle
permettait de goûter au double plaisir d'être en même temps au sommet
et à la base de la chambre qui s'élevait et redescendait sous ses yeux;
toujours en mouvement, il poursuivait son propre corps qui se rapprochait
à chaque bond pour le fuir du même coup...» (p. 23).



La roue d'Antonio n'est en fait que le rouage supérieur d'une gigan-
tesque machine : l'édifice dont il occupe une chambre au «trente-deuxième
étage de la quatorzième section21». L'étage inférieur de cette «ratopolis»
évacue à intervalles réguliers des vieilles22 qui viennent mourir dehors,
un enfant satellite circulant autour d'elles, les «cernant» et semblant
de sa course complexe édicter, par quelque mystérieuse influence, leur
sort. La marée des vieilles et l'astre-poupon qui l'accompagne ou la pro-
voque entretient avec Antonio des rapports sur le mode de l'observa-
tion puis sur celui de la reconnaissance-nomination, dans un curieux
passage où l'enfant semble assimilé à Antonio, sous la forme de son
inverse nominal: «Déjà un enfant rampait autour d'elles, et le cri vibra
longtemps entre les murs lorsqu'elles, lui arrêté vis-à-vis et les fixant tour
à tour, le reconnurent: oinotna!» C'est l'échange des regards entre les
vieilles et l'enfant qui, dans l'ambiguïté du déictique «le», fait surgir
oinotna comme une matérialisation du regard échangé d'Antonio. Un autre
rapport unit les vieilles à Antonio : ce sont les mêmes porteurs qui l'avaient
hissé en ascenseur sur sa chaise roulante jusqu'à sa chambre qui des-
cendent les mortes en chaise roulante et par un escalier mobile jusqu'aux
sous-sols. On voit donc clairement qu'à plusieurs niveaux Antonio et les
vieilles forment l'engrenage d'une chaîne mobile qui dispose sur son
parcours des figures de la génération. C'est ainsi, de quelque façon, le
temps qui s'énonce aussi dans cet espace à l'animation perpétuelle.

Les chambres elles-mêmes tournoient (et dans un rapport à la lumière
organisé de telle sorte que, bien qu'horizontal le déroulement, c'est le
cinéma qui semble s'en évoquer) et il arrive même à l'immeuble entier
de descendre d'un étage, Antonio retrouvant un beau matin sa chambre
située au trente et unième étage (p. 28).

Le principe moteur de cette machine immobilière, c'est le nom d'An-
tonio, son nom inversé, répercuté du cri des vieilles (p. 29) à tous les
murs de l'édifice et même à la fin «dans tout le pays» (p. 36).

Il s'agit donc d'une machine qui, par son côté optique (projection
du nom), évoque celle de l'Invention de Morel de Bioy Casares et, par
son aspect de multiplication du graphe nominal «dans une langue étran-
gère», reprend la constellation mallarméenne du Coup de dé.

Qu'est-elle donc, en vérité, cette énigmatique machine sinon juste-
ment, comme les précédentes, une allégorie de la production signifiante23,
que fait ce rat Antonio sinon l'inversion de son nom Oinotna, de l'art
(à partir du rat dont c'est l'anagramme parfait)24? Sisyphe et Osiris,
Antonio-Oinotna perpétuellement s'éparpille, se dissémine, or et excré-
ment25, en s'épelant. «A letter, a litter» disait Joyce. Hébert semble ajouter,
sur le mode animal : un signe un singe, de l'art un rat. Ce rongeur serait-il
frère de la taupe de Marx26? Suis-je clair?

Mais Antonio n'est pas que rat et écrivain, pas seulement prisonnier
et principe moteur, rouage et impulsion, il est aussi simili-fils et pseudo-
frère. En ligne courbe, par la Reine.



3. Une généalogie chavirée : du rat à la reine

L'organisation sociale, et notamment familiale, que le pays d'écriture
du Roi jaune admet en ses fables, ne laisse pas, elle aussi, d'être floue
et fluctuante, au gré de la plume.

Pourtant il est possible d'arrêter cette fluctuation et d'y discerner
une véritable stratégie. C'est ainsi qu'Antonio apparaît dès le début comme
un fils héritier: sa chambre, ce sont ses .parents qui la lui ont léguée
(p. 14), elle lui appartient de «droit familial» (p. 22). Sa chambre, donc
sa fonction, car, si Antonio écrivait déjà avant que d'y entrer (cf. la
séquence, déjà citée, du nom-pourboire), c'est la place qu'il va occuper
dans la machine qui transforme ce qui était peut-être une simple vocation
(ou un attribut du corps) en fonction et fonction sociale.

Des parents effacés président à son travail-plaisir. Mais cette activité
justement le met en rapport, lui le fils sans parents visibles, avec des
mères sans enfants avérés: les vieilles avec, au bord de la mort, «ces
gestes tranquilles de mères qui ont tout leur temps» (p. 20). Leurs gestes
de mères sont dirigés vers l'enfant qui les flaire, les fuit et les dénonce.
Or cet enfant, par sa marche à quatre pattes et le trajet cyclique qu'il
effectue, est un double d'Antonio, le rat dans sa roue. Et; comme on l'a
vu, c'est lui qu'elles nommeront, à travers l'enfant, dans un cri de recon-
naissance qui prend la forme de son nom inversé (p. 29).

Puis vient la reine: animée d'une mécanique complexe, «poilue
comme un chat» puis couverte de félins (p. 35), avec chevaux puis, «ses
chevaux exilés», en chaise roulante elle aussi et vieille irrémédiablement.
Ici tout converge: «la main dans les cheveux» qui, partie de l'adresse,
ordonnait le geste dés vieilles, se transcrit en «chat», «cheval», «chaise»
et préfigure les rapports qui dans les deuxième et troisième parties uniront
la reine à Antonio : rapports de poil ou plus généralement de fil (tiré par
les cheveux, encore) mais rapports dans tous les cas fondés sur une
suite chuintée : cheveux-*chapeau^>mouche-*chameau, etc. Et rapports
qui iront, par anamorphose, jusqu!à l'assimilation pure et simple: «quand
on est une Reine [...] et qu'on s'appelle Antonio» (p. 48), puis Antonio
reprenant à son compte le geste de la main dans les cheveux, Antonio
qui «cherch[e] à la peigner» (p. 58), Antonio précédemment devenu le
«rat bleu» de l'adresse par son «poil ras bleu» (p. 54).

Qu'est-ce à dire finalement? Antonio et la Reine forment couple,
ou plutôt ils sont les deux pôles d'une organisation signifiante, une orga-
nisation qui admettra plus tard le Roi jaune puis un «je», comme Antonio,
puis la reine, s'effaceront, que l'on passera du «poil» à la poêle et à l'œuf,
que la métaphore de l'engendrement signifiant se transcrira en d'autres
figures. . . . .

Ces deux pôles, quelles qu'en soient les apparences ponctuelles,
me semblent, dans leur complémentarité, leur dialectique même, renvoyer



aux deux instances, aux deux temps confondus qui ordonnent la
pratique scripturale d'Hébert : le jeu de la lettre et son fil dévidé et le jeu
de l'imaginaire ou du rêve qui en provient et l'impulse.

La «reine des facultés», la «folle du logis» ne va pas sans quelque
travail de rongeur-fouisseur qui, quant à lui, sans elle, ne serait que méca-
nique taupe. La reine poilue comme un chat trouve son rat («à bon chat,
bon rat»), une fourrure les rapproche, un œuf les contiendra. Écrire,
pour Hébert, c'est peut-être jouer la coquille pour voir ce qui va sortir dé
ses éclats.

Le Roi jaune, c'est aussi l'œuf27 de Colomb. Dans sa mire, une
Amérique. En français dans le texte. ,

Jean-Pierre Vidal,
Université du Québec à Chicoutimi.

1. J'ajouterai que ce nain, de par son accoutrement, est un bouffon, de l'espèce
communément appelée «fou du roi» et que le nain jaune est de ces jeux
enfantins et pervers où pour gagner (les mises) il faut perdre (ses cartes).
Rien d'étonnant qu'une revue littéraire du XIXe siècle s'en soit trouvé titre
congru.

2. Avant de devenir de «cône de papier imprimé qu'il fixe, suprême couronne,
sur sa tête» (p. 39). Micheline Lanctôt travaille fort intelligemment sur les
postures mythiques de l'écrivain.

3. L'orange est un mot clé de la pratique scripturale d'Hébert. J'y reviendrai.
4. C'est parce que système pileux et végétation s'accordent métaphoriquement

dans ce texte que le singe trouvera naturellement place dans les cheveux
de la reine (cf. p. 42) ou d'autres personnages (par exemple Antonio, p. 45).
Mieux, la reine, à sa première apparition «poilue comme un chat» et d'ail-
leurs poilue avec constance tout au long du texte, pourra se lire, par croise-
ment avec le singe, poilue comme le dit le cliché: «comme un singe».
Chez Hébert, comme chez Lautréamont, le cliché travaille le texte, et de la
même façon étrange que chez Lautréamont, le cliché est souvent l'aboutis-
sement, secret ou explicite, du paradoxe scriptural.

5. Ce dernier, outre qu'il répercute le roi aussi, à un autre niveau du signifiant,
par la couleur, forme avec «les grandes tourmentes» l'axe: «orage-orange»
dont maint texte d'Hébert alors et maintenant encore s'organise. Et ces
oranges élucident, par leurs rapports à lui, «le roi jaune» comme ce qui les
fait mûrir: le soleil. Réaction en chaîne qu'expérimente toute lecture d'Hé-
bert : le roi jaune c'est le roi-soleil, Louis le quatorzième (jouons du bio-
graphique: Louis-Philippe est un nom de roi) ou même, pourquoi pas?, le
«Sun King» des Beatles (dans Abbey road).

6. D'ailleurs, toute une séquence, et que la typographie fait quasi verticale,
s'en ordonne : «plus, poilues, poitrines, plane, petit, pois».

7. Le texte accouché produira, dans ce même premier livre du Roi jaune,
le texte de «l'accouchement de la Reine-Mère» (p. 67), Reine plus tard verte,
comme le Roi est jaune et le rat, leur croisement en quelque sorte, bleu.
On n'oublie pas si vite les lois de la palette, fût-on au coeur du palais, et dans
des jeux de langue.



8. Dans cette page initiale, la reprise de l'histoire féminine («trois histoires
de jeune fille») sera marquée par «quarante majorettes poilues, et quarante
visages de femme ». Le Roi jaune joue du trois par quatre. Et il ne se lasse
pas d'hominiser les dames, de féminiser les messieurs et d'animaliser tout le
monde. Le travesti est une hantise du texte moderne, sinon de ses producteurs
(n'allons pas soupçonner les mœurs — qui en ont vu d'autres, il est vrai —
de nos littérateurs), car il est la plus parfaite métaphore de la production
signifiante qui se puisse concevoir. Cf. au Québec, les textes de Nicole
Brossard et ceux de Roger des Roches, entre autres French kiss et Reliefs
de l'arsenal.

9. On voudra bien se reporter à mon deuxième exergue où Vhistoire de la
souris est prise, par Alice, pour sa queue. C'est une des nombreuses traces
d'Alice in Wonderland dans l'intertexte du Roi jaune. J'en signalerai d'autres.
Pour le moment, remarquons qu'ici l'animal dont le départ coïncide, pour la
lecture du moins, avec celui du texte, deviendra le rat qui, lorsque «les
interlocuteurs valables» auront «compris», «ne courra plus après sa queue
dans les rues pleines de plumes». Manifestement le rat est une métaphore
de la fiction circulaire que porte au moins tout le premier livre. D'ailleurs,
dans ce premier livre, nous verrons bientôt surgir Antonio, rat et écrivain,
entre autres rôles ou masques. Alice donc, et qui croise le lieu commun
de l'histoire «sans queue ni tête», du roi de l'en-tête à la queue du rat de
fin de page. Petit clin d'oeil à Freud dans toute cette panoplie royale et
ratière.

10. Le ménager et son temple: la cuisine, comme réservoir et aboutissement
du travail d'écriture, du travail du rêve, voilà qui relève d'une certaine malice
quand on connaît la place qu'il occupe dans l'édition québécoise... et la
culture plus largement occidentale.

11. Le singe est ainsi le double du rat, ce que confirmeront bien des traits
de fiction, notamment le fait qu'ils tiennent alternativement l'un et l'autre
rang et rôle de «fils bien aimé» et de «chapelier favori» de la Reine. C'est
sous le même signe d'une totémisation animale de l'écriture et de l'écrivain
que la première apparition de l'«Auteur» (livre troisième, page 225: «L'Au-
teur évoque la Reine-Mère en termes courtois») fera venir au texte, quelques
lignes plus bas, «une énorme autruche», par le même jeu signifiant que
celui qui fait de «roi» «rat».

12. Cf. l'entrevue Morency-Hébert : «Une littérature de laboratoire, bien sûr. Un
rat blanc trop bavard distrait le vivisecteur. Suis-je clair?»

13. Cf. à ce propos, ici-même, ci-après : «Une machination du texte» de Ghislain
Bourque.

14. Dans le contexte américain qui est le nôtre, ces majorettes précédant des
convois d'oranges ne laissent pas d'évoquer peut-être quelque «orange
bowl» — dénonçons la lecture et son conditionnement culturel et biogra-
phique: j'écris ceci le jour du «Super bowl» — comme les cigares que
l'on ouvre plus bas évoquent le rituel américain de la naissance. Ce qui est
sûr, du moins, c'est que le cortège des majorettes annonce celui de la Reine
(p. 30-31).

15. Ils sont, de toute façon, dans son corps signifiant : boîte < pois, étant donné
par ailleurs la proximité phonique du «b» et du «p». Cela va même jusqu'au
paragramme: «pois verts» -»• «boîte de conserve». À la page 60, nous re-
trouverons «boîte» et «poils» à quelques lignes d'intervalle. Une sorte de loi
harmonique préside aussi à l'engendrement du texte.

16. C'est une métaphore de ce processus de production signifiante que me
semblent représenter : le cinéma, omniprésent chez Hébert (et pas seulement
par goût biographique) et ici, dans le Roi jaune, l'écriture d'Antonio :
écriture où l'on noircit du noir — reprise modifiée peut-être du noir sur blanc
et du blanc sur blanc de Mallarmé : Mallarmé écrit cygne quand Hébert



trace singe — et où le grattage ainsi produit se lit au verso et à l'envers
(«Oinotna» pour «Antonio»), trace du nom qui exige un miroir à la fois
traversé et réfléchissant. Écriture sur le mode du négatif et de la surcharge,
palindrome et palimpseste à la fois.

17. Mis à part Récits des temps ordinaires et quelques subtiles perversions
ça et là, dans les autres textes, Hébert ne détruit pas la phrase canonique.
La subversion qu'il fait subir et au texte et au discours se marque ailleurs.

18. Qu'on pourrait chiffrer d'une formule telle: «quiconque a eu l'expérience
de... comprendra ce qui suit». Or l'astuce est que, par définition, ce «quicon-
que» se traduit en fait par «personne» mais il suffit de l'appel et du temps
(le passé de l'expérience) qu'il implique pour que toute folie soit avérée, attes-
tée, non par l'impossible confirmation des faits mais par un discours.

19. Le «plagiat» de Lautréamont ne saurait être circonscrit, comme on l'a fait
généralement, aux œuvres des autres, mais doit s'entendre étendu à la
réécriture perpétuelle de son propre texte. Faute de quoi, Ducasse n'est qu'un
potache... ou un surréaliste sommaire, ce qui est sensiblement la même
chose.

20. C'est dans ce livre surtout que vont se trouver le plus de traces d'Alice
in Wonderland : — ses figures animales: souris, chat, lapin etc. — la reine
elle-même, non pas, comme dans Alice, reine de cœur sortie d'un jeu de
cartes, mais plutôt reine d'échecs à laquelle il arrive de jouer aux cartes
(«les passe-temps de la famille», p. 48); — la question de la taille d'un
personnage par rapport aux portes qui lui sont offertes : Alice, on s'en sou-
viendra, selon le liquide qu'elle boit, devient trop grande ou trop petite
pour la porte mystérieuse. Dans le Roi jaune, Antonio est, lui, parfaitement
adapté à une porte plus petite que les autres et la reine (p. 67-69) tente,
en se gonflant, d'atteindre certaine porte. Les serrures aussi feront partie
d'un jeu qui ressortit à la logique du rêve mais se souvient aussi de l'utili-
sation qu'en fait le texte de Lewis Carroll; — enfin, la folie d'Antonio, conju-
guée au titre de «chapelier» que lui donne la reine, n'est pas sans rappeler
le chapitre VII d'Alice («A mad tea-party») où Carroll prend au pied de la
lettre des expressions telles que «mad as a March hare » et «mad as a hatter»
pour en faire surgir des personnages : le lièvre de Mars et le chapelier.
La folie d'Antonio semble elle aussi le résultat d'une formule qui serait,
par exemple, l'expression «perdre la boule», étant donné l'abondance, et pas
seulement dans le livre premier, des billes et autres balles que le texte lance
perpétuellement. Par ailleurs, cette folie pourrait aussi représenter le «nain
jaune» qui est, je l'ai dit, un fou du roi (que le recours au jeu d'échecs
peut aussi faire apparaître et même par le biais de son équivalent anglais:
le «bishop» qui, mitre, reprendrait le «chapelier»). L'importance, au moins
dans le livre premier, des espaces cloisonnés (chambres, immeubles, boîtes)
peut évoquer, entre autres (dont le jeu d'échecs) ce jeu où les mises se dépo-
sent dans de petits casiers, le casier du nain jaune se plaçant entre celui du
roi et celui de la reine : on se reportera à la page 39 où Antonio est présenté
avec «le singe et la mère, à sa gauche et à sa droite». Point n'est besoin
d'évoquer l'archétype freudien et les lectures qu'il a pu produire (par exemple
la désopilante et désolante interprétation par Marie Bonaparte du «double
assassinat dans la rue Morgue» de Poe) pour faire du singe ici le roi-père.
Ce singe qui, par ailleurs, pourra se lire aussi infratextuellement «nain
dans les cheveux» puisqu'il prend la place de la «main dans les cheveux»
de l'adresse.

21. Chiffre à la Robbe-Grillet : la numérotation et son implicite réalisme de
repère se résume en fait à une loi séquentielle dérisoire : 32-14 -• 1234, dans
le désordre. Subversion du code par son traitement à plat.

22. Il s'agit d'une organisation inverse de celle de la machine célibataire cano-
nique (du type «Mariée mise à nu par ses célibataires, même») puisqu'ici
le principe féminin occupe le bas de la machine.
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23. Cf. Entrevue Morency-Hébert : «Je conçois mes livres comme une sorte de
quincaillerie pleine de machines/outils, de petits textes/systèmes dont on peut
se servir à son gré.» Est-il nécessaire d'ajouter que l'interprétation ici
proposée de la machine du Roi jaune n'en épuise ni le sens ni le fonction-
nement... ni l'usage! Chez Hébert, contrairement à ce qui se passe dans
certain texte de Ricardou (les lieux-dits, nommément), la fiction ne se réduit
jamais à une métaphorisation du théorique.

24. L'étincelle finale que ma nuit tâtonnante désespérément cherchait, je la dois
à Ghislain Bourque auquel soient rendus ici grâces et ce qui à César...

25. Passage significatif, à cet égard : «II glissa ensuite une main droite dans
, la poche interne de son cocon pour en sortir du bout des doigts deux

boulettes de papier; elles tombèrent en pourboire et s'ouvrirent au contact
avec le sol : à l'intérieur, c'est-à-dire écrit sur le côté noir de la feuille froissée,
son nom Antonio...» (p. 13).

26. Cf. Entrevue Morency-Hébert: «En ce sens, le geste de tout créateur est
politique : en produisant une fiction, il affirme que tout n'est que fiction.
En produisant un «système textuel», il dénonce tous les systèmes.»

27. Ai-je vraiment oublié de reparler, comme je me le proposais, de l'orange?
Suis-je clair? Allusif, trop? ou prometteur, encore?


