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études 205

Guy Lafond et
les Cloches d'autres mondes

N'entre pas qui veut dans l'univers poétique de Guy Lafond, car il
faut, pour aborder le proète, s'être abandonné avant toute chose au chant
profond du poème, à l'agencement musical des mots qui deviendront le
rythme de la phrase, qui à son tour suggérera l'image elle-même mise en
position d'illustrer le sens. Et lorsque vous aurez l'impression d'être en
possession du sens, une nouvelle énigme apparaîtra qui fera basculer l'en-
semble dans un autre monde: celui de l'identification avec le cosmos; en
fait, l'univers de notre conscience intuitive et créatrice : «Involucre dans la
hanche du ciel, à la rigueur aucune, l'œil est un trou béant». On pense
aux trous noirs découverts par les astro-physiciens.

Je recommande à tout nouveau lecteur de ne pas chercher à
comprendre le poème de prime abord, mais de s'abandonner à la sourde
mélodie du chant. Alors qu'il ne discernera pas encore à quelle réalité
s'adresse le poète, il se passera quelque chose d'étrange et la beauté du
poème jaillira dans sa transparence lumineuse. Petit à petit le chant trans-
formera notre incrédibilité en une forme nouvelle et l'on sera à son tour
aspiré par le poème.

Les cloches d'autres mondes

Le recueil, ou plutôt le poème, se divise en trois parties avec prolo-
gue. J'essayerai de dégager les étapes de cette épopée lyrique, et pour ce
faire, j'ai choisi de commenter à la manière d'un dialogue continu l'itiné-
raire intérieur du poète.

Le prologue, «Entre lire et Orphée», se déroule en quatre temps; le
poète organise sa propre mise à mort dans un déchirant dilemme :

Le choix est inévitable. Tu es l'impossibilité du choix.
L'impossibilité est dans le choix, la cire du choix soumis à l'évi-
dence.
À la croix1 (13)
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Mais dans ce choix impossible et cependant inévitable, «un risque, la
vie est péril de vie. Il faut mourir à l'unanime et naître à l'inverse.» (p. 16).
Demeure le nœud, le cœur du choix, tantôt convoité ou mis en échec :

Le passé est à venir, le nœud est sans cesse.
Soleil d'outre-azur. Le ciel partout à la rencontre d'un ciel. (17)

Plus tard, lorsque le poète aura accepté la dérive de par le fait même
de son identité — «les racines entravent» — il trouvera une sorte de séré-
nité dans l'acceptation :

Et vivre.
Un lieu de nulle demande. D'exigence je me lie. (18)

Dans un ultime espoir il franchira cette première étape :

La nuit déparée, celle-là est douce. Ah, connaître, mon repos!
D'ombre.
De sœurs.
Fleurs d'ombre. (18)

La première partie du recueil, intitulée «l'Aube livrée», aborde l'es-
sence du détachement: «un essaim d'adieux où rêve une présence»
(p. 21).

Le phrasé possède une musicalité ondoyante, parfois abrupte; on
sent le ressac de la brise fine. Alors que tout invite à rester, il faut renon-
cer :

L'arrogance du regret
a couché le soleil

Depuis je bois
hors des musiques
la vertu plus douce que l'amorce d'un songe. (22)

Car l'appel est le plus fort, et lors même que l'on ignore ou que l'on
voudrait ignorer ce qui semble inéluctable :

La mort allège l'amour
la nuit trop ancienne des aurores
Le rêve inscrit
l'appel fuyant des rives
Et le poème exalte
l'heure désappropriée. (27)

Alors que rien ne l'indiffère, que tout l'invite ou le retient, la nuit
obscure fait son apparition :

«Je te délie
dans le recueillement de l'oubli
où je vis de mort muette ».
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Fontaines, fontaines
Opales dévorantes
Gerbes! (28)

Quel avenir est réservé au poète résigné à poursuivre le chemin?
«L'horizon est un sourire distrait à nulle raison» (p. 29). Il vit son écartè-
lement comme une seconde mort, car il sait que la délivrance est à ce
prix; «la mort erre parmi les nénuphars», «mais je sais la nuit pendue à la
nuit» (p. 31).

Furtivement, il aborde l'autre rive :

L'oiseau boit le poids de son vol
la nuit le jour ébloui

Dans l'œil s'effrite le miroir
et la parole s'abreuve de saisons. (32)

Et tel enfant qui sortant du ventre de sa mère, aura à assumer un
nouvel environnement, le poète assiste à cette nouvelle naissance, à cette
conscience renouvelée :

Un sourire frais s'élève
dans le regard fugace
de sources imprévues
médusé. (36)

II demeure un instant pétrifié par ce qu'il entrevoit comme possible :

ô nuit sereine des aurores! (37)

Alors le passé s'abolit :

Je pendrai la parole ancienne
comme des pans de mer sur la soie vive. (38)

II termine alors qu'il sent le détachement accompli :

Aux confins
quatre archanges d'or
veillent. (39)

Le deuxième chant (qui donne son titre au recueil) semblera à pre-
mière vue d'une lecture plus aisée. Le phrasé est mélodieux, parfois d'une
musicalité proche du suave :

Faste de la pierre qui ne termine jamais
Ronde et lisse comme le bonheur
Présences! Vents! (43)

Comme ce jugement semblera dérisoire après relectures! Car plus
on avance dans l'approche du poète, plus le décryptage de l'œuvre est
exigeant. Guy Lafond sait très bien de quoi il parle et il livre sa connais-
sance des symboles à travers une profondeur de vue et de vécu sur l'être,
ce qui confère à l'œuvre une grande densité. J'accorderai une attention
particulière à ce deuxième chant à cause de la difficulté d'approche dans
la simplicité même du phrasé.



Le poète est ici enlisé dans le néant de deux mondes. L'un, qu'il a
quitté, mais dont le souvenir s'inscrit au vif de la chair :

... et l'enfant s'avance dans la mer,
noyé par l'écho des miroirs où sommeillent
les cloches d'autres mondes. (44)

II s'abandonne tout à fait à cet autre monde :

«Je n'emporte pas d'adieu, dit l'enfant, ni même une mémoire. J'al-
longe un bras douloureux dans l'absence de parfums pour traverser
les silences lourds de fidélité, et marcher en une terre immense de
fleurs » (45)

II faut bien comprendre la profondeur cachée de ce volet. Le poète ne
s'accorde aucune tricherie, aucun adieu dans aucune mémoire; pour ce
faire, il «allonge un bras douloureux», n'escomptant aucune joie («dans
l'absence de parfums»), et cependant il demeurera fidèle à l'appel malgré
les silences et les beautés secrètes («marcher en une terre immense de
fleurs») qui ne le touchent pas encore.

Il décrit l'aridité de sa situation dans le volet suivant :

Belles dents de la mort
Violence inespérée du néant
Et sous la paupière du jour
L'écume éclatante de la nuit reconnue

et il conclut :

La nuit aspire les aurores
elle apaise les seuils. (45)

Cependant il faut secouer tout cela et renoncer à l'espoir pour lui-
même dans une égalité d'humeur :

La perle noire conjure les saisons.
Lorsqu'aux confins du sommeil la pierre lumineuse
s'enfonce dans la nuit, aussi sûre que la racine
dans un sol propice, elle puise au sourire une eau
accomplie, elle fleurit en froide sérénité. (46)

Et le poète recréé reprend :

«Te/ est le jour, dit l'enfant, le champ incalculable des moissons;
telle est l'offrande du jour, et la soumission de l'heure.» (46)

Un nouvel espoir est donné :

«Je t'accompagne plus loin que les magies, en un lieu où la terre
s'abîme de terre, où le ciel s'épuise de ciel, où la main repose les
vents.» (47) "

Maintenant le départ est sans espoir de retour cependant qu'il reconnaît
toutes les attaches qui le relient au passé; il ne craint plus les velléités de
l'âme («les hommes cueillent des larmes avares») :

«Je reviens, et ne serai jamais revenu.
J'habite un voile clos de matins. » (48)



Soudain, dans ce désert, la conscience est illuminée :

Minuit! la foudre myriade éblouit l'astre instantané; la terre danse au
feu intime. L'imprévu est le sceau de l'impression sur des toits de
neige.
«Silence, dit l'enfant, tu foules un hasard fragile. L'heure est un bai-
ser; et la terre est immobile dans l'immobilité. » (51)

À partir de ce moment, aucun soubresaut du rêve ne viendra déran-
ger l'aspiration du poète :

«Nais, à chaque embrasement, la même naissance.
Car la vie chevauche d'interminables embarquements,
et minuit s'ancre à l'immuable éclosion. » (51)

Et cette réalité s'inscrit dans le cœur du poète au même instant que le
don :

(Poète, la musique gît comme un livre délaissé dans le creux du
souffle. Ne retiens ni l'œil, ni les lentes promesses. Enferme-les dans
le don. (52)

L'être est dans l'égalité de lui-même et des actes et des choses :

«II y aura de grandes diversions, des pluies d'un silence à l'autre, de
grands chemins d'un midi à l'autre, la plaie des pas incessants. Et
dans l'arôme du sourire, la douceur comme un rappel de cendres. »
(53)

Le poète se sentant habité par la création entière,

Mystérieuse voie où le mystère s'évanouit.
La dernière image est sourde comme le miroir
de lait où chantent encore les cloches souveraines. (53)

découvrira que le chemin est tracé d'avance :

«Le jeu est sans rémission, dit l'enfant.
Déjà avant de quitter, j'étais rendu.
Et nulle fièvre n'a pu convaincre d'impatience
le temps renouvelé. » (54)

Maintenant le poète est arrivé à destination; il contemple l'absolu
dans une sérénité conquise :

Calmes, calmes
au beffroi stellaire
calmes et tranquilles
tintent fleurs et glas
dans l'aveu insonore
des cloches d'autres mondes. (55)

L'articulation de la dernière partie intitulée «Dunes» se fait dans la
récurrence des deux premières. Le poète révise sa démarche en toute sé-
rénité :

Le regard erre dans l'œil.
Il en est la ruse et la tendresse. (60)



Et il raconte que «parmi les faveurs lancinantes de l'espoir et l'abondante
nuit des sérénités» (60) un songe est né et qu'il en est mort. Ce songe
pourrait bien être celui de l'identification avec l'absolu. De quel prix faut-il
payer ce passage du songe à son incarnation?

Quel abîme inscrit illisible
par invitation de l'ombre
son effigie? (60)

Conscient («l'œil s'immole au regard»), il accepte de payer le prix de ce
regard nouveau :

«La mort, dit-il, est soleil friable dans le creuset d'un or esseulé,
moisson d'abeilles sur un miel océan. Proie d'intangible... » (61)

Alors que le poète est «à la charnière de l'interrogation», qu'il
contemple un instant le chemin parcouru («je repose, dit-il») un sursaut
de souffrance lui signifie la sécheresse de sa situation :

«L'amour s'est couché plus tôt que la mémoire dans les épines de
l'abandon.» (62)

II constate :

Insonore et vacante
l'âme est le parcours
et la trame des saveurs. (62)

En rejoignant cette part de lui-même qu'il désire assumer jusqu'au bout,

«Dans l'oreille évasive des conques, j'écoute le temps inamovible,
dit-il, dans l'arrimage de moi-même, dans la mesure des pas qu'un
souffle annule. » (63)

II sait maintenant qu'il devra compter sur très peu de moyens pour conti-
nuer la route :

Ancré dans l'aire de son plaisir
le phénix, fleur des sables,
réjouit la solitude. (65)

II ose nommer ce nœud qui le préoccupe; et à partir de ce volet,

«Parmi les centres, dit-il, la vanité et l'audace du centre. Désavoué,
le dernier mot est criblé de chaleur. » (66)

le poète habitera entièrement le geste créateur de son écriture («tel l'im-
mobile dénoué en don d'immobilité»). Le poème devient «feuillet d'incen-
die» (67)

II accepte cette autre réalité :

«Mieux je sais, plus je mens, dit-il. Car le réel est un signe aboli, la
trace du signe, la trace dans sa disparition. L'oubli dans le souve-
nir. » (68)

II sait à partir de cette expérience vécue que «la vie s'écrit dans
l'image sanguine d'une offrande» et que, s'il a pu faire le chemin à l'en-
vers, seul «le poème disparaît» (p. 69) «d'un risque de mémoire» (p. 70).
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Après cette participation au cheminement spirituel du poète, une se-
conde lecture nous livre les clefs d'un monde encore peu exploré et qui
s'avère d'un très grand intérêt. Une seconde approche du texte de Guy La-
fond est donc possible, que j'intitulerai :

Les Cloches d'autres mondes et la Résurgence de la mémoire :
lectures croisées

Les grands écrits ne sont-ils pas la résurgence des mythes anciens
qui frappent à la porte de notre seconde mémoire? Ainsi en serait-il du
livre-poème de Guy Lafond qui reprend en toute innocence les données
fondamentales d'une mythologie indienne. Qu'on le veuille ou non, nous
sommes habités par le sol qui nous a vus naître, qui a vu s'épanouir une
culture façonnée par nos ancêtres. Ici, il s'agit bien de racines inconscien-
tes qui jaillissent telles une lumière blanche, signifiant la source pure de
l'inspiration : «La mémoire est un mal tenace... l'escale bruissante d'une pa-
role aveuglée.» (p. 69) «L'amour s'est couché plus tôt que la mémoire
dans les épines de l'abandon.» (p. 62). «Comme la mémoire escalade la
mémoire.» «Et mon œil bat au cillement heureux d'un risque de mé-
moire.» (p. 67). Je tenterai d'établir un parallèle en reprenant une à une
certaines formules qui reviennent continuellement dans le corps du poème
comme pour en étayer le sens mythique. Pour faciliter le cheminement aux
lecteurs désireux de me suivre sur cette voie, j'utiliserai une seule source
de référence: «Pieds nus sur la terre sacrée», textes réunis par T.C.
McLuhan (Denoël-Gonthier, «Médiation»).

Telle la pensée de l'Indien, les Cloches d'autres mondes est habité
par l'esprit du ciel et de la terre conjugués. Comme le dit si justement Mir-
céa Eliade : «Le sacré est camouflé dans une histoire et il opère.» Et l'In-
dien : «Quand j'ai eu dix ans, j'ai regardé la terre et les rivières, le ciel
au-dessus et les animaux qui m'entouraient, et je n'ai pu m'empêcher de
ressentir qu'ils étaient l'œuvre d'un pouvoir supérieur. J'étais si soucieux
de comprendre ce pouvoir que j'interrogeai les arbres et les buissons2.»

Le poète prouve cette immanence et la traduit de la façon suivante :

L'œil est une étoile odorante
un sourire
un essaim d'adieux où rêve une présence

La nuit comble mon regard
et tout est loisir
l'arbre, la fête, l'âme. (21)

Dans la vie de l'Indien, il n'y a qu'un devoir inévitable — le de-
voir de prière —la reconnaissance quotidienne de l'invisible et de
l'éternel. Ses dévotions quotidiennes lui sont plus nécessaires que sa
nourriture de chaque jour [...] Après le bain, il reste dressé devant
l'aube qui avance, face au soleil qui danse sur l'horizon, et offre sa
prière muette [...] Le soleil du matin, la douce terre nouvelle et le
grand silence, chaque âme doit les rencontrer seule! [...] Chaque fois



qu'au cours de sa chasse quotidienne, l'homme rouge arrive devant
une scène sublime ou éclatante de beauté — un nuage noir chargé
de tonnerre avec l'arche étincelante d'un arc-en-ciel au-dessus d'une
montagne, une cascade blanche au cœur d'une gorge verte, une
vaste prairie teintée du rouge sang d'un couchant — il s'arrête un
instant dans la position d'adoration3.

Guy Lafond commence son livre-poème par une offrande :

Équinoxe à l'orée des pistes.
L'aile est césure du ciel.
La mort est sans paliers. Je dérive parmi la nudité.
Et l'odeur musquée des redites.
Un champ s'endort dans la fleur.
Un spectre s'éveille dans le vent.
Tout est aérien, le vertige, les dés.
Le nœud mis en échec.
Le baiser. Un nuage, parfois, dans la main. (11)

Ce dialogue des éléments de la nature, source de prière pour l'In-
dien, est ici l'objet d'une contemplation intérieure. «Le chant, dit le poète,
est un modèle d'espace à circonscrire» (p. 12) alors que pour l'Indien
il est «le souffle de l'esprit qui consacre l'acte d'exister4». J'ajouterai
là-dessus, tirée des notes de Frances Densmore, la remarque suivante :
«Dans toute étude de la pensée indienne, il faut prendre en considération
ce qui n'aura pas été dit. L'expression entière et complète n'est pas
coutumière chez l'Indien. L'élément non prononcé peut être l'objet d'une
compréhension mutuelle dont rien ne transparaît dans les mots, ou peut
être indiqué de manière telle qu'il n'est intelligible que pour ceux auxquels
il s'adresse. Il en est ainsi du «langage sacré» des «hommes-médecine»
dans lequel les mots familiers prennent un sens occulte5.»

Quatre références reviennent sans cesse dans le texte de Guy La-
fond. Seraient-ce des messages anciens d'une mémoire collective inscrite
dans le corps même du souvenir? Une hypermnésie, en quelque sorte? La
question est posée. Il est intéressant de noter que ces formules essentiel-
les sont «objet de cultes» ou «symbole magique» chez l'indien : la pierre,
le soleil, la mort et le cercle ou le circulaire auquel il faut joindre le centre.
Cela est d'une évidence incontestable dans les préoccupations du poète
telles qu'il les expose dans l'entretien.

Vous avez remarqué que toute chose faite par un Indien est dans un
cercle, il en est ainsi parce que le pouvoir de l'univers agit selon des
cercles et que toute chose tend à être ronde. Dans l'ancien temps
lorsque nous étions un peuple fort et heureux, tout notre pouvoir
nous venait du cercle sacré de la nation, et tant qu'il ne fut pas brisé,
notre peuple a prospéré. L'arbre florissant était le centre vivant du
cercle et le cercle des quatre quartiers le nourrissait. L'est donnait la
paix et la lumière, le sud donnait la chaleur, l'ouest donnait la pluie
et le nord, par ses vents froids et puissants, donnait force et endu-
rance. Cette connaissance nous vint de Youtre-monde avec notre re-
ligion. Tout ce que fait le pouvoir de l'univers se fait dans un cercle.



Le ciel est rond et j'ai entendu dire que la terre est ronde [...]. Le so-
leil s'élève et redescend dans un cercle [...]. Même les saisons for-
ment un grand cercle dans leurs changements [...]. La vie de
l'homme est dans un cercle de l'enfance jusqu'à l'enfance et ainsi en
est-il pour chaque chose où le pouvoir se meut6.

Dans l'entretien qui précède, G. Lafond dit justement : «Mon expres-
sion deviendra circulaire à partir de ma troisième publication, l'Eau
ronde.» Il faut aussi se rappeler les vers des Cloches d'autres mondes:
«...le cercle, disponible aux fuites; la sphère aux miroirs» (p. 16); «Parmi
les centres, dit-il, la vanité et l'audace du centre.» (p. 66).

Guy Lafond m'avouait dans une conversation qu'il réalisait ses ambi-
tions poétiques à travers une perception circulaire du temps; mais c'est
avec le jeu des éléments — pierre, soleil, mort — que le rapport de la pen-
sée traditionnelle indienne et le vécu poétique de Guy Lafond est le plus
efficace. Relevons quelques vers et donnons ensuite la parole à l'Indien.

La rose est une pierre comblée de son excès. (17)

Faste de la pierre qui ne termine jamais
Ronde et lisse comme le bonheur. (43)

Le vent s'abrège en plumes de pierre
l'immense peuple de noms l'intraduisible (62)

La mémoire assiégée est la blessure des pierres (63)
«... dans l'écume le courroux acide des pierres.» (64)

La pierre dit que par ma quête je m'étais montré digne d'une aide
surnaturelle [...] Comme le soleil et la lune, ces pierres sont rondes et
nous savons que toutes choses rondes ont un lien entre elles [...].
Toute ma vie je suis resté fidèle aux pierres sacrées. J'ai vécu en ac-
cord avec leurs exigences et elles m'ont assisté dans toutes mes pei-
nes. J'ai tenté de me rendre capable, tout seul, de manier ces pierres
sacrées aussi bien que possible; mais je sais que je ne suis pas di-
gne de parler à l'esprit. Je fais mes demandes aux pierres et elles
intercèdent pour moi auprès de lui8 [...]. Quand un homme-médecine
dit qu'il parle aux pierres sacrées, c'est parce que de toutes les subs-
tances du sol, elles sont celles qui apparaissent le plus souvent dans
les rêves et qui peuvent communiquer avec les hommes9.

On sait que les pierres sont considérées comme objet de culte chez plu-
sieurs Indiens. Guy Lafond voit, ou plutôt ressent la mémoire assiégée
comme une blessure faite aux pierres. Par analogie, son texte serait le dé-
voilement du sens sacré de sa perception poétique.

Le soleil tient aussi une place particulière dans l'œuvre récemment
publiée par le poète. Rapprochons à nouveau sa parole de celle de l'In-
dien.

So/e/7 d'outre azur. Le ciel partout à la rencontre d'un ciel. (17)
L'arrogance du regret a couché le soleil (22)
... le soleil résonne comme un soupir (25)
... un soleil noir est le vaisseau du jour (26)
L'épée du soleil s'accorde aux neiges blondes (64)
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Le soleil est plaie d'incandescence (67)
«L'arbre s'évanouit dans le signe, comme le soleil
dans l'agonie du feu... (67)

Un vieux Sioux Téton explique que son peuple croyait en un pouvoir
mystérieux dont la plus grande manifestation était la nature, le soleil
étant une de ces représentations [...]. Nous avons sacrifié au soleil et
nos souhaits ont été exaucés10.

Toute créature vivante, tire sa vie du soleil. Si le soleil n'était pas, ce
serait la nuit et rien ne pousserait — la terre serait sans vie11.

La danse du soleil est si sacrée pour nous que nous n'en parlons
guère... La lacération des corps pour acquitter les vœux de la danse
du soleil est différente de la lacération de la chair chez les gens dans
le deuil [...]. Je puis donner du tabac ou d'autres objets au cours
d'une danse du soleil, mais si je garde le meilleur, qui pourra croire
que je suis sincère? Nous devons tous reconnaître l'œuvre d'un plus
puissant que l'homme. Le plus grand de tous est le soleil sans lequel
nous ne pourrions vivre12.

Clifford Geertz remarque que pour la majorité des Oglalas, [...] la
danse du soleil, le cercle est un symbole lumineux [...] dont le sens
est perçu intuitivement et non consciemment interprété... Très sou-
vent, l'idée d'un cercle sacré, comme forme naturelle ayant une por-
tée morale, engendre des sens nouveaux [...]; elle relie des éléments
de leur expérience qui sembleraient tout à fait disparates et incom-
préhensibles sans elle'3.

Or Guy Lafond écrit aussi :

L'étoile du matin est l'axe de soleils reconciliés
l'intime allégorie des morts. (36)

II me paraît donc évident que l'élément primordial de l'inspiration du
poète est en relation étroite avec les différents concepts de la nature tels
que vécus par l'Indien. Je mentionnerai enfin la construction du livre qui
se divise en quatre parties, prologue compris, ce dernier se déroulant à
son tour en quatre temps :

«Je hisse mon nom sur l'axe du chiffre» (p. 14) «Or, rapporte Mc-
Luhan, pour la grande majorité des tribus d'Amérique du Nord, le
nombre quatre est un nombre sacré. [...] Ceci parce qu'ils reconnais-
sent quatre directions [...], quatre divisions du temps [...], quatre par-
ties dans toutes choses qui poussent sur le sol [...], quatre sortes de
choses qui respirent [...], quatre choses au-dessus du monde [...],
quatre périodes dans la vie d'un homme [...]. Puisque le Grand Esprit
a fait aller toute chose par quatre, l'homme devrait faire le plus de
choses possibles par quatre14.

Je terminerai ici ce court aperçu.des affects de la mémoire en signa-
lant la subtile emprise qu'exerce la mort dans le monde poétique de Guy
Lafond.

Le poète ne s'embarrasse pas du choix superflu. Dès sa première
publication, il signifie ce que sera ce choix: «J'ai choisi la mort.» Mais,
comme pour l'Indien : «Morts, ai-je dit? Mais il n'y a pas de mort! Seule-
ment un changement de monde15. »



Si le poète écrit, c'est bien pour traduire le changement qui s'opère
dans sa conscience : «La vie n'existe pas, elle s'irradie.» (p. 13).

Peut-on apprivoiser la mort?

Belles dents de la mort
Violence inespérée du néant
Et sous la paupière du jour
L'écume éclatante de la nuit reconnue (45)

Par comparaison, l'Indien cultive un rapport tout aussi particulier
avec la mort. Preuve en est donnée par ce texte qui garde toute l'épaisseur
du mystère indien :

Je sais que notre peuple possédait des pouvoirs remarquables de
concentration et d'abstraction, et je me demande parfois si le fait
d'être aussi proche de la nature, [...] garde l'esprit sensible aux im-
pressions peu communément ressenties, et en contact avec les pou-
voirs invisibles. Certains d'entre nous semblaient avoir une singulière
intuition quant à l'emplacement d'une tombe; ils l'expliquaient en di-
sant qu'ils étaient entrés en communication avec l'esprit du défunt.
Ma grand-mère était de ce nombre, et aussi loin que je me sou-
vienne, lorsque nous campions dans un pays inconnu, mon frère et
moi cherchions et trouvions des ossements humains à l'endroit
qu'elle nous avait indiqué comme étant un lieu de sépulture ou l'em-
placement où un guerrier isolé était tombé. Bien sûr, tout signe exté-
rieur de sépulture était depuis longtemps effacé16.

Pour Guy Lafond, «La mort est lieu de mort» (p. 67) ou «La mort
allège l'amour / la nuit trop ancienne des aurores» (p. 27).

L'Indien explique ainsi son attachement à la terre: «Les cendres de
nos ancêtres sont sacrées et l'emplacement où ils reposent une terre
sanctifiée17.» «Nos morts n'oublient jamais le monde merveilleux qui leur
a donné la vie18.» Guy Lafond, lui, compare la mort au soleil : «La mort,
dit-il, est soleil friable.» (p. 61).

Maintenant, nous pouvons nous poser l'ultime question : qu'est-ce
que la mort? Peut-être trouverions-nous une certaine réponse à cette
grave interrogation en essayant de changer notre approche de la vie? De
toute évidence l'Indien possédait le secret et l'art de vivre qui rendaient la
mort acceptable: «Les désirs d'un homme doivent tendre vers l'authenti-
que, non vers l'artificiel19.» Ce à quoi le poète répond : «La mort est sans
palier» (p. 11), «L'excédent est mortel» (p. 13), «il faut mourir à l'una-
nime» (p. 16), «la mort est le sceau de son image» (p. 65).

Thérèse Renaud20
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