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chroniques 481

Les Anthropoides de G. Bessette

«Nous avangons lentement dans la savane immense (dit Guito se dit
Guito moi Guito je me dis).» Ainsi commence le dernier récit de G. Bes-
sette. Pour qui n'aurait pas porté grande attention au. titre, a la mention
de «roman d’aventure (s)» qu’on trouve sur la couverture, les marques
multiples de I'énonciation qu’on lit dans cet incipit annoncent a loisir
le caractere particulier du discours narratif qui sera tenu. Sans parler de
lavertissement préliminaire ou l'auteur présente au lecteur «un certain
nombre de néologismes» tout en le renvoyant a un lexique ou l'on en
trouve encore, a la fin du livre, une cinquantaine d’autres. '

Tout cela signalera suffisamment certaines difficultés d’acceés inhéren-
tes & ce nouveau roman. Or, il serait dommage que I'on se laisse arréter
par elles, car les Anthropoides' constitue I’entreprise la plus fascinante
qu’on ait vu paraitre dans notre paysage littéraire, la plus ambitieuse, peut-
atre, de notre époque. '

Revenons & I'incipit: qu’il le veuille ou non le lecteur le plus pressé
devra le prendre a la lettre et «avancer lentement dans la savane immense »
de ce texte. C'est & cette condition que se dévoilera I'aventure de nos an-
cétres préhistoriques, telle que I'imagine en tout cas P'auteur de !’/Incuba-
tion, dans la longue marche qui conduit & I'apparition de I'homme moderne
et, hypothétiquement, au récit proprement dit. Eclairons d’abord le terrain
paléo-anthropologique: nous sommes vraisemblablement a I'Age dit Paléo-
lithique supérieur, soit a la derniére période de I'Age de la pierre taillée
et de la glace, il y a quelque dix milie ans. Précisons: nous sommes sans
doute en Amérique du Nord puisque dans les dernieres lignes du récit,
le grand fleuve souvent mentionné se nomme Kébécoua...

. A ce sujet, celui qui posera, en souriant, I'inévitable question de la
vraisemblance aura avantage a se rappeler (ou a apprendre) que les spécia-
listes du domaine estiment a trente mille ans passés (approximativement)
le moment ou des chasseurs asiatiques franchissent le détroit de Béring &
pied sec et peuplent notre continent. Bien shr, quand on imagine la vie des
hommes de ces époques reculées on peut s'offrir beaucoup de libertés.
Et G. Bessette n'en refuse aucune qui sert son propos, en faisant, par exem-
ple, s'affronter des hommes-singes, des anthropoides et des hommes (type
«homme de Cro-Magnof »). Qui pourra prétendre qu'au temps des chas-
seurs-collecteurs (avant I'ere de I'agriculture) ne pouvaient survivre cer-
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tains niveaux intermédiaires d'évolution entre le singe et 'homme des
grottes de Lascaux? Nous sommes donc au temps des habitants caverni-
coles, a une époque ol s'opéra une révolution culturelle capitale pour
I'humanité: nos lointains ancétres avaient maitrisé le feu, la chasse aux
mammouths et aux bisons; ils se construisaient des abris, avaient des rites
religieux, pratiquaient certains arts comme la peinture, avaient inventé I'ai-
guille a coudre, I'arc et la fléeche, etc.

Nous sommes aussi au temps de la maitrise du langage et sans doute
des premiers récits, de leur apprentissage. D'ou l'incertitude ou la com-
plexité énonciative de lincipit. Le narrateur, Guito, est un gargon _de
quinze ans, approximativement, qui aprés I'épreuve de la circoncision (vers
douze ans) se prépare au rite de la «parolade », discours solennel relatant
I'histoire ancienne et récente de la horde qu'il devra tenir pendant des
heures ou des jours, a la satisfaction de ses congénéres. Ses «répétitions »
ont lieu au fond de la caverne-aux-sycomores, dans I'enclos. sacré, la ou
I'on consulte les manes, ol I'on se recueille.

Dans ce refuge hivernal qui compte aussi une salle commune (1°
enclos) et une autre ol se tiennent les futures méres — et ou aura d’ail-
leurs lieu I'épreuve de la parole (2° enclos) —, se repose la horde des
Kalahoumes (hommes poilus & la démarche encore inclinée, souvent sur
trois mains). La migration d’automne est enfin terminée: partie' de la grotte-
aux-stalactites, la peuplade a mis deux fois plus de temps que d’habitude
pour traverser la savane asséchée, devant affronter des difficultés internes
(rivalités de males) et ses pires ennemis, les Slamukis. Le combat contre
ces hommes-singes aurait été perdu, n'edt été la collaboration apportée par
les hommes du Nord, les Gongalokis (hommes rouges, sans poil, qui
marchent droits) et les Kalahoumides (2 peine poilus, & peine obliques).

Dans la terrible bataille finale, Guito a porté secours au grand Bao,
son pére, et en restera marqué toute sa vie: son bras droit écrasé demeu-
rera paralysé, ce que I'on pourra interpréter comme une consécration
«manesque» de son role de «paroleur», le conteur étant ICI plus puissant
(grace au verbe) que le guerrler

Mais le pouvoir des mots demande un apprentissage, aussi le récit
de Guito se donnera-t-il en deux étapes. La premiére (qui fait cent pages)
est marquée de nombreuses ruptures dont témoignent en particulier les re-
prises de.l’énoncé initial. On trouve d’abord une version écourtée («Nous
avangons dans la savane immense», p. 1) qui pourrait manifester une vo-
lonté d’accélération narrative aprés l'interruption de Klabou-a-la-langue-
magique. Mais bientot intervient Salaloudi-le-maitre-(secret)-de-la-parole
(autre vieux conteur.dont Guito imagine la présence, du fond de sa caver-
ne). Le narrateur passe alors du présent au passé: «Nous avancions len-
tement dans la savane immense torride et desséchée, nous avions quit-
té...» (p. 2) Et la relation semble connaitre enfin un meilleur embrayage.




chroniques 483

Mais une nouvelle interruption survient parce que Guito s’est permis une
projection dans le futur.

Ainsi démarre la narration qui d’interruption en reprise se donne pro-
gressivement ses regles de fonctionnement. On apprendra aussi que le
narrateur ne peut parler de lui qu’au début du récit et a la condition de
mieux entrainer, de cette maniére, la horde & sa suite. Et puis, il ne faut
pas tout dire, tenir compte en particulier des rivalités possibles entre les
membres de l'auditoire. Surtout: ne pas perdre le fil de la parolade... Alors
1a, il faut bien dire que le jeune narrateur est plutot porté sur les détours,
emporté «par les manes du chaos» (p. 10). Il en vient tout de méme a
présenter la horde et ses classes; a raconter I'histoire, les mythes et les
rites. Et cette premiére partie qui veut rendre le sujet de la parolade fami-
tier aux «écoutants» (et aux lecteurs) se termine sur une bonne résolu-
tion: dorénavant le narrateur essaiera de bannir «tout espace non vu»,
«toute parole inentendue» (p. 101).

L'on doit avouer que cette premiére tentative narrative exprime telle-
ment bien les difficultés de 'apprentissage (du démarrage) qu’elle risque de
paraitre plutoét pénible au lecteur pressé. L’absence de parties nettement
identifiées (des chapitres, par exemple), la longueur des phrases, la réduc-
tion de la ponctuation, les ajouts entre parenthéses ou en italiques, tout
cela qui contribue au caractére massif du texte imprimé, s’ajoutant au dé-
paysement lexical (et culturel), exige une attention considérable, une
volonté constante de déchiffrage. On pense volontiers que I éditeur aurait
pu mieux faire dans la présentation de I'ouvrage.

Une fois passé I'épreuve de cette premiére tranche, I'art narratif de
Guito s'affine. La deuxiéme partie se signale par une nouvelle reprise de
I'incipit déja cité, donné tel quel, au présent, le narrateur s’autorisant toute-
fois le recours au passé (et au futur) dans-une relation trés ordonnée de
la migration d’automne, y mélant ses fantasmes et se ménageant plusieurs
retours au temps vécu dans le troisieme enclos d’ol origine la parole,
mais sans que cela ne nuise a la fluidité du récit. Aussi, le lecteur sera-t-il
bientdt emporté dans un récit épique ‘dont il est peu d’exemples. Les
Anthropoides apparaissent alors comme une réalisation tout a fait inédite
dans notre courte histoire littéraire. Cette relation qui apparemment se crée
a partir de I'énoncé initial, en donnant ses propres régles d'écriture, consti-
tue une fiction préhistorique dont on aura peut-etre peine a trouver I'équi-
valent en d’autres littératures.

D’aucuns trouveront contestables les choix «anecdotiques» faits par
Pauteur: cette histoire est celle de la volonté de puissance, histoire de
pouvoir. Celui de la force physique, du male sur la femelle (encore que Vik-
néa, la grand-meére de Guito, posséde des armes invincibles). Toutes les
aventures des Kalahoumes et consorts sont en effet violentes, menées
par un désir de puussance A quelques exceptions prés, surtout du coté.




484  voix et images

des Gongalokis et des Kalahoumides qui sont plus évolués que tous les
autres. Jamais on ne voit ces chasseurs-collecteurs s'adonner a la peinture
rupestre, a la poterie ou a la fabrication d’outils; jamais on n'a les belles
images qu’offrent les livres de vulgarisation de la préhistoire.

En revanche, ceux qui connaissent I'ceuvre de G. Bessette y retrouve-
ront un fil thématique familier, celui qui passe par les tunnels, les boyaux,
le ventre. lls auront plaisir & s’attarder & ses corrélations narratives, a ses
présupposés psychanalytiques (la recherche des origines, les violences
sexuelles) ou idéologiques (le pouvoir décisif du savoir). Et ils voudront,
comme I'auteur de ce bref compte rendu, relire ce roman aussi dépaysant
que fascinant.

Jacques Allard

1. Montréal, Les Editions La Presse, 1977, 297 p.




