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Les Anthropoïdes de G. Bessette

«Nous avançons lentement dans la savane immense (dit Guito se dit
Guito moi Guitô je me dis).» Ainsi commence le dernier récit de G. Bes-
sette. Pour qui n'aurait pas porté grande attention au titre, à la mention
de «roman d'aventure (s)» qu'on trouve sur la couverture, les marques
multiples de renonciation qu'on lit dans cet incipit annoncent à loisir
le caractère particulier du discours narratif qui sera tenu. Sans parler de
l'avertissement préliminaire où l'auteur présente au lecteur «un certain
nombre de néologismes» tout en le renvoyant à un lexique où l'on en
trouve encore, à la fin du livre, une cinquantaine d'autres.

Tout cela signalera suffisamment certaines difficultés d'accès inhéren-
tes à ce nouveau roman. Or, il serait dommage que l'on se laisse arrêter
par elles, car les Anthropoïdes^ constitue l'entreprise la plus fascinante
qu'on ait vu paraître dans notre paysage littéraire, la plus ambitieuse, peut-
être, de notre époque.

Revenons à l'incipit: qu'il le veuille ou non le lecteur le plus pressé
devra le prendre à la lettre et «avancer lentement dans la savane immense»
de ce texte. C'est à cette condition que se dévoilera l'aventure de nos an-
cêtres préhistoriques, telle que l'imagine en tout cas l'auteur de l'Incuba-
tion, dans la longue marche qui conduit à l'apparition de l'homme moderne
et, hypothétiquement, au récit proprement dit. Éclairons d'abord le terrain
paléo-anthropologique: nous sommes vraisemblablement à l'âge dit Paléo-
lithique supérieur, soit à la dernière période de l'âge de la pierre taillée
et de la glace, il y a quelque dix mille ans. Précisons: nous sommes sans
doute en Amérique du Nord puisque dans les dernières lignes du récit,
le grand fleuve souvent mentionné se nomme Kébécouâ...

À ce sujet, celui qui posera, en souriant, l'inévitable question de la
vraisemblance aura avantage à se rappeler (ou à apprendre) que les spécia-
listes du domaine estiment à trente mille ans passés (approximativement)
le moment où des chasseurs asiatiques franchissent le détroit de Bering à
pied sec et peuplent notre continent. Bien sûr, quand on imagine la vie des
hommes de ces époques reculées on peut s'offrir beaucoup de libertés.
Et G. Bessette n'en refuse aucune qui sert son propos, en faisant, par exem-
ple, s'affronter des hommes-singes, des anthropoïdes et des hommes (type
«homme de Cro-Magnoh»). Qui pourra prétendre qu'au temps des chas-
seurs-collecteurs (avant l'ère de l'agriculture) ne pouvaient survivre cer-



tains niveaux intermédiaires d'évolution entre le singe et l'homme des
grottes de Lascaux? Nous sommes donc au temps des habitants caverni-
coles, à une époque où s'opéra une révolution culturelle capitale pour
l'humanité: nos lointains ancêtres avaient maîtrisé le, feu, la chasse aux
mammouths et aux bisons; ils se construisaient des abris, avaient des rites
religieux, pratiquaient certains arts comme la peinture, avaient inventé l'ai-
guille à coudre, l'arc et la flèche, etc.

Nous sommes aussi au temps de la maîtrise du langage et sans doute
des premiers récits, de leur apprentissage. D'où l'incertitude ou la com-
plexité énonciative de l'incipit. Le narrateur, Guito, est un garçon.de
quinze ans, approximativement, qui après l'épreuve de la circoncision (vers
douze ans) se prépare au rite de la «parolade», discours solennel relatant
l'histoire ancienne et récente de la horde qu'il devra tenir pendant des
heures ou des jours, à la satisfaction de ses congénères. Ses «répétitions»
ont lieu au fond de la caverne-aux-sycomores, dans l'enclos sacré, là où
l'on consulte les mânes, où l'on se recueille.

Dans ce refuge hivernal qui compte aussi une salle commune (1er

enclos) et une autre où se tiennent les futures mères — et où aura d'ail-
leurs lieu l'épreuve de la parole (2e enclos) —, se repose la horde des
Kalahoumes (hommes poilus à la démarche encore inclinée, souvent sur
trois mains). La migration d'automne est enfin terminée: partie de la grotte-
aux-stalactites, la peuplade a mis deux fois plus de temps que d'habitude
pour traverser la savane asséchée, devant affronter des difficultés internes
(rivalités de mâles) et ses pires ennemis, les Slamukis. Le combat contre
ces hommes-singes aurait été perdu, n'eût été la collaboration apportée par
les hommes du Nord, les Gongalokis (hommes rouges, sans poil, qui
marchent droits) et les Kalahoumides (à peine poilus, à peine obliques).

Dans la terrible bataille finale, Guito a porté secours au grand Bao,
son père, et en restera marqué toute sa vie: son bras droit écrasé demeu-
rera paralysé, ce que l'on pourra interpréter comme une consécration
«manesque» de son rôle de «paroleur», le conteur étant ici plus puissant
(grâce au verbe) que le guerrier.

Mais le pouvoir des mots demande un apprentissage, aussi le récit
de Guito se donnera-t-il en deux étapes. La première (qui fait cent pages)
est marquée de nombreuses ruptures dont témoignent en particulier les re-
prises de l'énoncé initial. On trouve d'abord une version écourtée («Nous
avançons dans la savane immense», p. 1) qui pourrait manifester une vo-
lonté d'accélération narrative après l'interruption de Klabou-à-la-langue-
magique. Mais bientôt intervient Salaloudi-le-maître-(secret)-de-la-parole
(autre vieux conteur dont Guito imagine la présence, du fond de sa caver-
ne). Le narrateur passe alors du présent au passé: «Nous avancions len-
tement dans la savane immense torride et desséchée, nous avions quit-
té...» (p. 2) Et la relation semble connaître enfin un meilleur embrayage.



Mais une nouvelle interruption survient parce que Guito s'est permis une
projection dans le futur.

Ainsi démarre la narration qui d'interruption en reprise se donne pro-
gressivement ses règles de fonctionnement. On apprendra aussi que le
narrateur ne peut parler de lui qu'au début du récit et à la condition de
mieux entraîner, de cette manière, la horde à sa suite. Et puis, il ne faut
pas tout dire, tenir compte en particulier des rivalités possibles entre les
membres de l'auditoire. Surtout: ne pas perdre le fil de la parolade... Alors
là, il faut bien dire que le jeune narrateur est plutôt porté sur les détours,
emporté «par les mânes du chaos» (p. 10). Il en vient tout de même à
présenter la horde et ses classes; à raconter l'histoire, les mythes et les
rites. Et cette première partie qui veut rendre le sujet de la parolade fami-
lier aux «écoutants» (et aux lecteurs) se termine sur une bonne résolu-
tion: dorénavant le narrateur essaiera de bannir «tout espace non vu»,
«toute parole inentendue» (p. 101).

L'on doit avouer que cette première tentative narrative exprime telle-
ment bien les difficultés de l'apprentissage (du démarrage) qu'elle risque de
paraître plutôt pénible au lecteur pressé. L'absence de parties nettement
identifiées-(des chapitres, par exemple), la longueur des phrases, la réduc-
tion de la ponctuation, les ajouts entre parenthèses ou en italiques, tout
cela qui contribue au caractère massif du texte imprimé, s'ajoutant au dé-
paysement lexical (et culturel), exige une attention considérable, une
volonté constante de déchiffrage. On pense volontiers que l'éditeur aurait
pu mieux faire dans la présentation de l'ouvrage.

Une fois passé l'épreuve de cette première tranche, l'art narratif de
Guito s'affine. La deuxième partie se signale par une nouvelle reprise de
l'incipit déjà cité, donné tel quel, au présent, le narrateur s'autorisant toute-
fois le recours au passé (et au futur) dans une relation très ordonnée de
la migration d'automne, y mêlant ses fantasmes et se ménageant plusieurs
retours au temps vécu dans le troisième enclos d'où origine la parole,
mais sans que cela ne nuise à la fluidité du récit. Aussi, le lecteur sera-t-il
bientôt emporté dans un récit épique dont il est peu d'exemples. Les
Anthropoïdes apparaissent alors comme une réalisation tout à fait inédite
dans notre courte histoire littéraire. Cette relation qui apparemment se crée
à partir de l'énoncé initial, en donnant ses propres règles d'écriture, consti-
tue une fiction préhistorique dont on aura peut-être peine à trouver l'équi-
valent en d'autres littératures.

D'aucuns trouveront contestables les choix «anecdotiques» faits par
l'auteur: cette histoire est celle de la volonté de puissance, histoire de
pouvoir. Celui de la force physique, du mâle sur la femelle (encore que Vik-
néa, la grand-mère de Guito, possède des armes invincibles). Toutes les
aventures des Kalahoumes et consorts sont en effet violentes, menées
par un désir de puissance. À quelques exceptions près, surtout du côté



des Gongalokis et des Kalahoumides qui sont plus évolués que tous les
autres. Jamais on ne voit ces chasseurs-collecteurs s'adonner à la peinture
rupestre, à la poterie ou à la fabrication d'outils; jamais on n'a les belles
images qu'offrent les livres de vulgarisation de la préhistoire.

En revanche, ceux qui connaissent l'œuvre de G. Bessette y retrouve-
ront un fil thématique familier, celui qui passe par les tunnels, les boyaux,
le ventre. Ils auront plaisir à s'attarder à ses corrélations narratives, a ses
présupposés psychanalytiques (la recherche des origines, les violences
sexuelles) ou idéologiques (le pouvoir décisif du savoir). Et ils voudront,
comme l'auteur de ce bref compte rendu, relire ce roman aussi dépaysant
que fascinant.

Jacques Allard

1. Montréal, Les Éditions La Presse, 1977, 297 p.


