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L'Incubation «psychologique»
ou
F Incubation, roman à suspense

Une des «significations» que nous pouvons attribuer à l'Incubation
vient d'une analogie tirée d'un des sens figurés de ce mot et qui se définit
selon le Robert, comme étant «la période pendant laquelle un événement,
une chose se préparent sourdement sans se manifester au grand jour».
Bien entendu, l'événement en préparation dont il s'agit dans ce roman, est
le suicide de Néa. Ce geste tragique et fatal de la jeune femme déclenche
le monologue intérieur du narrateur. Le ressassement des souvenirs de La-
garde dans la «situation narrative1» constitue la matière anecdotique de
l'Incubation. Mais pour qu'il y ait «incubation», selon notre définition de
ce terme, il faut que le drame se noue secrètement c'est-à-dire que les
signes avant-coureurs du dénouement ne soient pas aisément discernables.
Or, comme l'affirme P. Smart2, les personnages se sentent coupables à
cause de ce qu'ils ont fait ou n'ont pas fait: l'adultère commis par Gordon
et Néa et leur part de responsabilité dans la disparition de Jack; le senti-
ment de Weingerter d'avoir négligé sa femme autrefois à Vienne; et l'im-
pression, après coup, qu'a le narrateur qu'il aurait peut-être pu prévenir
le suicide. Nous avons donc là, tous les éléments d'une œuvre assez banale
en apparence, contenant les thèmes habituels: sexualité, jalousie, culpabi-
lité, mort. De plus, les péripéties du drame et leurs conséquences psycholo-
giques sur les divers personnages sont sporadiquement racontées, répé-
tées et reprises par le narrateur dans son discours, sauf la mort de Néa
qui survient à la fin du récit comme un coup de théâtre. Le développement
anecdotique de «l'histoire» ne se fait donc pas à l'insu du lecteur, seul le
dénouement est inattendu. En effet, puisque Gordon est le personnage
qui figure le plus souvent dans les réminiscences de Lagarde, et que le
narrateur durant le «temps de l'action3» semble croire que la situation
se terminera par une «paroxistique confrontation4» (p. 159), c'est-à-dire un
affrontement décisif entre l'ancienne maîtresse et la femme de Gordon, le
lecteur ne se doute pas pendant la lecture du roman, que ce sera Néa
qui mettra fin à la situation pénible qui dure depuis le commencement
du récit. Avec une habileté consommée, l'écriture de l'Incubation jusqu'à
quelques pages avant le dénouement, leurre le lecteur en laissant entendre



par l'entremise du narrateur, que c'est Gordon qui, incapable de résoudre
son dilemme, mettra fin à ses jours (p. 162, 163). Ainsi, dans une scène
inspirée par la conduite désespérée de Gordon, depuis le départ de sa
femme (p. 144), Lagarde imagine le retour d'une Maggie, veuve, témoignant
devant le juge d'instruction :

Maggie était revenue vêtue de noir ou peut-être de son tailleur gris
acier... n'ayant rien — absolument — à se reprocher, ayant exprimé
aux assises entre les séances par de prestes haussements de sourcils
hochements de tête que Gordon évidemment (ça crevait les yeux,
pourquoi toutes ces manigances pseudo-expertises, toutes ces ques-
tions interrogations) n'était pas n'avait pas été in his right mind.
(P. 163.)

De cette façon, le lecteur est invité à croire au suicide probable de Gordon.
Bien que le thème du suicide allié à divers personnages,-revienne maintes
fois dans l'Incubation : chez Jack (son engagement dans une unité suici-
daire de combat) (p. 99), chez Néa (autrefois à Londres, elle s'était tailladé
le poignet) (p. 98), d'après le discours du narrateur, c'est Gordon qui sem-
ble le plus souffrir des circonstances parce qu'il est toujours empêtré dans
une situation délicate, sans issue: autrefois, à Londres, pendant sa liaison
avec Néa à cause de l'existence du mari, et pendant le «temps de l'action»,
à cause de la venue de Néa à Narcotown alors que c'est lui maintenant
qui est marié. Gordon est donc le personnage principal du roman, et ce
sont ses problèmes qui, en surface, et tout le long du récit, semblent
appeler une «solution finale» qui serait son propre fait. Or, quand s'arrête
le monologue à la fin du livre, le lecteur apprend que c'est Néa qui est la
victime des circonstances. La cause du cheminement progressif de Néa
vers l'auto-destruction, et son évolution irrévocable vers la mort, bien que
prévisibles grâce à quelques avertissements jetés çà et là par le narrateur
au cours du récit, ne deviennent évidentes pour le lecteur qu'après le
dénouement. Telle une incubation «psychologique», les raisons du drame
qui se joue au plus profond de Néa, ne sont pas étalées au grand jour par
le narrateur comme l'adultère commis par les deux amants et les consé-
quences qui en résultent.

Nous tenterons maintenant de justifier cette interprétation de l'Incu-
bation en étudiant les symptômes du mal qui ronge Néa depuis sa jeunesse,
et aboutit à son suicide. Nous voyons la une «opération secrète» de l'écri-
ture de ce roman, car à certains moments, comme nous l'avons souligné
plus haut, le discours laisse «percer» que c'est Néa qui est le personnage
clef du roman. Par exemple, Gordon confie à Lagarde durant l'une de
leurs premières conversations: «Tout dépendait de Néa.» (p. 45); Wein-
gerter inquiet à propos de Néa «exposait broyait ses noires inquiétudes
pressentiments» (p. 168). Cependant, à première vue, comme nous l'avons
déjà mentionné, l'on pourrait croire que ce qui amène Néa à se donner la
mort à la fin du récit, est le sentiment de la culpabilité qui la hante depuis
sa liaison adultère avec Gordon pendant la guerre: Néa se blâmerait d'avoir
ainsi poussé Jack à faire partie des Battling Bastards, et après tant d'années



se sentirait encore responsable de sa mort. Or, nous sommes d'avis que la
cause du suicide de Néa remonte à beaucoup plus loin dans le passé,
que l'époque de la guerre, et qu'au moment de sa liaison avec Gordon,
Néa était déjà vouée à l'autodestruction.

À ce propos, le vocable désignant l'héroïne évoque bien la «situa-
tion» désespérée de celle-ci: «Antinéa» est l'anagramme d'«anéanti».
Et, à plusieurs reprises dans l'Incubation, le discours projette le «manque
d'être» de Néa. Ainsi, quand Lagarde accompagne Gordon très ivre, à la
gare de Montréal où Néa doit descendre après son arrivée d'Angleterre,
le narrateur avoue: «J'étais de plus en plus convaincu que Néa ou Anti-
néa (ainsi l'avait-il nommée) non seulement ne serait pas là mais même
n'existait pas n'avait jamais existé.» (p. 37). Dans cette optique, le diminutif
d'«Antinéa» nous semble également très révélateur: «Néa «résonne»
comme «néant.» Le nom d'«Antinéa» se retrouve dans Notre-Dame-des-
Fleurs de Jean Genet5. C'est dans ce roman, le nom d'un pédéraste jouant
le rôle de la femme dans le couple homosexuel; or un pédéraste en tra-
vesti, même s'il affecte les maniérismes féminins, demeure toujours physi-
quement un homme: ce n'est jamais «une vraie femme», et psychologi-
quement, il ne possède pas d'identité propre, car il rejette celle que bio-
logiquement lui a conférée la nature parce qu'elle ne coïncide pas avec
sa réalité affective. Comme le personnage de Genet, Néa ne possède pas
l'identité qui assure et rassure l'être humain dans son «moi». Le drame qui
éclate au moment de son suicide «couvait» en elle depuis fort longtemps
et tous ses actes antérieurs sont motivés par une attitude envers la vie
acquise depuis son enfance. Cette attitude par laquelle Néa accomplit son
destin sans s'en rendre compte trouve son origine dans les circonstances
de sa jeunesse.

D'abord, petite fille, elle a perdu sa mère. N'ayant, pas de mère pour
s'occuper d'elle, Néa est placée dans un boarding school et se sent négli-
gée par son père: «... les rares fois que son père après la mort de sa mère
les rares fois qu'il venait la voir...» (p. 168). Ce sentiment d'être rejetée par
son père, se concrétise pour Néa et prend une ampleur tragique quand il
lui annonce, au cours d'une promenade, qu'il va se remarier. Le remariage
de son père représente pour l'enfant l'abandon complet (puisqu'elle n'a
plus sa mère), et la perte de l'amour paternel:

...elle s'était dit [avait rêvassé]: Si je disparaissais si nous disparais-
sions ensemble dans le brouillard comme la tête des grands arbres
qu'on ne voit plus absorbés par le brouillard, tout d'un coup nous ne
serions plus là nous serions disparus tout doucement tout tranquille-
ment, personne ne s'en serait aperçu, fondus avalés ensemble par le
brouillard (même alors toute petite qu'elle fût, elle n'avait pas peur)...
(p. 168-169).

Ce passage évoque un désir d'anéantissement de la part de Néa. À l'an-
nonce du remariage de son père, l'enfant avait souhaité le retenir auprès
d'elle en l'entraînant avec elle dans la mort. Soulignons ici que Néa a



toujours envisagé de s'enlever la vie par une méthode douce et lente ana-
logue à la disparition dans le brouillard: s'ouvrir les veines ou avaler des
somnifères. En effet au cours de ce même passage où il est question du
père de Néa, le narrateur explique: «De mourir non pas elle n'avait pas
peur de, c'était plutôt la façon de crever, le col l'étranglement de l'enton-
noir, elle ne voulait pas que ça se fasse par un autre.» (p. 167).

Privée de l'amour de son père et de sa mère, Néa avait alors com-
mencé une existence flottante, voguant à la dérive, se développant physi-
quement, mais n'atteignant jamais la maturité affective que procure la
sécurité émotive: «Elle naviguait dans les eaux essayait de louvoyer entre
les écueils les icebergs de ce qu'on appelle l'âge mûr (mais jamais mûri
jamais mûri), Néa nageant comme nous tous entre deux eaux.» (p. 169).
Se sentant seule sur terre, car «son père, elle ne le voyait à peu près
jamais» (p. 32), dépourvue de l'affection nécessaire à l'épanouissement
de tout individu, la rancœur et l'angoisse s'étaient installées en Néa; avant
même de commettre l'adultère avec Gordon et de trahir son mari, Néa
se sentait déjà coupable et honteuse. Nous constatons en examinant le
comportement de Néa envers tous ceux qui se trouvent mêlés à sa vie,
qu'elle portait en elle, telle une incubation, le secret de son existence mal-
heureuse et manquée.

D'abord, dans ses rapports avec son père, Néa a pu croire qu'il
l'abandonne parce qu'elle n'a pas su lui plaire ou qu'elle a fait quelque
chose de mal. Néa se sent dévalorisée par le peu de cas que son père
fait d'elle. Elle en vient à se mépriser et à se sentir inférieure. D'avoir à
travailler comme «pionne-réceptionniste» dans un «boarding-school
huppé fashionable» (p. 33) la blesse dans son orgueil. Elle se croit mépri-
sée par les élèves du pensionnat qu'elle traite de «pimbêches» (p. 33).
Nous y voyons un symptôme de la honte et de la rancœur engendrées
chez Néa par sa «séparation» d'avec son père.

Certains critiques ont voulu voir dans l'Incubation un «beau roman
d'amour». Ainsi, G. Shortliffe affirmait que l'incubation mettait finalement
le lecteur de Bessette, en présence de l'amour humain conçu dans la plus
pure tradition classique: passion tragique véritable et insurmontable dans
sa fatalité, en dépit du manque d'émotivité caractéristique du narrateur
bessettien6. Monique Bosco partage cet avis: «L'Incubation est un vrai
et beau roman d'amour et de mort, une véritable histoire de guerre et
de passion7.» Quant à nous, nous y détectons un nouveau seps, inscrit
dans le discours cité de Gordon, résumant sa liaison avec Néa:

C'est idiot vois-tu bien, it's maddening démentiel, depuis dix ans,
a casualty une disparition, après dix ans, drôles d'animaux nous som-
mes de drôles d'animaux, un membre s'introduit pénètre — by chan-
ce, pour ainsi dire, par hasard — dans une cavité et nous sommes
parfois done for comment dit-on oui foutus, Néa est-ce que je la con-
nais est-ce que je l'ai jamais connue, foutus gagas obsèdes. (P. 87-88.)



Ces énoncés ne véhiculent aucune trace d'affection ou de tendres-
se: les mots «a casualty — une disparition» font allusion à la culpabilité
causée par la mort de Jack; «drôles d'animaux» représente l'aliénation
dans le refus de l'humain; cette expression «drôles d'animaux» immédia-
tement suivie de la phrase «un membre s'introduit pénètre — by chance,
pour ainsi dire, par hasard — dans une cavité» décrit l'accouplement sexuel
à la manière des bêtes; et finalement, la réflexion «Néa est-ce que je la
connais est-ce que je l'ai jamais connue» implique l'aliénation, le manque
de communication et renforce l'idée de sexualité dépourvue d'amour. Nous
admettons que la situation décrite dans l'Incubation est tragique, mais
nous estimons qu'elle est tragique à cause du manque d'amour et de com-
munication entre les personnages.

Cette absence d'amour, le discours du narrateur l'impute à Néa qui
ne s'aimant pas elle-même parce qu'elle se sent indigne, est incapable d'ai-
mer qui que ce soit: «elle se détestait détestait Gordon... elle détestait
Jack. » (p. 83).

En retraçant les événements du récit selon leur ordre chronologique,
nous constatons que Jack est la première personne avec qui Néa ait eu
des rapports intimes. Dans les entretiens rapportés par Lagarde où Néa
lui raconte sa vie à Londres, celle-ci insinue qu'elle avait épousé Jack pour
des raisons de sécurité matérielle uniquement. Pendant leur promenade
dans les rues de Londres, les deux époux s'étaient invectives et accusés
mutuellement:

Jack cet étranger à la voix sifflante haletante lui décochait des injures,
elle l'avait épousé oui elle l'avait épousé non elle n'avait pas d'argent,
oui son père était ruiné oui elle était pionne dans un boarding school
non elle ne l'aimait pas non elle ne l'avait jamais aimé il avait cru
l'acheter, oui elle était libre elle ne lui devait rien. (P. 95.)

Ce même passage indique qu'aucun lien d'affection n'unit Néa à son mari.
En examinant de plus près les rapports desjdeux époux, nous nous ren-
dons compte que Néa manifeste le plus profond désarroi dans son com-
portement envers Jack, exprimant des sentiments tous plus contradictoires
les uns que les autres. Victime d'une anxiété dont elle ne connaît pas la
cause, Néa semble vivre dans un état d'égarement permanent qui exclut
tout esprit de suite, toute harmonie et toute stabilité dans sa conduite. C'est
d'ailleurs l'impression que communique le discours du narrateur selon les
propos de Gordon, dans le bar où celui-ci commence à lui parler de Néa
pour la première fois: .

...Gordon au fond uniquement préoccupé de Néa d'Antinéa (dont je
n'avais guère saisi le nom à supposer qu'il l'eût déjà prononcé à
l'existence ou plutôt à la personnalité composite télescopé de la-
quelle je ne croyais guère... (P. 90.)

Néa avait rencontré Jack alors qu'elle était dans un boarding school et
elle l'avait épousé étant encore très jeune mais «elle ne l'aimait pas
[Jack] elle ne l'avait jamais sans doute jamais aimé, peut-être durant les



premiers mois de son mariage — et encore» (p. 32). Ensuite, il y avait eu
la guerre et Jack s'était enrôlé. Il avait d'abord servi comme mécanicien
puis il était devenu artilleur et, rendu au front, il avait été blessé à la tête.
Néa en avait reçu la nouvelle par télégramme et «çà lui avait donné un
drôle de coup [la blessure de Jack]... pourtant elle ne l'aimait pas l'avait-
elle jamais aimé» (p. 33). Dans ce passage, nous constatons l'ambivalence
et l'incertitude qui régnent dans l'âme de Néa à propos de son mari. Le
fait que Jack soit blessé lui donne un choc mais en même temps, elle
souhaite qu'il soit «englouti détruit annihilé» (p. 34), comme la feuille de
télégramme qu'elle roule en boule et enfouit dans son sac (p. 33). Son
mari lui écrit, mais elle lit à peine ses lettres qui l'exaspèrent par leur ton
moral et vertueux. Elle ne répond à ses «épîtres sermons patriotico-morali-
sateurs» que par quelques mots. Quand Jack était revenu du front à cause
de sa blessure, c'est Gordon qui avait dû aller lui rendre visite à l'hôpital,
car Néa «voulait le voir le moins possible — Jack — s'entend» (p. 39).
Par contre, consciente de la jalousie de Gordon, Néa a peur qu'il fasse du
mal à Jack dont elle croit qu'il ne se remettra pas de sa blessure: «Jack
allait mourir il le disait elle le savait elle le souhaitait, elle en voulait à
Gordon à Jack elle s'en voulait.» (p. 95). En face de ces sentiments con-
tradictoires que manifeste la jeune femme, de ses fluctuations constantes,
le lecteur se rend bien compte que Néa n'arrive pas à «se retrouver»,
qu'elle est empêtrée dans une situation dont elle n'arrive pas à démêler
les causes profondes. Le comportement illogique de Néa coïncide parfaite-
ment avec les sentiments d'impuissance, d'impossibilité de «saisir» l'uni-
vers, «d'atteindre les choses et les gens», propres à ceux qui, sevrés d'af-
fection dès leur prime enfance souffrent d'instabilité affective. Finalement,
quand Jack disparaît après s'être fait muter dans les Battling Bastards,
la jeune femme devient complètement désemparée. Il est évident que Néa
et Gordon se sentent responsables de la mort de Jack, et l'amant de celle-
ci, tout comme le narrateur semblent convaincus que c'est la culpabilité
qui hante la jeune femme, et suscite chez elle une conduite si bizarre.
Néa elle-même y croit: puisqu'elle refuse absolument de revoir Gordon
après l'annonce de la disparition de Jack, c'est donc que dans son esprit,
elle associe cette disparition à leur liaison adultère. Ainsi, la véritable cause
du désarroi de Néa demeure cachée pendant que Lagarde raconte les évé-
nements du temps de la guerre. Or, le narrateur insiste tellement (p. 32, 34,
35, 37, 39,, 66, 67) sur le désir de Jack de se distinguer pour sa patrie
(le sobriquet d'Union Jack en révèle long à ce sujet) qu'il semble que, si
Jack n'est pas revenu du front, c'est parce que lui-même y avait été poussé
par un complexe de patriotisme et d'héroïsme excessif beaucoup plus que
par la douleur que lui aurait causée la liaison de sa femme avec Gordon.
Cela confirmerait que la cause profonde de l'immense confusion de Néa
est autre que la culpabilité d'une femme adultère, puisque de toute façon,
elle n'aimait pas Jack et tenait très peu à Gordon.

Pourquoi donc Néa est-elle si. bouleversée à la mort de son mari
au point d'en perdre contact avec la réalité? Serait-ce que pour la jeune



femme la disparition de Jack signifie un nouvel abandon, une répétition de
la blessure irréparable que lui fit son père en se remariant? Comme nous
l'avons souligné, Néa souffre depuis son enfance d'avoir cru être rejetée
pour n'avoir pas su conserver l'amour de son père; la mort de son mari
envenime son mal et ne fait qu'aggraver la situation. En effet, Néa sait que
l'adultère est une faute, et la disparition de Jack, comme autrefois le rema-
riage de son père, confirme dans son esprit l'impression qu'elle est «in-
digne», même si elle n'aime pas Jack ou peut-être parce qu'elle ne l'aime

'pas, ce qui ajouterait à son sentiment de culpabilité. Toute personne névro-
sée envisage nécessairement la vie uniquement selon ses propres besoins:
ce qui inconsciemment «commotionne» Néa, c'est que l'homme qui,
légitimement faisait partie de sa vie par le mariage, l'a volontairement
quittée pour l'amour de sa patrie, comme autrefois son père l'a abandonnée
pour l'amour d'une autre femme. Néa, ne possédant pas non plus l'assu-
rance et la stabilité affective que confère l'amour maternel, sera incapable
de surmonter cette dernière épreuve et c'est à ce moment-là qu'elle tente
de se suicider pour la première fois (p. 98).

Si nous examinons maintenant l'attitude de la jeune femme envers
Gordon, nous nous rendons compte qu'elle manifeste la même ambi-
valence. Cependant, pour le lecteur non averti, son comportement est
encore plus inexplicable et devient de plus en plus étrange à mesure que
se développent leurs relations. Nous savons déjà que Néa ne se sentant pas
«aimable» parce que ne se croyant pas «aimée», est incapable d'aimer
qui que ce soit. Il faudrait ajouter que sa participation au plaisir charnel
lui procurant des sensations physiques bien concrètes, Néa en faisant
l'amour aurait eu l'impression de «se retrouver» et d'acquérir ainsi l'iden-
tité dont l'avait privée l'absence de chaleur familiale. Elle détestait Gordon ;
si elle était devenue sa maîtresse, c'est parce que sous les bombes, l'acte
sexuel lui donnait l'impression de «vivre» intensément (p. 53-57). Cette
identité fragile et éphémère parce que basée sur des sensations et non sur
des sentiments, disparaît facilement, et avec elle la sérénité. Affolée par
la mort de Jack, Néa s'en prend à Gordon qui finit par quitter l'Angleterre:

...elle lui faisait presque peur, ses crises de larmes frénésies accusa-
tions reproches à chaque nouvelle entrevue le bouleversaient lui don-
naient la chair de poule, si bien qu'il en était venu à se demander
à quoi ça rimait pour lui de rester là dans son officine à Londres
(p. 45).

Néa avait donc pratiquement chassé Gordon de sa vie. Ce geste l'avait
laissée plus seule que jamais. Pourtant Gordon était prêt à rester auprès
d'elle (p. 43, 44, 45, 53). Après le départ de Gordon, «ça n'avait plus été
qu'une demi-vie larvaire qu'une demi-vie» (p. 53). C'est à ce moment-là
que Néa elle-même s'était rendu compte du vide dans son existence:

...après le départ de Gordon (dont elle s'était à peine rendu compte
ou même pas du tout), flottant dans une espèce de vide de néant
comme à l'intérieur d'une cloche de verre, même pas... comment



remplir ce vide affreux vertigineux... ce vide psychologique s'était en-
suite peu à peu non pas peuplé ou meublé (c'eût été trop dire) mais
teinté tacheté (de quoi elle l'ignorait) des projections ou perceptions
vagues déchiquetées fragmentaires, elle avait recommencé si l'on
peut dire à vivre insensiblement dans la réalité dans ce qu'on appelle
la réalité mais ce n'était — fatalement — plus la même qu'auparavant
non seulement parce que la guerre les bombardements étaient finis...
non il n'y avait pas que cela, que ces changements qui appartenaient
à la réalité réelle, non plus que la disparition de Jack le départ de
Gordon... il y avait eu aussi comment dire englobant baignant teintant
tout cela cette fadeur cette impondérabilité ce flottement... elle avait
si l'on peut dire recommencé à vivre mais qu'est-ce que ça veut dire:
à vivre, qu'est-ce qui la rattachait l'ombilicalisait au passé lointain
moins lointain récent, au passé (p. 50-51).

Si nous avons si longuement cité ces réflexions attribuées à Néa grâce
au discours indirect libre, c'est que ces énoncés effectuent une mise en
place du «manque d'être» déjà instauré dans le récit.

Dans cette optique, il est compréhensible que Néa tente désespéré-
ment de «s'accrocher» à quelque chose et elle vient relancer Gordon au
Canada. Quand Lagarde rencontre Néa pour la première fois, elle resplendit
de santé (p. 49) car elle entretient l'espoir de refaire sa vie. Mais après
quelques jours passés avec Gordon à Montréal, elle se rend compte que là
n'est pas le secret de la guérison de son mal. Elle retombe dans l'apathie
et l'indécision. Lagarde laisse entendre que l'attitude de Néa est due à
l'existence de Maggie dans la vie de Gordon (p. 42). Il est inconcevable
pourtant, que Néa ne comprenne pas qu'après dix ans Gordon se soit
marié, et qu'elle puisse le lui reprocher. Encore une fois le discours du
narrateur rend compte de la situation :

...elle ne pouvait plus parler à Gordon comme autrefois, l'avait-elle
jamais pu d'ailleurs, il avait ses souvenirs elle avait les siens... ce
n'était plus comment dire la même longueur d'onde, à qui la faute,
avec lui au moins elle avait cru elle s'était imaginé, mais après dix
ans ou presque était-ce raisonnable de s'attendre, pouvait-on espérer
que... (p. 78).

Au contraire, étant profondément malheureuse et ne voyant pas de solu-
tion à son problème, Néa est poussée à faire souffrir les autres. Quand
finalement elle se décide à se rendre à Narcotown, c'est avec ces paroles:

Partons partons vite, qu'est-ce que nous attendons, voilà des se-
maines des mois (j'ai l'impression) que je moisis que je croupis dans
cette chambre, partons, tant pis pour lui Gordon Blackwell il faut
bien qu'il y goûte aussi, c'est lui le responsable. (P. 84).

Néa ignore ici la véritable raison de son anxiété permanente, mais main-
tenant qu'elle comprend que Gordon ne tient plus tellement à elle, elle
voudrait lui faire partager son inquiétude. En effet, Gordon confie à La-
garde qu'autrefois, il avait sans doute aimé Néa (p. 48), alors, maintenant,
il ne pouvait la laisser tomber, c'était une question de «chevaleresque
point d'honneur d'obligation morale» (p. 49). Quand Néa et Gordon se
retrouvent à Montréal, celui-ci lui adresse à peine la parole (p. 96), après



les avoir traînés en état d'ivresse, elle et Lagarde, dans les clubs de Mont-
réal (p. 49). C'est à partir de ce moment que l'aliénation de Néa s'exté-
riorise à nouveau. Elle devient de plus en plus léthargique et confuse.
Elle ne sait plus ce qu'elle veut (p. 92, 94, 103). À Narcotown, Néa fuit
Gordon (p. 122) et ne parle plus guère à personne. Elle se traîne comme
un corps sans âme, une coquille vide. Dans ses réminiscences, le narra-
teur résume bien l'existence de la jeune femme dont le comportement
devient de plus en plus inquiétant:

...mais peut-être n'espérait-elle rien du tout peut-être se disait-elle —
si toutefois il lui restait la force de formuler ou même d'avoir des
pensées — que ça ne valait pas la peine de se déplacer encore une
fois de refaire ses bagages vider ses tiroirs, que tout lui était égal,
que tout était égal depuis qu'elle avait appris — comment? par qui?
mais ça devait fatalement arriver — l'existence de Maggie des en-
fants... (p. 123).

Soulignons combien, d'après cette citation, le discours induit en erreur en
attribuant la mélancolie de Néa à l'existence de Maggie; car quand Maggie
quitte Gordon avec les enfants (p. 153), Néa demeure inflexible et refuse
toujours de le voir (p. 128, 137). Si le malheur de Néa avait été causé
par son désir insatisfait de partager sa vie avec Gordon, elle aurait exulté
au départ de sa rivale et aurait repris goût à l'existence. Au contraire,
son comportement devient de plus en plus morbide et incompréhensible
pour ceux qui l'entourent. Elle refuse même de parler à Weingerter et
s'enferme dans sa chambre (p. 166).

Cependant, Weingerter est le seul personnage qui s'inquiète vraiment
de la santé de Néa. Le vieillard semble également être le seul qui se doute
que l'aliénation de la jeune femme n'est pas nécessairement due à ce senti-
ment de culpabilité causé par l'adultère auquel elle-même et tous les autres
attachent tant d'importance. Ainsi, au cours de ses confidences à Lagarde,
Weingerter remarque:

...parlant quelquefois de Jack (de la disparition duquel elle se sentait
en quelque sorte responsable) mais il n'y avait pas moyen de com-
prendre pourquoi, Weingerter l'interrogeait la pressait de questions
(dans l'espoir nient wahr de la soulager de dénouer ach comment
dire ce nœud de vipères qui couvait fermentait au fond d'elle-même
mais il n'y avait pas moyen... (p. 63-64).

Soulignons en passant, nous basant sur cette citation, que le sentiment
de culpabilité de Néa, supposément causé par la seule disparition de Jack,
est étalé au grand jour dans l'Incubation ; tout le monde en parle, ce n'est
donc pas ce qui «fermente» secrètement en elle, comme le soupçonne
Weingerter dont la sollicitude le rend plus perspicace que les autres. L'épi-
sode de la liaison de Gordon et de Néa à Londres sert à masquer au lec-
teur le désir d'anéantissement qui «couve» au plus profond de l'héroïne
depuis la perte de ses parents. Le vieillard est également le symbole de
l'image du père dans la vie de la jeune femme: «Peut-être aussi s'était-elle
aussi attaché à Weingerter sentait-elle devinait-elle la nature des indéfinis-



sables liens affinités qui en un sens si profondément l'unissaient à l'octo-
génaire.» (p. 123-124). Or, paradoxalement, c'est Weingerter qui, parce
qu'il tente de faire quelque chose de positif et de salutaire pour Néa,
contribue à son suicide en lui offrant nuit après nuit des somnifères (p.
113, 139) qu'elle accumule pour les avaler d'un seul coup (p. 176) et ainsi,
s'enlever la vie. Au moyen de ce paradoxe l'on constate que l'image du
père dans ce roman demeure jusqu'au bout néfaste à sa fille en étant
d'abord, la cause de sa volonté d'auto-destruction, puis ensuite, l'instru-
ment de son suicide. Toutefois, cet aspect «psychologique» de l'Incubation
n'est nullement apparent tout le long du récit que constitue le monologue
du narrateur.

Cette histoire se déroule ainsi comme un roman à suspense, le suicide
de Néa arrivant comme une surprise, un véritable coup de théâtre, car,
jusqu'aux toutes dernières pages, le discours distrait et déroute le lecteur
en présentant, grâce aux énoncés du narrateur plusieurs dénouements
possibles au drame qui se joue. D'abord, Lagarde imagine que Gordon es-
sayera, par jalousie, de tuer Weingerter (p. 161), comme Néa autrefois à
Londres, avait cru que son amant attaquerait son mari. Ensuite, Lagarde
suggère en dépeignant Maggie revenue habillée en veuve, «vêtue de
noir», que c'est Gordon lui-même qui s'est enlevé la vie (p. 162), complète-
ment déséquilibré par la situation sans issue où il se trouvait (p. 137).
Puis, le discours formule un bref avertissement du drame qui va se pro-
duire: Weingerter intervient auprès de Néa pour lui faire prendre des som-
nifères (p. 163). Ensuite, Lagarde revient à Maggie: il rêve qu'il ira intercé-
der auprès d'elle à Toronto, pour la réconcilier avec son mari (p. 163-164-
165). Puis, c'est de Gordon qu'il est de nouveau question: il ne s'est pas
suicidé, il guette quelqu'un «en faction derrière le grand érable dartreux
Gordon blotti sous la fenêtre.» (p. 165). Très habilement le discours insinue
ainsi, que c'est Néa que Gordon fera disparaître pour mettre fin à son atro-
ce dilemme. Cette impression est confirmée dans l'esprit du lecteur par le
fait que, sur cette même page, les énoncés articulent la.peur qu'a la jeune
femme (p. 165) non de mourir, mais «que ça se fasse par un autre dans la
pénombre dans la nuit à l'extérieur par une silhouette haineuse crispée
surgie de l'ombre en traversant le parc bondissant soudain de derrière un
tronc d'arbre comme une bête fauve» (p. 167-168). C'est à ce moment-là
dans le roman, qu'est révélé par l'entremise du narrateur, ce qui, selon
nous, est la clé du drame: Néa parle à Lagarde de sa vie, avant d'avoir
rencontré Jack et Gordon alors qu'elle était orpheline de mère et délaissée
par son père; mais ce passage n'éclaire pas le lecteur sur le dénouement
qui approche. Au contraire, le discours détourne une dernière fois notre
attention avant la catastrophe, en décrivant par le truchement de l'imagina-
tion de Lagarde, une situation idéale où tout va pour le mieux dans le
meilleur des mondes: Maggie revient de Toronto, indulgente envers son
mari, compatissante envers Néa; Weingerter et Gordon se réconcilient
(p. 170); le discours laisse entendre que tout finira par s'arranger. Cet
artifice a pour effet de rendre plus saisissante et plus théâtrale l'action



finale. En effet, nous constatons que pendant les quatorze dernières pages
du récit, avant la découverte du cadavre de Néa, la narration a égaré le
lecteur en lui présentant toutes les façons possibles de terminer le cauche-
mar que vivent les personnages. Il nous semble très révélateur que Néa
décrive à Lagarde ses rapports avec son père juste avant son suicide. Le
rapprochement de ces deux épisodes résume pour nous la «signification»
psychologique que nous attribuons à l'Incubation: jusqu'à la fin du récit,
personne ne soupçonne que le suicide de Néa «couvait» en elle depuis son
enfance car, petite fille, elle se sentait déjà coupable et dépourvue d'identi-
té propre; incapable de s'aimer, elle n'aime personne; de plus en plus alié-
née, elle se détruit totalement de sa propre main. Cet aspect de l'Incuba-
tion est masqué par le thème de la culpabilité adultère qui revient constam-
ment et dissimule les véritables raisons du drame. Ce suicide qui se pré-
pare sourdement et de longue date, mais qui n'est décrit qu'à la fin du ro-
man, empêche l'Incubation d'être un «vrai» «nouveau roman», comme le
souligne R. Robidoux:

Pour que l'enregistrement du courant vital qu'est le monologue inté-
rieur fût parfait, il aurait donc fallu qu'au départ et tout au long
du récit le lecteur connût le fait du suicide d'Antinéa, événement ob-
sédant que Lagarde s'emploie tant qu'il peut à refouler de sa con-
science: il y a là, en soi, un jeu de cache-cache qui eût offert au
romancier un redoutable défi au plan formel8.

Il y a donc double «incubation» au sein de ce roman: tout d'abord, dans
le personnage de Néa qui porte en elle-même, dès sa jeunesse, sa fin tra-
gique et l'ignore; et ensuite, dans la structure du récit où le dénouement
est «porté» dans le discours du narrateur tout le temps de son monolo-
gue mais n'est révélé qu'à la fin du livre.

Renée Leduc,
Université de Toronto.
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