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études 421

L’Incubation «psychologique »
ou
PIncubation, roman a suspense

Une des «significations» que nous pouvons attribuer a I'lncubation
vient d’une analogie tirée d’un des sens figurés de ce mot et qui se définit
selon le Robert, comme étant «la période pendant laquelle un événement,
une chose se préparent sourdement sans se manifester au grand jours».
Bien entendu, 'événement en préparation dont il s’agit dans ce roman, est
le suicide de Néa. Ce geste tragique et fatal de la jeune femme déclenche
le monologue intérieur du narrateur. Le ressassement des souvenirs de La-
garde dans la «situation narrative'» constitue la matiére anecdotique de
I'Incubation. Mais pour qu’il y ait «incubation», selon notre définition de
ce terme, il faut que le drame se noue secrétement c'est-a-dire que les
signes avant-coureurs du dénouement ne soient pas aisément discernables.
Or, comme laffirme P. Smart?, les personnages se sentent coupables &
cause de ce qu’ils ont fait ou n'ont pas fait: 'adultére commis par Gordon
et Néa et leur part de responsabilité dans la disparition de Jack; le senti-
ment de Weingerter d'avoir négligé sa femme autrefois a Vienne; et I'im-
pression, aprés coup, qu’a le narrateur qu’il aurait peut-étre pu prévenir
le suicide. Nous avons donc |3, tous les éléments d’'une ceuvre assez banale
en apparence, contenant les themes habituels: sexualité, jalousie, culpabi-
lité, mort. De plus, les péripéties du drame et leurs conséquences psycholo-
giques sur les divers personnages sont sporadiquement racontées, répé-
tées et reprises par le narrateur dans son discours, sauf la mort de Néa
qui survient a la fin du récit comme un coup de théatre. Le développement
anecdotique de «I’histoire» ne se fait donc pas a I'insu du-lecteur, seul le
dénouement est inattendu. En effet, puisque Gordon est le personnage
qui figure le plus souvent dans les réminiscences de Lagarde, et que le
narrateur durant le «temps de I'action®» semble croire que la situation
se terminera par une «paroxistique confrontation4» (p. 159), c’est-a-dire un
affrontement décisif entre ['ancienne maitresse et la femme de Gordon, le
lecteur ne se doute pas pendant la lecture du roman, que ce sera Néa
qui mettra fin a la situation pénible qui dure depuis le commencement
du récit. Avec une habileté consommée, I'écriture de I'lncubation jusqu’a
quelques pages avant e dénouement, leurre le lecteur en laissant entendre
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par I'entremise du narrateur, que c’est Gordon qui, incapable de résoudre
son dilemme, mettra fin & ses jours (p. 162, 163). Ainsi, dans une scéne
inspirée par la conduite désespérée de Gordon, depuis le départ de sa
femme (p. 144), Lagarde imagine le retour d’une Maggie, veuve, témoignant
devant le juge d’instruction:

Maggie était revenue vétue de noir ou peut-&tre de son tailleur gris’
acier... n’ayant rien — absolument — a se reprocher, ayant exprimé
aux assises entre les séances par de prestes haussements de sourcils
hochements de téte que Gordon évidemment (¢a crevait les yeux,
pourquoi toutes ces manigances pseudo-expertises, toutes ces ques-
tti,)n156:;nterrogations) n’'était pas n'avait pas été in his right mind.
(P. 163,

De cette fagon, le lecteur est invité a croire au suicide probable de Gordon.
Bien que le theme du suicide allié a divers personnages, revienne maintes
fois dans I'Incubation: chez Jack (son engagement dans une unité suici-
daire de combat) (p. 99), chez Néa (autrefois a Londres, elle s'était tailladé
le poignet) (p. 98), d’aprés le discours du narrateur, c’est Gordon qui sem-
ble le plus souffrir des circonstances parce qu’il est toujours empétré dans
une situation délicate, sans issue: autrefois, 2 Londres, pendant sa liaison
avec Néa a cause de I'existence du mari, et pendant le «temps de I'action »,
a cause de la venue de Néa a Narcotown alors que c'est lui maintenant
qui est marié. Gordon est donc le personnage principal du roman, et ce
sont ses probléemes qui, en surface, et tout le long du récit, semblent
appeler une «solution finale » qui serait son propre fait. Or, quand s’arréte
le monologue a Ia fin du livre, le lecteur apprend que c’est Néa qui est la
victime des circonstances. La cause du cheminement progressif de Néa
vers l'auto-destruction, et son évolution irrévocable vers la mort, bien que
prévisibles grace a quelques avertissements jetés ¢a et la par le narrateur
au cours du récit, ne deviennent évidentes pour le lecteur qu’'aprés le
dénouement. Telle une incubation «psychologique », les raisons du drame
qui se joue au plus profond de Néa, ne sont pas étalées au grand jour par
le narrateur comme I'adultére commis par les deux amants et les consé-
guences qui en résultent.

Nous tenterons maintenant de justifier cette interprétation de /'Incu-
bation en étudiant les symptomes du mal qui ronge Néa depuis sa jeunesse,
et aboutit a son suicide. Nous voyons |4 une «opération secréte » de I'écri-
ture de ce roman, car a certains moments, comme nous I'avons souligné
plus haut, le discours laisse «percer» que c’est Néa qui est le personnage
clef du roman. Par exemple, Gordon confie a Lagarde durant I'une de
leurs premiéres conversations: «Tout dépendait de Néa.» (p. 45); Wein-
gerter inquiet a propos de Néa «exposait broyait ses noires inquiétudes -

_pressentiments» (p. 168). Cependant, a premiére vue, comme nous l'avons
déja mentionné, I'on pourrait croire que ce qui ameéne Néa a.se donner la
mort a'la fin du récit, est le sentiment de la culpabilité qui la hante depuis
sa liaison adultére avec Gordon pendant la guerre: Néa se blamerait d'avoir
ainsi poussé Jack a faire partie des Battling Bastards, et aprés tant d'années
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se sentirait encore responsable de sa mort. Or, nous sommes d’avis que la
cause du suicide de Néa remonte & beaucoup plus loin dans le passé,
que I’époque de la guerre, et qu’au moment de sa liaison avec Gordon,
Néa était déja vouée a I'autodestruction.

A ce propos, le vocable désignant I'héroine évoque bien la «situa-
tion» désespérée de celle-ci: «Antinéa» est I'anagramme d’«anéanti».
Et, & plusieurs reprises dans I'Incubation, le discours projette le « manque
d’'étre» de Néa. Ainsj, quand Lagarde accompagne Gordon trés ivre, a la
gare de Montréal ou Néa doit descendre aprés son arrivée d’Angleterre,
le narrateur avoue: «J'étais de plus en plus convaincu que Néa ou Anti-
néa (ainsi I'avait-il nommée) non seulement ne serait pas la mais méme
n’existait pas n’avait jamais existé.» (p. 37). Dans cette optique, le diminutif
d'«Antinéa» nous semble également trés révélateur: «Néa «résonne»
comme «néant.» Le nom d’«Antinéa» se retrouve dans Notre-Dame-des-
Fleurs de Jean GenetS. C'est dans ce roman, le nom d’un pédéraste jouant
le role de la femme dans le couple homosexuel; or un pédéraste en tra-
vesti, méme s'il affecte les maniérismes féminins, demeure toujours physi-
quement un homme: ce n’est jamais «une vraie femme», et psychologi-
quement, il ne possede pas d’identité propre, car il rejette celle que bio-
logiquement |ui a conférée la nature parce qu'elle ne coincide pas avec
sa réalité affective. Comme le personnage de Genet, Néa ne posséde pas
I'identité qui assure et rassure I'étre humain dans son «moi». Le drame qui
éclate au moment de son suicide «couvait» en elle depuis fort longtemps
et tous ses actes antérieurs sont motivés par une attitude envers la vie
acquise depuis son enfance. Cette attitude par laquelle Néa accomplit son
destin sans s’en rendre compte trouve son origine dans les circonstances
de sa jeunesse.

D'abord, petite fille, elle a perdu sa meére. N'ayant, pas de mére pour.
s’'occuper d'elle, Néa est placée dans un boarding school et se sent négli-
gée par son pére: «... les rares fois que son pére aprés la mort de sa mére
les rares fois qu'il venait la voir...» (p. 168). Ce sentiment d’étre rejetée par
son pére, se concrétise pour Néa et prend une ampleur tragique quand il
lui annonce, au cours d’'une promenade, qu’il va se remarier. Le remariage
de son pere représente pour I'enfant I'abandon complet (puisqu’elle n’a’
plus sa meére), et la perte de I'amour paternel:

...elle s’était dit [avait révassé]: Si je disparaissais si nous disparais-
sions ensemble dans le brouillard comme la téte des grands arbres
gu’on ne voit plus absorbés par le brouillard, tout d’'un coup nous ne
serions plus la nous serions disparus tout doucement tout tranquille-
ment, personne ne s’en serait apercu, fondus avalés ensemble par le
brouillard (méme alors toute petite qu’elle fit, elie n’avait pas peur)...
(p. 168-169).

Ce passage évoque un désir d’anéantissement de la part de Néa. A I'an-
nonce du remariage de son peére, I’enfant avait souhaité le retenir auprés
d’elle en I'entrainant avec elle dans la mort. Soulignons ici que Néa a
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toujours envisagé de s’enlever la vie par une méthode douce et lente ana-
logue a la disparition dans le brouillard: s’ouvrir les veines ou avaler des
somniféres. En effet au cours de ce méme passage ou il est question du
pere de Néa, le narrateur explique: «De mourir non pas elle n’avait pas
peur de, c¢'était plutdt la fagon de crever, le col I'étranglement de I’enton-
noir, elle ne voulait pas que ¢a se fasse par un autre.» (p. 167).

Privée de I'amour de son pére et de sa mére, Néa avait alors com-
mencé une existence flottante, voguant a la dérive, se développant physi-
quement, mais n’atteignant jamais la maturité affective que procure la
sécurité émotive: «Elle naviguait dans les eaux essayait de louvoyer entre
les écueils les icebergs de ce qu'on appelle 'age mar (mais jamais mri
jamais mdri), Néa nageant comme nous tous entre deux eaux.» (p. 169).
Se sentant seule sur terre, car «son peére, elle ne le voyait & peu prés
jamais» (p. 32), dépourvue de I'affection nécessaire a I'épanouissement
de tout individu, la rancceur et I'angoisse s’étaient installées en Néa; avant
méme de commettre I'adultere avec Gordon et de trahir son mari, Néa
se sentait déja coupable et honteuse. Nous constatons en examinant le
comportement de Néa envers tous ceux qui se trouvent mélés a sa vie,
gu’elle portait en elle, telle une incubation, le secret de son existence mal-
heureuse et manquée.

D’abord, dans ses rapports avec son pére, Néa a pu croire qu'il
'abandonne parce qu’elle n’a pas su lui plaire ou qu’elle a fait quelque
chose de mal. Néa se sent dévalorisée par le peu de cas que son pere
fait d'elle. Elle en vient & se mépriser et & se sentir inférieure. D’'avoir a
travailler comme «pionne-réceptionniste» dans un «boarding-school
huppé fashionable» (p. 33) la blesse dans son orgueil. Elle se croit mépri-
sée par les éleves du pensionnat qu'elle traite de «pimbéches» (p. 33).
Nous y voyons un symptome de la honte et de la rancceur engendrées
chez Néa par sa «séparation» d’avec son pére. -

Certains critiques ont voulu voir dans /'/ncubation un «beau roman
d’amour». Ainsi, G. Shortliffe affirmait que /'incubation mettait finalement
le lecteur de Bessette, en présence de I'amour humain congu dans la pius
pure tradition classique: passion tragique véritable et insurmontable dans
sa fatalité, en dépit du manque d'émotivité caractéristique du narrateur
bessettien®. Monique Bosco partage cet avis: «L’/ncubation est un vrai
et beau roman d’'amour et de mort, une véritable histoire de guerre et
de passion’.» Quant & nous, nous y détectons un nouveau sens, inscrit
dans le discours cité de Gordon, résumant sa liaison avec Néa:

C'est idiot vois-tu bien, it's maddening démentiel, depuis dix ans,
a casualty une disparition, apres dix ans, dréles d’animaux nous som-
mes de drdles d’animaux, un membre s’introduit pénétre — by chan-
ce, pour ainsi dire, par hasard — dans une cavité et nous sommes
parfois done for comment dit-on oui foutus, Néa est-ce que je la con-
nais est-ce que je I'ai jamais connue, foutus gagas obsédes. (P. 87-88.)
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Ces énoncés ne véhiculent aucune trace d’affection ou de tendres-
se: les mots «a casualty — une disparition» font allusion a la culpabilité
causée par la mort de Jack; «drbles d’animaux» représente I'aliénation
dans le refus de I'humain; cette expression «dréles d'animaux» immédia-
tement suivie de la phrase «un membre s’introduit pénétre — by chance,
pour ainsi dire, par hasard — dans une cavité» décrit I'accouplement sexuel-
a la maniére des bétes; et finalement, la réflexion «Néa est-ce que je la
connais est-ce que je 'ai jamais connue» implique I'aliénation, le manque
de communication et renforce I'idée de sexualité dépourvue d’amour. Nous
admettons que la situation décrite dans /'Incubation est tragique, mais
nous estimons qu’elle est tragique & cause du manque d’amour et de com-
munication entre les personnages.

Cette absence d'amour, le discours du narrateur I'impute a Néa qui
ne s’aimant pas elle-méme parce qu’elle se sent indigne, est incapable d’ai-
mer qui que ce soit: «elle se détestait détestait Gordon... elle détestait
Jack.» (p. 83).

En retragant les événements du récit selon leur ordre chronologique,
nous constatons que Jack est la premiére personne avec qui Néa ait eu
des rapports intimes. Dans les entretiens rapportés par Lagarde ou Néa
lui raconte sa vie a Londres, celle-ci insinue qu’elle avait épousé Jack pour
des raisons de sécurité matérielle uniquement. Pendant leur promenade
dans les rues de Londres, les deux époux s'étaient invectivés et accusés
mutuellement:

Jack cet étranger i la voix sifflante haletante Iui décochait des injures,
elle I'avait épousé oui elle I'avait épousé non elle n'avait pas d'argent,
oui son pére était ruiné oui elle était pionne dans un boarding school
non elle ne I'aimait pas non elle ne 'avait jamais aimé il avait cru
I'acheter, oui elle était libre elle ne lui devait rien. (P. 95.)

Ce méme passage indique qu’aucun lien d’affection n'unit Néa a son mari.
En examinant de plus prés les rapports des_deux époux, nous nous ren-
dons compte que Néa manifeste le plus profond désarroi dans son com-
portement envers Jack, exprimant des sentiments tous plus contradictoires
les uns que les autres. Victime d’une anxiété dont elle ne connait pas la
cause, Néa semble vivre dans un état d’égarement permanent qui exclut
tout esprit de suite, toute harmonie et toute stabilité dans sa conduite. C’est
d'ailleurs I'impression que communique le discours du narrateur selon les
propos de Gordon, dans le bar ol celui-ci commence & lui parler de Néa
pour la premiére fois:
...Gordon au fond uniquement préoccupé de Néa d’Antinéa (dont je
n'avais guére saisi le nom a supposer qu'il I'eit déja prononcé a
I'existence ou plutdt a4 la personnalité composite télescopé de la-
quelle je ne croyais guere... (P. 90.)

Néa avait rencontré Jack alors qu'elle était dans un boarding school et
elle I'avait épousé étant encore trés jeune mais «elle ne l'aimait pas
[Jack] elle ne l'avait jamais sans doute jamais aimé, peut-étre durant les
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premiers mois de son mariage — et encore» (p. 32). Ensuite, il y avait eu
la guerre et Jack s’était enr6lé. Il avait d’abord servi comme mécanicien
puis il était devenu artilleur et, rendu au front, il avait été blessé a la téte.
Néa en avait recu la nouvelle par télégramme et «¢a lui avait donné un
dréle de coup [la biessure de Jack]... pourtant elle ne I'aimait pas I'avait-
elle jamais aimé» (p. 33). Dans ce passage, nous constatons 'ambivalence
et l'incertitude qui régnent dans I'ame de Néa a propos de son mari. Le
fait que Jack soit blessé lui donne un choc mais en méme temps, elle
souhaite gqu’il soit «englouti détruit annihilé» (p. 34), comme la feuille de
téléegramme qu’elle roule en boule et enfouit dans son sac (p. 33). Son
mari lui écrit, mais elle lit a peine ses lettres qui I'exaspérent par leur ton
moral et vertueux. Elle ne répond i ses «épitres sermons patriotico-morali-
sateurs » que par quelques mots. Quand Jack était revenu du front a cause
de sa blessure, c¢’est Gordon qui avait d( aller lui rendre visite & I’hopital,
car Néa «voulait le voir le moins possible — Jack — s’entend» (p. 39).
Par contre, consciente de la jalousie de Gordon, Néa a peur qu’il fasse du
mal a Jack dont elle croit qu'il ne se remettra pas de sa blessure: «Jack
allait mourir il le disait elle le savait elle le souhaitait, elle en voulait a
Gordon a Jack elie s’en voulait.» (p. 95). En face de ces sentiments con-
tradictoires que manifeste la jeune femme, de ses fluctuations constantes,
le lecteur se rend bien compte que Néa n’arrive pas a4 «se retrouver»,
gu’elle est empétrée dans une situation dont elle n'arrive pas & déméler
les causes profondes. Le comportement illogique de Néa coincide parfaite-
ment avec les sentiments d’'impuissance, d’impossibilité de «saisir» 'uni-
vers, «d’atteindre les choses et les gens», propres a ceux qui, sevrés d’af-
fection dés leur prime enfance souffrent 'd'instabilit'é affective. Finalement,
quand Jack disparait aprés s’étre fait muter dans les Battling Bastards,
la jeune femme devient complétement désemparée. Il est évident que Néa
et Gordon se sentent responsables de la mort de Jack, et I'amant de celle-
ci, tout comme le narrateur semblent convaincus que c'est la culpabilité
qui hante la jeune femme, et suscite chez elle une conduite si bizarre.
Néa elle-méme y croit: puisqu’elle refuse absolument de revoir Gordon
apres I'annonce de la disparition de Jack, c’est donc que dans son esprit,
elie associe cette disparition a leur liaison adultére. Ainsi, la véritable cause
du désarroi de Néa demeure cachée pendant que Lagarde raconte les évé-
nements du temps de la guerre. Or, le narrateur insiste tellement (p. 32, 34,
35, 37, 39, 66, 67) sur le désir de Jack de se distinguer pour sa patrie
(le sobriguet d’Union Jack en révele long a ce sujet) qu’il semble que, si
Jack n’est-pas revenu du front, c’est parce que lui-méme y avait été poussé
par un complexe de patriotisme et d’héroisme excessif beaucoup plus que
par la douleur que lui aurait causée la liaison de sa femme avec Gordon.
Cela confirmerait que la cause profonde de 'immense confusion de Néa
est autre que la culpabilité d'une femme adultére, puisque de toute fagon,
elle n'aimait pas Jack et tenait trés peu a Gordon.

Pourquoi donc Néa est-elle si _bouleversée a la mort de son mari
au point d’en perdre contact avec la réalité? Serait-ce que pour la jeune
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femme la disparition de Jack signifie un nouvel abandon, une répétition de
la blessure irréparable que lui fit son pére en se remariant? Comme nous
I'avons souligné, Néa souffre depuis son enfance d’avoir cru étre rejetée
pour n’avoir pas su conserver 'amour de son pere; la mort de son mari
envenime son mal et ne fait qu'aggraver |a situation. En effet, Néa sait que
I'adultére est une faute, et la disparition de Jack, comme autrefois le rema-
riage de son pere, confirme dans son esprit I'impression qu’elle est «in-
digne», méme si elle n'aime pas Jack ou peut-étre parce qu’elle ne I'aime
‘pas, ce qui ajouterait a son sentiment de culpabilité. Toute personne névro-
sée envisage nécessairement la vie uniquement selon ses propres besoins:
ce qui inconsciemment «commotionne» Néa, c’est que I'homme qui,
légitimement faisait partie de sa vie par le mariage, I'a volontairement
quittée pour 'amour de sa patrie, comme autrefois son pére I'a abandonnée
pour I'amour d’une autre femme. Néa, ne possédant pas non plus 'assu-
rance et la stabilité affective que confére I'amour maternel, sera incapable
de surmonter cette derniere épreuve et ¢’est & ce moment-1a qu’elle tente
de se suicider pour la premiére fois (p. 98).

Si nous examinons maintenant I'attitude de la jeune femme envers
Gordon, nous nous rendons compte qu'elle manifeste la méme. ambi-
valence. Cependant, pour le lecteur non averti, son comportement est
encore plus inexplicable et devient de plus en plus étrange a mesure que
se développent leurs relations. Nous savons déja que Néa ne se sentant pas
«aimable» parce que ne se croyant pas «aimée», est incapable d'aimer
qui que ce soit. Il faudrait ajouter que sa participation au plaisir charnel
lui procurant des sensations physiques bien concrétes, Néa en faisant
I'amour aurait eu I'impression de «se retrouver» et d'acquérir ainsi I'iden-
tité dont 'avait privée I'absence de chaleur familiale. Elle détestait Gordon ;
si elle était devenue sa maitresse, c’est parce que sous les bombes, I'acte
sexuel lui donnait I'impression de «vivre» intensément (p. 53-57). Cette
identité fragile et éphémere parce que basée sur des sensations et non sur
des sentiments, disparait facilement, et avec elle la sérénité. Affolée par
la mort de Jack, Néa s’en prend a Gordon qui finit par quitter 'Angleterre:

...elle lui faisait presque peur, ses crises de larmes frénésies accusa-
tions reproches a chaque nouvelle entrevue le bouleversaient lui don-
naient la chair de poule, si bien qu'il en-était venu 4 se demander
4 quoi ¢a rimait pour lui de rester |4 dans son officine a Londres
(p. 45). i

Néa avait donc pratiquement chassé Gordon de sa vie. Ce geste l'avait
laissée plus seule que jamais. Pourtant Gordon était prét a rester aupres
d’elle (p. 43, 44, 45, 53). Aprés le départ de Gordon, «¢a n’avait plus été
qu'une demi-vie larvaire qu’'une demi-vie» (p. 53). C'est a ce moment-la
que Néa elle-méme s'était rendu compte du vide dans son existence:

...aprés le départ de Gordon (dont elle s'était & peine rendu compte
ou méme pas du tout), flottant dans une espéce de vide de néant
comme a l'intérieur d’'une cloche de verre, méme pas... comment
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remplir ce vide affreux vertigineux... ce vide psychologique s’était en-
suite peu a peu non pas peuplé ou meublé (c’elt été trop dire) mais
teinté tacheté (de quoi elle I'ignorait) des projections ou perceptions
vagues déchiquetées fragmentaires, elle avait recommence si I'on
peut dire a vivre insensiblement dans la réalité dans ce qu on appelle
la réalité mais ce n’était — fatalement — plus la méme qu’auparavant
non seulement parce que la guerre les bombardements étaient finis...
non il n'y avait pas que cela, que ces changements qui appartenalent
a la réalité réelle, non plus que la disparition de Jack le départ de
Gordon... il y avait eu aussi comment dire englobant baignant teintant .
tout cela cette fadeur cette |mponderablllte ce flottement... elle avait
si I'on peut dire recommencé a vivre mais qu’est-ce que ca veut dire:
a vivre, qu'est-ce qui la rattachait I’ombilicalisait au passé lointain
moins lointain récent, au passé (p. 50-51).

Si nous avons si longuement cité ces réflexions attribuées a Néa gréace
au discours indirect libre, c'est que ces énoncés effectuent une mise en
place du «manque d’étre » déja instauré dans le récit.

Dans cette optique, il est compréhensible que Néa tente désespéré-
ment de «s’accrocher» & quelque chose et elle vient relancer Gordon au
Canada. Quand Lagarde rencontre Néa pour la premigre fois, elle resplendit
de santé (p. 49) car elle entretient I'espoir de refaire sa vie. Mais aprés
quelques jours passés avec Gordon a Montréal, elle se rend compte que la
n'est pas le secret de la guérison de son mal. Elle retombe dans I'apathie
et 'indécision. Lagarde laisse entendre que I'attitude de Néa est due a
I'existence de Maggie dans la vie de Gordon (p. 42). |l est inconcevable
pourtant, que Néa ne comprenne pas qu’'aprés dix ans Gordon se soit
marié, et qu'elle puisse le lui reprocher. Encore une fois le discours du
narrateur rend compte de la situation:

...elle ne pouvait plus parler a Gordon comme autrefois, I'avait-elle
jamais pu d’ailleurs, il avait ses souvenirs elle avait les siens... ce
n’était plus comment dire la méme longueur d'onde, & qui la faute,
avec lui au moins elle avait cru elle s’etait imaginé, mais aprés dix
ans ou pregque était-ce raisonnable de s’attendre, pouvait-on espérer
que... (p. 78).

Au contraire, étant profondément malheureuse et ne voyant pas de solu-
tion & son probléme, Néa est poussée a faire souffrir les autres. Quand
finalement elle se décide a se rendre a Narcotown, c'est avec ces paroles:

Partons partons vite, qu’est-ce que nous attendons, voila des se-
maines des mois (j’ai 'impression) que je moisis que je croupis dans
cette chambre, partons, tant pis pour lui Gordon Blackwell il faut
bien qu'il y golte aussi, c’est lui le responsable. (P. 84).

Néa ignore ici la véritable raison de son anxiété permanente, mais main-
tenant qu'elle comprend que Gordon ne tient plus tellement a elle, elle
voudrait lui faire partager son inquiétude. En effet, Gordon confie & La--
garde qu'autrefois, il avait sans doute aimé Néa (p. 48), alors, maintenant,
it ne pouvait la laisser tomber, c’était une question de «chevaleresque
point d’honneur d’obligation morale» (p. 49). Quand Néa et Gordon se
retrouvent a Montréal, celui-ci lui adresse A peine la parole (p. 96), aprés
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les avoir trainés en état d’ivresse, elle et Lagarde, dans les clubs de Mont-
réal (p. 49). C'est a partir de ce moment que Faliénation de Néa s'exté-
riorise & nouveau. Elle devient de plus en plus léthargique et confuse.
Elle ne sait plus ce gu’elle veut (p. 92, 94, 103). A Narcotown, Néa fuit
Gordon (p. 122) et ne parle plus guere a personne. Elle se traine comme
un corps sans ame, une coquille vide. Dans ses réminiscences, le narra-
teur résume bien I'existence de la jeune femme dont le comportement
devient de plus en plus inquiétant:

...mais peut-étre n'espérait-elle rien du tout peut-étre se disait-elle —
si toutefois il lui restait la force de formuler ou méme d’avoir des
pensées — que ¢a ne valait pas la peine de se déplacer encore une
fois de refaire ses bagages vider ses tiroirs, que tout lui était égal,
que tout était égal depuis qu’elle avait appris — comment ? par qui?
mais g¢a devait fatalement arriver — I'existence de Maggie des en-
fants... (p. 123).

Soulignons combien, d’aprés cette citation, le discours induit en erreur en
attribuant la mélancolie de Néa a I'’existence de Maggie; car quand Maggie
quitte Gordon avec les enfants (p. 153), Néa demeure inflexible et refuse
toujours de le voir (p. 128, 137). Si le malheur de Néa avait été causé
par son désir insatisfait de partager sa vie avec Gordon, elle aurait exulté
au départ de sa rivale et aurait repris go(it a4 I'existence. Au contraire,
son comportement devient de plus en plus morbide et incompréhensible
pour ceux qui I'entourent. Elle refuse méme de parler 3 Weingerter et
~ s’enferme dans sa chambre (p. 166).

Cependant, Weingerter est le seul personnage qui s’inquiete vraiment
de la santé de Néa. Le vieillard semble également étre le seul qui se doute
que I'aliénation de la jeune femme n’est pas nécessairement due a ce senti-
ment de culpabilité causé par ['adultére auquel elle-méme et tous les autres
attachent tant d'importance. Ainsi, au cours de ses confidences a Lagarde,
Weingerter remarque:

...parlant quelquefois de Jack (de la disparition duquel elle se sentait
en quelque sorte responsable) mais il n'y avait pas moyen de com-
prendre pourquoi, Weingerter I'interrogeait la pressait de questions
(dans I'espoir nicht wahr de la soulager de dénouer ach comment
dire ce naeud de vipéres qui couvait fermentait au fond d’elle-méme
mais il n'y avait pas moyen... (p. 63-64).

Soulignons en passant, nous basant sur cette citation, que le sentiment
de culpabilité de Néa, supposément causé par la seule disparition de Jack,
est étalé au grand jour dans /'/ncubation ; tout le monde en parle, ce n'est
donc pas ce qui «fermente» secrétement en elle, comme le soupgonne
Weingerter dont la sollicitude le rend plus perspicace que les autres. L'épi-
sode de la liaison de Gordon et de Néa a Londres sert & masquer au lec-
teur le désir d’anéantissement qui «couve» au plus profond de I'héroine
depuis la perte de ses parents. Le vieillard est également le symbole de
I'image du pere dans la vie de la jeune femme: «Peut-&tre aussi s’était-elle
aussi attaché a Weingerter sentait-elle devinait-elle la nature des indéfinis-
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sables liens affinités qui en un sens si profondément I'unissaient a 'octo-
génaire.» (p. 123-124). Or, paradoxalement, c’est Weingerter qui, parce
qu’il tente de faire quelque chose de positif et de salutaire pour Néa,
contribue & son suicide en lui offrant nuit aprés nuit des somniféres (p.
113, 139) qu’elle accumule pour les avaler d’un seul coup (p. 176) et ainsi,
s’enlever la vie. Au moyen de ce paradoxe I'on constate que I'image du
pére dans ce roman demeure jusqu’au bout néfaste & sa fille en étant
d’abord, /a cause de sa volonté d’'auto-destruction, puis ensuite, I'instru-
ment de son suicide. Toutefois, cet aspect «psychologique » de I'lncubation
n'est nullement apparent tout le long du récit que constitue le monologue

du narrateur.

Cette histoire se déroule ainsi comme un roman a suspense, le suicide
de Néa arrivant comme une surprise, un véritable coup de théétre, car,
jusgu’aux toutes derniéres pages, le discours distrait et déroute le lecteur
en présentant, grace aux énoncés du narrateur plusieurs dénouements
possibles au drame qui se joue. D’abord, Lagarde imagine que Gordon es-
sayera, par jalousie, de tuer Weingerter (p. 161), comme Néa autrefois &
Londres, avait cru que son amant attaquerait son mari. Ensuite, Lagarde
suggere en dépeignant Maggie revenue habillée en veuve, «vétue de
noir », que c'est Gordon lui-méme qui s’est enlevé la vie (p. 162), compléte-
ment déséquilibré  par la situation sans issue ol il se trouvait (p. 137).
Puis, le discours formule un bref avertissement du drame qui va se pro-
duire: Weingerter intervient auprés de Néa pour lui faire prendre des som-
niferes (p. 163). Ensuite, Lagarde revient a Maggie: il réve qu'il ira intercé-
der aupres d’elle & Toronto, pour la réconcilier avec son mari (p. 163-164-
165). Puis, c'est de Gordon qu'il est de nouveau question: il ne s’est pas .
suicidé, il guette quelqu'un «en faction derriére le grand érable dartreux
Gordon blotti sous la fenétre» (p. 165). Trés habilement le discours insinue
ainsi, que c’est Néa que Gordon fera disparaitre pour mettre fin a son atro-
ce dilemme. Cette impression est confirmée dans I'esprit du lecteur par le
fait que, sur cette méme page, les énoncés articulent la.peur qu’a la jeune
femme (p. 165) non de mourir, mais «que ¢a se fasse par un autre dans la
. pénombre dans la nuit & I'extérieur par une silhouette haineuse crispée
surgie de I'ombre en traversant le parc bondissant soudain de derriére un
tronc d’arbre comme une béte fauve» (p. 167-168). C’est a ce moment-la
dans le roman, qu'est révélé par I'entremise du narrateur, ce qui, selon
nous, est la clé du drame: Néa parle & Lagarde de sa vie, avant d’avoir
rencontré Jack et Gordon alors qu’elle était orpheline de mere et délaissée
par son pere; mais ce passage n'éclaire pas le lecteur sur le dénouement
qui approche. Au contraire, le discours détourne une derniere fois notre
attention avant la catastrophe, en décrivant par le truchement de I'imagina-
tion de Lagarde, une situation idéale ol tout va pour le mieux dans le
meilleur des mondes: Maggie revient de Toronto, indulgente envers son
mari, compatissanté envers Néa; Weingerter et Gordon se réconcilient
(p- 170); le discours laisse entendre que tout finira par s’arranger. Cet
artifice a pour effet de rendre plus saisissante et plus théatrale V'action
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finale. En effet, nous constatons que pendant les quatorze derniéres pages
du récit, avant la découverte du cadavre de Néa, la narration a égaré le
lecteur en lui présentant toutes les fagons possibles de terminer le cauche-
mar que vivent les personnages. Il nous semble trés révélateur que Néa
décrive a Lagarde ses rapports avec son pére juste avant son suicide. Le
rapprochement de ces deux épisodes résume pour nous la «signification» .
psychologique que nous attribuons a /’Incubation : jusqu’a la fin du récit,
personne ne soupgonne que le suicide de Néa «couvait» en elle depuis son
enfance car, petite fille, elle se sentait déja coupable et dépourvue d’identi-
té propre; incapable de s’aimer, elle n’aime personne; de plus en plus alié-
née, elle se détruit totalement de sa propre main. Cet aspect de I'/ncuba-
tion est masqué par le theme de la culpabilité adultére qui revient constam-
ment et dissimule les véritables raisons du drame. Ce suicide qui se pré-
pare sourdement et de longue date, mais qui n’est décrit qu’a la fin du ro-
man, empéche /'Incubation d'étre un «vrai» «nouveau roman», comme le
souligne R. Robidoux: '

~ Pour que I'enregistrement du courant vital qu'est le monologue inté-
rieur f(t parfait, il aurait donc fallu qu'au départ et tout au long
du récit le lecteur connt le fait du suicide d’ Antlnea événement ob-
sedant que Lagarde s’emploie tant qu'il peut & refouler de sa con-
science: il y a |a, en soi, un jeu de cache-cache qui elt offert au
romancier un redoutable défi au plan formel®.

Il'y a donc double «incubation» au sein de ce roman: tout d’abord, dans
le personnage de Néa qui porte en elle-méme, dés sa jeunesse, sa fin tra-
gique et 'ignore; et ensuite, dans la structure du récit ou le dénouement
est «porté» dans le discours du narrateur tout le temps de son monolo-
gue mais n’est révélé qu’a la fin du livre.
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