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Le Téléviseur vide ou comment lire VAntiphonaire

1. L'écrivain et son double

Peu d'écrivains accordent autant d'importance à leur lecteur qu'Hubert
Aquin, au point d'en ressentir comme une obsession la présence quasi
fantomatique:

Jusqu'à présent, j'ai toujours imaginé le lecteur au-dessus de mon
épaule, en train de me déchiffrer pendant que j'écris1.

Telle déclaration péremptoire pourtant («je n'ai jamais pensé que j'écrivais
pour moi, j'écris pour le lecteur2») n'est pas aussi transparente qu'il y
paraît. Car si Aquin oriente complètement son travail en fonction de celui
qui le lira, c'est pour lui rendre «la lecture quasiment impossible ou à
tout le moins difficile», instaurant ainsi une relation ambiguë qu'il ne
craint pas de pousser à ses ultimes conséquences, jusqu'à se réjouir de
perdre des lecteurs découragés par la complexité du texte qui leur est
proposé3. Il serait superficiel toutefois d'en conclure qu'Aquin ne songe à
son public que pour l'agresser ou s'en débarrasser et que la difficulté de
ses romans ne vise qu'à le décourager: l'exclusion de certains lecteurs
n'est qu'un moment de la recherche passionnée d'un lecteur avec lequel,
enfin, pourrait s'établir un rapport authentique. La difficulté prend valeur
d'épreuve initiatique.

Ce semblable, ce frère, Aquin l'a maintes fois évoqué. Il l'a imaginé
«portant un masque dont il pourrait même se servir comme signet4»,
ébauche d'un rite susceptible de manifester de façon tangible une com-
plicité fervente. Il l'a invité à considérer la lecture comme «une expérience
de jouissance» sans laquelle «la littérature n'a pour ainsi dire aucun
intérêt5». Il l'a défini comme son collaborateur nécessaire:

Dans et par la lecture, l'écrivain et le lecteur se trouvent unis l'un
à l'autre et ils participent, dans un synchronisme extra-temporel, à
une célébration muette. Ainsi, la littérature existe pleinement non pas
quand l'œuvre est écrite, mais quand un lecteur remonte le cours des
phrases et des mots pour devenir, par ce moyen, co-créateur de
l'œuvre6.

C'est que l'écrivain seul s'avère impuissant à compléter le texte, qu'il ne
peut vraiment devenir écrivain sans entrer en relation avec son double, sans



l'intervention de ce lecteur «capable [...] de jouer le jeu7». Celui qui se
plonge dans un roman d'Aquin ne se trouve pas convié à revivre les aven-
tures inoffensives de personnages auxquels il s'identifierait momentanément,
ni à réitérer les péripéties d'un récit achevé, clos. Il n'a pas à découvrir
une signification formée à l'avance, sortie toute armée de la tête de son
auteur comme Minerve de celle de Jupiter, et déposée au creux du texte
comme un trésor enfoui dans le sable d'une plage8. Il est mis au défi
de faire fonctionner une machine à fabriquer du sens. Loin donc de se
définir comme réceptivité plus ou moins passive, la lecture se propose
comme «écriture inversée9» dans laquelle la fidélité au texte ne se marque
pas tant par l'élucidation d'un sens déjà donné que par la description et
la mise en oeuvre des règles du jeu dont l'écrivain convient avec son parte-
naire lecteur.

2. Chant alternatif

S'absorber de cette façon dans l'Antiphonaire, c'est se trouver con-
fronté à un texte très touffu, labyrinthique, piégé à chaque page. Les
rebondissements incessants de l'intrigue et les correspondances très
appuyées qui s'établissent entre les événements et les personnages dé-
finissent un univers d'une complexité extrême. Deux histoires différentes
par les lieux et par les époques sont racontées parallèlement, entrecroisées,
contrariées l'une par l'autre10. Très sommairement, on peut résumer leurs
arguments de la façon suivante, en les distinguant temporairement pour
simplifier.

(A) Christine Forestier, après avoir abandonné la pratique de la
médecine depuis une dizaine d'années, a entrepris une thèse de doctorat
en philosophie des sciences sur l'œuvre d'un médecin du XVIe siècle,
Jules-César Beausang. En mars 1969, au cours de vacances en Californie,
son mari Jean-William est victime d'une crise d'épilepsie marquée d'un
paroxysme de violence : il l'attaque avec fureur, au point qu'elle doit s'enfuir
de leur motel et qu'elle va chercher refuge dans une pharmacie. Le pharma-
cien profite de son trouble pour la droguer, la violer et la séquestrer durant
une nuit. Ellè*réussit à s'enfuir le lendemain matin et elle assiste de loin,
sans être vue, à l'assassinat du pharmacien par Jean-William. Terrorisée,
craignant qu'un pareil sort ne devienne bientôt le sien, elle retourne en
hâte au motel pour récupérer ses effets personnels et elle s'enfuit, se ca-
chant quelques jours au Holiday Inn de San Modesto pour se refaire un
visage décent avant de rentrer seule à Montréal en avion, via Chicago
d'où elle tentera en vain de téléphoner à Robert Bernatchez avec lequel
elle a déjà entretenu une liaison épisodique et orageuse qu'elle espère
ranimer. Entretemps Jean-William rentre également à Montréal, mais en
voiture, et il téléphone à chaque étape à Suzanne Bernatchez à laquelle
il raconte de façon délirante la liaison de Robert et de Christine. Celle-
ci arrive à Montréal un jour avant lui et renoue avec Robert Bernatchez
qui annonce aussitôt à Suzanne son intention de divorcer; elle passe au
domicile conjugal pour reprendre ses effets personnels quelques heures



à peine avant que Jean-William n'y arrive et elle s'installe chez Robert
quelques jours plus tard, après que Suzanne eût quitté les lieux. Cette
dernière, officiellement réfugiée chez sa sœur à Granby, s'est en fait établie
chez Albert Franconi avec lequel elle avait ébauché une liaison deux ans
plus tôt et qui, lui-même divorcé depuis quatre ans, vient de réussir à re-
tracer en Californie son ancienne femme qui s'était enfuie avec leurs deux
enfants; en compagnie de Suzanne, il fera un vain voyage dans la banlieue
de San Francisco pour tenter de les retrouver et de les ramener à Montréal.
Christine (qui a découvert qu'elle était enceinte du pharmacien qui l'avait
violée à San Diego, ce qu'elle n'a pas osé avouer, mettant cet enfant sur
le compte de ses relations conjugales avec Jean-William) et Robert vivent
des semaines ternes, coupées de brefs moments d'exaltation, de querel-
les, de crises. Un soir de juin, Jean-William tente, devant Christine, d'as-
sassiner Robert au moment où, rentrant de son travail, ce dernier arrive à
son appartement. Très grièvement blessé de deux balles à la tête, il est
conduit par l'ambulance de la police de Montréal (à laquelle Christine,
sans pouvoir s'expliquer son attitude, omet de dénoncer Jean-William) à
l'hôpital de Cartierville où il demeure inconscient, entre la vie et la mort,
durant quatre jours. Il est soigné par le docteur Albert Franconi, qui offre
son bureau à Christine pour qu'elle puisse rester à l'hôpital en attendant
d'être fixée sur le sort de Robert. Un matin, elle provoque le docteur
Franconi qui l'a involontairement surprise à son réveil et elle se laisse violer
en protestant faiblement, de façon très ambiguë. Jean-William, toujours en
liberté, tente à nouveau d'assassiner Robert dans sa chambre d'hôpital;
il échoue grâce à l'intervention d'une infirmière, réussit à s'enfuir et, cette
fois, Christine ne peut pas éviter de le dénoncer au policier qui menace de
l'accuser de complicité. Elle s'abandonne à une tristesse sans fond et perd
peu à peu contact avec la réalité. Le docteur Franconi lui apprend, au
moment où ils font de nouveau l'amour dans son bureau, que Robert,
s'il guérit, sera physiquement diminué, paralysé, impuissant. Désespérée,
elle se suicide la nuit suivante. Albert Franconi apportera chez lui son
manuscrit, que Suzanne lira et auquel elle ajoutera une postface où l'on
apprendra que Jean-William s'est suicidé lui aussi et que Robert survit,
atrocement diminué. Enfin, Albert Franconi, découvrant par hasard que
Suzanne a lu le journal de Christine et qu'elle sait par conséquent qu'il
l'a trompée, ne peut supporter sa honte et se suicide à son tour après
avoir écrit à Suzanne une lettre d'adieu, en date du 19 août 1969, qui clôt
le roman.

(B) Au printemps 1536, Jules-César Beausang, médecin à Gand,
disciple de Paracelse et converti à la Réforme, quitte sa femme qui le
trompe et se met en route pour l'Italie où il vient d'expédier le manuscrit
d'un audacieux traité de médecine à un imprimeur de Chivasso, près de
Turin. Ce manuscrit est introduit clandestinement en Italie par Renata
Belmissieri, une jeune épileptique qui a fui sa famille parce que ses parents
la croyaient possédée du démon et qui, après avoir vécu d'expédients, a
été initiée à la contrebande de textes suspects par l'abbé Leonico Chigi
de Turin. J.-C. Beausang, en route pour Chivasso, fait un voyage mouve-



mente: dévalisé par des voleurs qui ne lui laissent que le papier sur lequel
il tient son journal, il pratique son art quelque temps chez un médecin de
Bienne pour se renflouer financièrement puis il dévalise ce collègue pour
reprendre plus vite, déguisé en ambassadeur vénitien, son itinéraire vers
l'Italie à travers les cantons suisses dont les paysages l'émerveillent. Il arrive
à Chivasso quelques heures avant Renata Belmissieri qui a été victime
d'une crise d'épilepsie en transportant le manuscrit; il s'installe dans une
auberge où il meurt de la peste après avoir fait le bilan ultime de sa vie
dans son journal. Pendant ce temps, Renata qui arrive en pleine nuit à
l'imprimerie où elle doit livrer le manuscrit se fait violer par l'imprimeur
Carlo Zimara alors qu'elle est la proie d'une autre crise d'épilepsie; Anto-
nella Zimara, sa femme, surprend la scène, tue son mari et s'enfuit avec
Renata en emportant le manuscrit de J.-C. Beausang. Les deux femmes se
réfugient auprès de l'abbé Leonico Chigi qui, après avoir entendu la con-
fession d'Antonella, viole lui aussi Renata en proie à une troisième crise
d'épilepsie dans la sacristie. Antonella, mue par la jalousie, va dénoncer
Renata à la police turinoise comme l'auteur du meurtre de son mari;
l'abbé Chigi, à l'endroit duquel elle exerce un certain chantage, corrobore
cette accusation. Après l'arrestation de Renata, Antonella et l'abbé Chigi
qu'elle a séduit et qui emprunte l'identité de Jules-César Beausang dont
il emporte le manuscrit qu'il compte monnayer, s'enfuient ensemble à
Genève où ils espèrent refaire leur vie. Dans cette ville, Chigi-Beausang
travaille dans une imprimerie, trompé par Antonella qu'il ne peut satisfaire
et qui, sous prétexte d'aider les pauvres de la ville pour justifier ses fré-
quentes absences, se livre sans doute à la prostitution. Après les débuts
exaltés de leur vie commune, ils mènent des existences ternes, de plus en
plus séparées, finissant presque par ne plus se voir, au grand désespoir
de Chigi-Beausang qui devient la proie d'un irrépressible taedium vitae.
En rentrant chez lui à l'improviste un après-midi, il surprend Antonella au
lit avec un inconnu; il la tue, blesse l'inconnu, et s'enfuit en France sous le
nom de Leonico Zimara. Il aboutit à Lyon où il travaille encore dans un
atelier d'imprimerie et où il publie le manuscrit de Jules-César Beausang
auquel il a intégré son propre journal. Il y meurt en 1537, victime d'une
syphilis contractée à la fréquentation de prostituées bohémiennes.

Dans l'Antiphonaire, ces deux récits ne sont pas simplement juxta-
posés l'un à l'autre comme un résumé pourrait en donner l'illusion. Ils
s'interpénétrent et fusionnent en une seule fiction décentrée grâce au point
de vue de narration adopté dès le deuxième chapitre (p. 17 — les chapitres
ne sont pas numérotés) et maintenu de façon plus ou moins vraisemblable
tout au long du roman jusqu'à la postface (p. 243). Entre l'ouverture que
constitue le premier chapitre et cette conclusion, le roman se présente
comme le dossier où sont rassemblés les différents textes écrits par Christi-
ne Forestier à partir du neuvième jour de ses vacances en Californie:
mémoires, journal intime, fragments de sa thèse de doctorat, citations de
l'ouvrage de Jules-César Beausang et des passages interpolés par Leonico
Chigi, reconstitutions des événements qui se sont passés en 1536, affa-
bulations diverses. La distinction des deux récits perd quelque peu de sa



netteté dans cette fragmentation extrême qui n'est pas gratuite dans la
mesure où chaque récit, considéré isolément, ne peut être dit complet que
de façon très superficielle, au seul plan de l'intrigue dessinée à grands
traits, telle qu'elle apparaît dans un résumé. Ils restent en profondeur très
lacunaires. Le récit B, entaché d'innombrables invraisemblances de détail,
par exemple d'anachronismes, serait un très médiocre roman historique s'il
prétendait à la reconstitution du passé; et le récit A, non moins invrai-
semblable sous certains rapports, par exemple la caractérisation des
personnages ou l'enchaînement des événements, ne peut être considéré
comme le déploiement d'un univers romanesque consistant. Ils forment par
contre ensemble, par leur éclairage réciproque, un authentique roman dans
la mesure où les lacunes de l'un trouvent leur réponse dans l'autre. On
peut toutefois se méprendre sur la nature et les modalités des rapports qui
les lient. Leur entrecroisement systématique, les passages incessants de
l'un à l'autre et de troublants recoupements entre les événements de 1536
et ceux de 1969 créent un étourdissant jeu de miroirs qui incite le lecteur,
dans un premier temps, à chercher des correspondances précises d'évé-
nement à événement, de personnage à personnage, dans l'espoir de réduire
la complexité de cette double histoire. Cette recherche se trouve cependant
bientôt déçue dans la mesure où la prolifération indéfinie de ces rapports
binaires leur retire toute portée pratique. Jean-William Forestier, frappé
d'épilepsie, répond bien à Renata Belmissieri, elle aussi épileptique; mais
celle-ci, lorsqu'elle se fait violer par l'imprimeur Carlo Zimara dans l'ate-
lier de son imprimerie puis par l'abbé Leonico Chigi dans la sacristie de
son église, s'identifie à Christine Forestier, violée, elle aussi, par le pharma-
cien J.-L. Gordon dans le San Diego Drugstore puis par le docteur Fran-
coni dans son bureau à l'hôpital de Cartierville; mais Christine, écrivain
et médecin, reprend aussi le personnage d'un autre médecin écrivain,
J.-C. Beausang, tout en s'identifiant à Leonico Chigi, lecteur, éditeur et
commentateur de ce dernier dont elle est, elle aussi, lecteur et commenta-
teur puisqu'elle prépare une thèse de doctorat sur son œuvre; mais le
nombre de ses partenaires vénériens la rapproche sans conteste de l'équi-
voque Antonella Zimara qui se livre à la prostitution à Genève, rapproche-
ment peu flatteur que son amant, Robert Bernatchez, ne manquera pas de
souligner au cours d'une querelle; mais celui-ci, victime de deux tentatives
de meurtre, reflète tout autant Carlo Zimara qui meurt assassiné par sa
femme Antonella, que cette dernière, assassinée par Leonico Chigi en proie
comme Jean-William à une jalousie irrépressiblement vengeresse. En pour-
suivant avec quelque persévérance la recherche de tels rapports, on est
conduit à des conclusions apparemment insoutenables, à l'hypothèse au
premier abord absurde que Jean-William, Christine, Robert, Renata, Chigi,
Antonella et les autres ne sont que les avatars d'un seul et unique person-
nage. C'est pourtant à partir de tels recoupements qu'on a pu proposer
récemment une lecture fantastique, d'inspiration borgésienne11, du roman
d'Aquin. Il n'y aurait qu'une seule série d'événements dans l'Antiphonaire
et, en la rétablissant «dans son déroulement chronologique», on verrait
que «tout découle du premier viol commis par Carlo Zimara le 9 août



1536» et que «ce premier forfait entraîne tous les autres»; l'Antiphonaire
développerait le «thème de la réincarnation expiatoire» et les événements
de 1969 auraient pour fonction de compenser en les réitérant ceux de
153612. Quoique cette interprétation soit extrêmement séduisante et qu'elle
suggère une relecture passionnante du roman, on ne peut la considérer
comme vraiment satisfaisante; elle implique une redistribution contestable
des événements (l'ordre chronologique serait «abusivement perturbé par
Christine13») et elle conduit à négliger certains aspects essentiels du texte:
la variation systématique des registres d'écriture, les outrances volontaires
dans l'enchaînement des actions aussi bien que dans l'expression et la
constante mise en relief des artifices de la fiction. Les rapports semblent
donc devoir être cherchés plutôt entre les deux récits pris en bloc. Les
événements du premier ne reproduisent pas dans le détail ceux du second
et la relation s'effectue, sur le mode d'une distance ironique, d'un récit
à l'autre plutôt qu'entre tel ou tel de leurs aspects isolés. Juxtaposés l'un
à l'autre, ils se trouvent croisés systématiquement de façon à ce que le
lecteur passe sans cesse de l'un à l'autre, les lise en alternance ou, mieux,
parallèlement, comme un ensemble à la fois un et double dont les perspec-
tives ne cessent de se déplacer.

Les deux récits projettent l'un sur l'autre un éclairage constant et si,
sous certains rapports, ils semblent le redoublement à deux époques et
dans deux milieux différents d'une seule et unique histoire archétypale,
ils n'en restent pas moins distincts. Le titre (qu'un commentateur pressé
a déclaré sans signification et de pure convention14) désigne le mode de
composition qui permet cette ambiguïté: «antiphonaire», c'est-à-dire chant
alternatif, roman à deux voix15. Cette alternance des deux histoires et la
multiplication des symétries peut faire penser qu'Aquin a tenté d'exprimer
une conception cyclique de l'histoire16, mythe platonicien de la grande
année ou vision nietzschéenne de l'éternel retour. Dans cette hypothèse,
ce serait la forme même du roman, et elle seule, qui manifesterait un sens
qu'Aquin ne désigne pas autrement, que son texte ne dit pas expressément.
L'interprétation séduit en ce qu'elle confère à la structure du roman une
nécessité absolue, la composition alternée devenant le chiffre d'une allé-
gorie. Elle ne la justifie toutefois que dans ses grandes masses et la com-
plexité du texte, qui se révèle structuré dans ses moindres détails, appelle
une lecture plus élaborée. Les deux voix du roman font plus que se ré-
pondre en alternant, elles s'interpénétrent pour engendrer une troisième
voix, un super-récit qui assume tous leurs aspects, même les plus contra-
dictoires, et qui les réoriente.

3. Prosodie

Une étude du «Plan partiel de l'Antiphonaire» qu'a publié Aquin17

montre en effet que la seule idée de récits alternés ne donne qu'une vision
grossièrement schématique de la composition du roman. Au départ, ni
les noms, ni les caractères des personnages, ni les événements qui leur
permettront de prendre corps ne sont fixés. Ceux qui deviendront Christi-



ne et Jean-William Forestier se réduisent à quelques indications très som-
maires:

I — Introduction de l'auteur
(théorie du roman de H.A.)

(placer à la fin)?
II — Plan de l'ouvrage (schéma fait par l'Auteur).
III — La femme (Jeanne): considérations sur le XVIe siècle.
IV—Suite: début du roman impliquant le personnage masculin

(W. Herbert): début brusque.
V — Jeanne reprend le thème et varie, changeant de gamme, de tona-

lité, de registre, d'instrument, de points de référence... (...)
VI — FB — Jeanne et W. Herbert Jutland se prélassent quelque part

en Californie (...)18

De même Jules-César Beausang n'émerge que très lentement d'une sorte
de chaos où diverses possibilités sont successivement mises à l'essai :

... Un célèbre docteur dont les ouvrages ont été interdits en France...
ou alors: ce serait un penseur comme Calvin...
... L'auteur (une sorte d'Érasme — exilé)...
... L'auteur est un Français de la région de Lille (Calvin)... forcé d'émi-
grer par des pressions cléricales... Etre austère et morose, il se désole
sur les quais du Rhin à Bâle, errant tout au long des journées... ne
sachant plus que penser...
XXII —Jules-César Beausang a repris la route: il arrive maintenant

par les sentiers à Bienne, sur le lac de Bienne. Il contourne
ce lac, pâmé devant sa splendeur... gavé de tant de beautés
naturelles...19.

Une étude qui suivrait toutes les métamorphoses de ces personnages, depuis
la rêverie qui suscite leur première émergence confuse jusqu'au texte du
roman où ils prennent leur forme ultime, pourrait faire considérablement
progresser notre connaissance de l'imaginaire aquinien en montrant sa pro-
gression vers des formes jugées de plus en plus adéquates. Il n'est pas
indifférent, par exemple, que celui qui était au départ un médecin proscrit,
après avoir été un moment un théologien réformateur («un penseur comme
Calvin»), puis un écrivain humaniste («une sorte d'Érasme»), redevienne à
la fin, invinciblement, médecin proscrit tout en assimilant les principaux
traits de ses formes intermédiaires: Jules-César Beausang (quel nom pour
un médecin et quel prénom pour un humaniste!) adhère à la Réforme et
manifeste dans ses ouvrages des préoccupations encyclopédiques typi-
quement humanistes. Il semble qu'Aquin procède par additions, qu'il
cherche à intégrer dans une forme englobante des conceptions distinctes
à l'origine. Et sans doute faudrait-il aussi s'interroger, à un autre niveau,
sur la fascination que paraissent exercer sur lui la médecine et la pharma-
cie présentes dans presque tous ses textes. Mais le « Plan partiel... » présente
avant tout l'intérêt d'une «sorte de combinatoire qui agence tout l'ensem-
ble20» et qui signale les grandes lignes de force du roman à travers leur
genèse laborieuse. Au départ, la structure générale ne semble guère plus
claire que la figure des divers personnages, et les deux voix de ce chant
alternatif ne se fixent qu'après de longues hésitations. Le plan qui a été
publié ne garde trace que de deux hypothèses, mais on a toutes raisons
de penser qu'il y en eût d'autres, à peine formulées peut-être:



1) William — Jeanne — Robert — Louise
San Diego — Montréal

(1970)
2) La jeune fille — l'imprimeur — l'épouse

Turin — Pontassieve
(16ème s.)

3) L'auteur du manuscrit
Bâle — Zurich — Neuchâtel — Lille

(16èmes.21)

AXES TEMPORELS:

1) Christine—William
Montréal 1967 et 1970
San Diego 1969

2) Renata Belmissieri
Frontière Suisse — Novara 1549

3) Carlo Zimara et sa femme, plus Renata
Novara 1549

4) Abbé Chigi, à Turin (1549)
Après mort de Zimara (crime)

5) Naissance et mort de Robert Forestier, 197022.

La structure alternée de l'Antiphonaire, si complexe qu'elle soit, résulte
de la simplification des structures infiniment plus compliquées qui avaient
été rêvées au moment du travail sur le plan. Plus précisément, elle est le
produit de l'intégration de structures au départ distinctes dans une forme
supérieure qui les articule les unes aux autres, tisse de ces fils qu'elle
entrecroise la trame d'un récit unitaire en dépit de la diversité des éléments
qui le composent. Enfin, le «Plan partiel...» comporte des «remarques
formelles» qui éclairent singulièrement certaines ambiguïtés de la version
finale du texte en précisant les limites qu'il convient d'accorder au principe
d'alternance des récits. Sa mise en œuvre n'a rien de mécanique et la
confusion de plusieurs chapitres se présente comme un antidote aux auto-
matismes d'une trop systématique régularité:

REMARQUES FORMELLES EN CHEMIN:
— ne pas rendre les niveaux historiques trop également parallèles;
— ne pas — en passant de l'un à l'autre — escamoter ainsi les scènes
importantes; [...j23

Les multiples passages d'un niveau historique à l'autre et les zones d'in-
tersection qu'ils déterminent ont certes pour fonction de les lier pour
assurer l'unité du roman mais ils ne doivent pas par ailleurs abolir leur
caractère distinct: Aquin ne marque pas moins leurs dissemblances que
leurs analogies. Il en résulte une tension qui définit la tonalité particulière
de l'Antiphonaire : un seul roman engendré par la rencontre de deux récits
fondus l'un à l'autre en même temps qu'ils sont distingués. Construction
paradoxale dont Aquin nous livre sans doute le chiffre dans cet «Axiome de
Marie la Copte» qu'il cite en épigraphe à son livre:

L'un devient le deux, le deux devient le trois, et le trois retrouve l'unité
dans le quatre24.

Ce «quatre» où se recompose mystérieusement l'unité perdue n'est pas
donné dans le roman; il définit la tâche du lecteur appelé à prolonger le



mouvement du texte et à en résoudre les contradictions dans l'acte même
de lire.

C'est que l'unité de l'Antiphonaire. est marquée nettement à un autre
niveau qu'à celui des grandes structures, dans le mouvement de ses
phrases, dans la virtuosité affirmée d'une performance stylistique soutenue.
Les deux voix s'interpénétrent en effet, se confondent dans une écriture
dont les artifices assurent au roman une unité de ton très sensible même
si, paradoxalement, elle se définit par le mélange continu des styles les plus
hétérogènes: cette hétérogénéité constante engendre un style. Ainsi, un re-
levé exhaustif des noms de personne et des noms de lieu cités dans l'Anti-
phonaire frappe par son ampleur. Dans les 250 pages de ce roman, on ne
compte pas moins de 199 noms de personne et 228 noms de lieu. Et à
l'exception d'une douzaine de noms de personne25 et d'une autre douzaine
de noms de lieu26 qui reviennent constamment, justifiés par le déploiement
de la narration, leur occurrence reste très faible (6 fois et moins); 148
noms de personne et 155 noms de lieu (soit près des trois quarts de cha-
que liste) n'apparaissent même qu'une seule fois. On peut y voir la mani-
festation d'un plaisir de citer pour le plaisir de citer ou d'une fascination
pour les listes et les catalogues27 puisque ces noms qui n'apparaissent
qu'une seule fois, ces apaxs pourrait-on dire, paraissent gratuits dans une
perspective fonctionnelle, puisqu'ils viennent gonfler anarchiquement la
somme des informations que le lecteur doit maîtriser et qu'ainsi ils viennent
perturber le processus de déchiffrement du texte par une sorte de brouil-
lage, par un bruit continu de parasites. On les rencontre de place en place
comme des corps étrangers à la trame du récit et, faute de pouvoir les
identifier tous sans consulter interminablement des atlas et des diction-
naires biographiques (entreprise décevante dans la mesure où elle se ré-
vèle fastidieuse et peu utile, sinon nuisible puisqu'elle entraîne sur de
fausses pistes, à l'intelligence du texte), on les reçoit comme interchangea-
bles, équivalents les uns aux autres. Cette impression se trouve confirmée
par le plaisir qu'Aquin semble éprouver à évoquer un même lieu ou un
même personnage sous différents noms ou sous différentes formes de son
nom, brouillant volontairement les pistes, égarant le lecteur. Ainsi, le si
doux Monte Rosa colore délicatement le Mont Blanc; Philippe Aurèle
Théophraste Bombast von Hohenheim masque Paracelse, cette vieille con-
naissance; Abu'l Walid Mohammed Ibn Ahmed Ibn Rosd se confond avec
le très familier Averroës. Comme d'autres multiplient qui les adjectifs, qui
les subordonnées, Aquin prodigue les noms propres plus pour s'enivrer
de leur musique, plus pour inscrire dans la trame de son texte l'impensé
que leur méconnaissance propose, que pour évoquer les personnages
estimables ou médiocres, les lieux remarquables ou nuls qu'ils désignent.
Ce goût des enumerations, Aquin l'a manifesté dès Prochain Épisode26

et on peut le considérer comme un trait constant de son écriture ; toute étude
d'ensemble de son œuvre devra en proposer une interprétation. Dans
l'Antiphonaire, elles tendent à se multiplier sous divers prétextes: libre-
association du monologue intérieur (p. 17-18), évocation d'un passé heureux
aux moindres détails duquel on s'accroche éperduement (p. 73), reproduc-



tion pure et simple d'une liste préexistante (p. 105), reconstitution d'un
emploi du temps comme au cours d'une enquête policière (p. 115), accu-
mulation de preuves par citation d'auteurs dans une thèse de doctorat
(p. 127-128), inventaire d'objets à reclasser (p. 138-139), reproduction du
désordre fébrile d'un esprit en proie au délire (p. 209)... Aucune explica-
tion particulière, si satisfaisante qu'elle paraisse au premier abord pour tel
ou tel exemple, ne saurait vraiment rendre compte de leur prolifération
étonnante. C'est le retour constant du même procédé dans les contextes
les plus variés qui fait question plutôt que tel de ses emplois. Sous le nom
de conglobation, les anciens rhéteurs décrivent ce procédé comme une
figure par emphase ou par exubérance où le langage prend une espèce
d'autonomie, se met à germer, bourgeonner, proliférer pour son propre
compte29. Dans l'Antiphonaire, ces excroissances linguistiques traversent la
frontière des deux récits et tendent à la gommer en superposant aux
différences qui les séparent (époques, rythmes, personnages, événements,
point de vue de narration) une couleur stylistique relativement constante.
Cette couleur plus ou moins uniforme a pour effet de mettre au premier
plan, au dessus de la trame de la narration, une surface scripturale où
le travail de production est patent. Les enumerations viennent ainsi rompre
la succession des événements et arracher à ses phantasmes le lecteur
occupé à «suivre l'histoire». Elles lui rappellent ironiquement qu'il lit, que
les représentations dont il est la scène résultent de l'activité de son esprit,
et qu'il se trouve confronté à des artifices. L'illusion réaliste nécessaire à
la lecture d'un roman (puisque lorsque je lis je dois m'abstraire de cette
chambre où je suis assis, tenant ce livre dans mes mains, tournant les
pages, oublier ce lieu où je me trouve, cesser de voir ce paysage qui se
déploie à la fenêtre, quitter tout cela qui est présent pour entrer dans une
absence paradoxalement plus prégnante que ce qui m'entoure, pour vivre
dans une distance équivoque des aventures terribles ou délicieuses même
si elles ne sont faites que de mots30) s'en trouve temporairement ébranlée
et doit être reconstituée au prix d'un nouvel effort d'imagination. Dans ces
conditions, lire cesse d'être un abandon plus ou moins passif aux pouvoirs
d'un texte qui prendrait en charge la rêverie de celui qui s'y plonge; le
lecteur doit collaborer au texte, l'orienter à chaque page, et il ne lui confère
de sens qu'au prix d'un investissement imaginaire constamment renouvelé.

Ces enumerations lyriques qui traversent la coupure des deux niveaux
du roman transforment en profondeur la narration en lui superposant une
structure poétique de type itératif. Ce n'est plus exclusivement, ni peut-
être même d'abord, la succession des événements qui fait progresser la
lecture; celle-ci se trouve informée par le retour périodique d'une structure
qui offre sa présence immédiate, hors de la visée représentative, à la ma-
nière d'un refrain ou d'un «thème» insistant dans un long poème. La com-
position de l'Antiphonaire, par conséquent, s'avère régie par une structure
aussi serrée que celle d'une grande ode malherbienne. Les intenses nœuds
verbaux des enumerations y jouent un rôle analogue à celui des rimes dans
la poésie classique, ils scandent le texte et superposent à la progression
linéaire de la narration une architecture rythmique, l'espace d'une poly-



phonie. Paradoxalement Aquin, qui s'est toujours obstinément refusé à
écrira des poèmes31, reprend ainsi en le projetant dans le roman un des
procédés lyriques les plus fondamentaux, l'un de ceux notamment qui dé-
finissent le mieux aujourd'hui le poétique depuis l'abandon de la prosodie
classique. Ce paradoxe se dissipe toutefois dans la mesure où, comme
l'a montré Michel Butor, tout roman d'un certain niveau fait appel à une
«prosodie généralisée32». Aussi l'édifice qu'élabore le retour des enumera-
tions a-t-il pour fonction de signaler une autre prosodie plus secrète:
l'ordre des actions et des événements.

4. Cinéma verbal

Ceux-ci ne se réduisent pas en effet au prétexte qui servirait de sup-
port aux voix alternées de la narration et au lyrisme des enumerations.
Les événements, dont la succession ordonnée (quel que soit le principe
qui gouverne cette succession) constitue la trame de tout récit, se dé-
ploient dans l'Antiphonaire selon un désordre apparent qui camoufle une
disposition en fait aussi rigoureuse que celles que décrivent les anciennes
rhétoriques. Comme les épopées classiques, et selon les recommandations
des anciens rhéteurs, l'Antiphonaire commence «in media rerum», au mi-
lieu de l'histoire plutôt qu'à son début; le récit s'en trouve orienté d'em-
blée, transformé en argument. Une série de retours en arrière, qui super-
pose à la progression des épisodes vers leur résolution future des mouve-
ments en sens inverse vers leur genèse, devient nécessaire. Façon toute
classique de procéder puisqu'un traité comme VAbbrégé de l'Art poéti-
que françois de Ronsard, par exemple, ne recommandait pas, en 1565,
de procéder autrement33. Ce n'est pas là qu'il faut chercher la modernité
de l'Antiphonaire. Par contre, la fragmentation systématique de la suite
narrative conduit à un traitement très neuf de la matière romanesque selon
des techniques plus ou moins analogues à celles qu'utilise le cinéma:
le découpage en fragments ou en «plans» distincts et leur montage en sé-
quences de dimensions variables qui contrastent violemment entre elles
ou, plus rarement, s'enchaînent sans la moindre dissonance34.

Avant d'entreprendre l'analyse du montage dans l'Antiphonaire, il faut
toutefois réfuter une objection fréquente. L'utilisation littéraire de techni-
ques empruntées à un autre art impose des transformations telles qu'on
peut difficilement ne pas les considérer comme des techniques nouvelles,
et il ne va pas de soi, par conséquent, qu'une analyse littéraire qui emprun-
tera ses concepts à la théorie du montage cinématographique ne déforme-
ra pas son objet et ne se réduira pas à l'emploi purement métaphorique,
sans valeur démonstrative, d'un vocabulaire35. En guise de réponse, on
pourrait être tenté de citer purement et simplement l'étonnante scène de
l'Antiphonaire (p. 210-211) où l'utilisation du langage technique du cinéma
évoque des procédés de composition susceptibles, à première vue, d'éclai-
rer l'ensemble du livre; mais cette dépense métaphorique annonce plus,
presque sur un mode à l'avance parodique, le découpage scénique géné-
ralisé de Neige noire qu'elle ne désigne les techniques de montage mises



en œuvre dans l'Antiphonaire. Par contre, le «Plan partiel de l'Antipho-
naire» dans lequel Aquin parle à plusieurs reprises de «fondu enchaîné36»
indique de façon précise à quelles techniques il a eu recours et montre
qu'il ne s'agit pas d'une simple analogie commode permettant d'escamoter
l'analyse. Enfin, comme Eisenstein l'a amplement prouvé, le montage ciné-
matographique n'est qu'un cas particulier d'une technique générale de
montage qui intéresse tous les arts, aussi bien la littérature et la peinture
que le cinéma37.

Dans l'Antiphonaire, les traces de montage apparaissent avec le plus
d'évidence aux moments où le texte bifurque d'un niveau historique à
l'autre. Au troisième chapitre, par exemple, l'année 1969 devient brusque-
ment l'année 1536 dans un étonnant télescopage chronologique. Christine
Forestier se métamorphose en Renata Belmissieri grâce à l'ambiguïté sé-
mantique du pronom personnel de la première personne du singulier, sorte
de pince linguistique qui replie brutalement les époques l'une sur l'autre:

Je ne tourne pas quand je tombe, mais — oh, boy... — je tombe bê-
tement sans prévenir, sur les carreaux, dans les escaliers, à San Diego
et même sur le chemin vicinal entre Novara et Chivasso, ville abso-
lue (cita absoluta) vers laquelle je me dirige, pas à pas, porteuse
artisanale d'un manuscrit précieux dont j'ai pris livraison à la frontiè-
re suisse et qu'un imprimeur de Chivasso attend avec angoisse pour
l'imprimer (il s'agit du manuscrit du «Traité des maladies nouvelles»
de Jules-César Beausang). Mon nom est Renata Belmissieri, italienne
de naissance, née à Cremona, battue par ses parents, blessée par la
vie et trouvant quelque argent dans la translation de manuscrits
interdits par la censure royale de France... Je vis de cette étrange
contrebande, (p. 28)

Ce procédé peut être défini comme la projection dans la chaîne syntaxi-
que du mécanisme instantané d'une métaphore. Celle-ci rapproche en effet
deux termes distincts par le biais d'une analogie, selon tous les rhéteurs
depuis Aristote38 (la nouveauté apportée par Reverdy et Breton, devenue
caractéristique de toute la modernité, est la distance aussi grande que
possible qui doit séparer les deux termes39). Les auteurs de la récente
Rhétorique générale ont précisé le fonctionnement linguistique de ce prin-
cipe d'analogie et redéfini la métaphore comme le passage d'une relation
d'intersection entre les deux termes («partie commune à la mosaïque de
leurs sèmes ou de leurs parties») à leur réunion complète («identité des
termes entiers»)40. Dans le texte d'Aquin, ce passage (instantané dans la
poésie lyrique où on laisse au lecteur le soin d'en reconstituer — ou de
tenter de le faire — les étapes intermédiaires) s'effectue progressivement,
dans le déroulement même de la phrase où les premiers «je», étant donné
le contexte, désignent Christine, les suivants, troubles et comme dérapant,
à la fois Christine et cette Renata Belmissieri qui n'a pas encore fait son
apparition ou plutôt un être brouillé, flou, incertain, qui n'est ni l'une ni
l'autre, et les derniers, la seule Renata Belmissieri qui évacue Christine
grâce à un luxe de circonstances, presque une fiche biographique qui
signale l'entrée en scène d'un nouveau personnage. Ailleurs, ce sera un
objet qui assurera le passage d'un terme à l'autre en changeant de statut.



Par exemple, le chapitre 11 (p. 83) s'ouvre par des considérations d'histoire
des idées, ostensiblement savantes, sur la pensée médiévale, qui offrent
l'occasion d'énumérer les titres de nombreux ouvrages de cette époque;
le lecteur se trouve en quelque sorte placé devant un fragment de la thèse
de doctorat que prépare Christine Forestier. Puis il se déplace brusquement
au XVIe siècle après que son attention ait été fixée sur un. ouvrage parti-
culier qui lui est aussitôt montré dans les mains d'un personnage; au lieu
d'un commentaire sur le contenu de ce livre comme ceux qui viennent
d'être esquissés à propos d'autres livres, c'est un abbé lisant dans un
jardin, en 1536, qui apparaît:

Le «Theatrum chemicum» publié vers le début de la Renaissance
(bien qu'anonyme) connut un succès foudroyant — à l'image juste-
ment de ce Moyen Âge diffusif et dilaté. En ce 10 août 1536, à
Turin, l'abbé Leonico Chigi lisait le «Theatrum chemicum», tout en
arpentant le petit jardin qui formait la cour intérieure du presbytère
de l'église paroissiale de San Tomaso. (p. 84)

Le mécanisme est le même, à cette différence près que le passage ne
s'effectue plus dans la texture syntaxique même mais au niveau de repré-
sentations qui changent brusquement de statut: le «Theatrum chemicum»,
la première fois, désigne un texte, un type de pensée caractéristique d'une
époque; il devient ensuite un livre, un objet matériel d'un format qui per-
met de le tenir dans les mains en se promenant dans un jardin.

Ces passages — les «fondus enchaînés» du «Plan partiel...» — qui
réorientent continuellement les différentes séquences de VAntiphonaire
confèrent au récit une allure sinueuse, marquée de contrastes et de rup-
tures: il progresse par des réajustements successifs, d'incessants déplace-
ments de point de vue. Le sens de chaque séquence se charge d'incer-
titude dans la mesure où les éléments qui les composent entreront, à l'in-
térieur des séquences subséquentes, dans de nouveaux réseaux de rela-
tions qui modifieront radicalement la perception qu'on peut en avoir. Le
lecteur devient la proie d'un soupçon qui double la foi (suspension volon-
taire de l'incrédulité pour un moment, disait Coleridge) dont la lecture se
soutient d'une sorte d'ombre critique où la mémoire de significations an-
térieures et l'appréhension de significations à venir contradictoires jettent
le trouble parmi celles qui se déploient, hic et nunc, sur la page. Plusieurs
interprétations concurrentes se révèlent possibles à chaque moment, et le
lecteur, sollicité dans plusieurs directions à la fois, doit résoudre sans
cesse des conflits qui lui sont imposés. L'effet d'un tel mode de composi-
tion a été remarquablement décrit par Eisenstein selon qui «la juxtaposi-
tion de deux fragments [...] ressemble plus à leur produit qu'à leur somme
[...] en ce que le résultat de la juxtaposition diffère toujours qualitativement
(calculé, si l'on préfère, en exposants) de chacune des composantes prises
à part41»: «les représentations se combinent en images42» produites par
l'activité du lecteur à partir des éléments qui sont fournis. C'est lui qui
construit la totalité sans cesse remise en question en organisant les frag-
ments qui lui sont proposés. Et dans l'Antiphonaire, Christine, en commen-
tant le style de l'autobiographie de Leonico Chigi, définit en fait le mode de



composition de tout le roman et ce qui lui semble sa portée, en sorte que
cette machine à lire contient son propre mode d'emploi :

Cette technique qui lui venait peut-être de la lecture quotidienne de
son bréviaire (soit: un chapitre par jour) ressemblait à une technique
de la fragmentation; ainsi, Chigi composait son récit autobiographi-
que en plusieurs fragments (ou tableaux) mal reliés les uns aux autres,
disloqués, disjoints. L'ensemble donne une forte impression de dis-
continuité, de découpage brutal! Rien n'est plus étrange que cette
manière discordante qui brise encore plus qu'elle ne compose et qui
défait, au fur et à mesure, le peu qui a été assemblé. À mes yeux,
ce procédé n'a rien de privatif ou d'inefficace dans la confection d'un
livre quel qu'en soit le sujet; il pourrait tout aussi bien s'agir d'un
traité scientifique que d'un livre de fiction, la lecture n'en serait pas
plus difficile parce que l'auteur aurait utilisé cette méthode de frag-
mentation. Du moins, c'est ce que je crois bien naïvement. Peut-être
suis-je en train de projeter sur la méthode employée par Chigi parce
que sa vision atomisée de la réalité.et la façon qu'il a de la repré-
senter me conviennent personnellement? Rien d'autre, (p. 217-218)

5. Apologie de l'artifice

Une lecture naïvement réaliste de l'Antiphonaire se révèle donc prati-
quement impossible: le texte la déçoit sans cesse, détruisant avant qu'elle
ne parvienne à prendre corps toute représentation cohérente qui préten-
drait se substituer à lui. Le lecteur peut difficilement s'abandonner au
rêve éveillé qui consiste à «suivre l'histoire» parce qu'il ne peut oublier
qu'il lit un roman et que la fiction ne lui est pas «donnée», qu'il doit l'éla-
borer lui-même à partir des signes qu'il déchiffre sur la page. Cette fic-
tion, Aquin en souligne à plusieurs reprises le caractère aléatoire et lui
retire du même coup toute valeur exemplaire, toute nécessité qui justifie-
rait sur un mode transcendant la succession de ses péripéties. Au lieu du
cosmos d'une représentation tragique, c'est une surface qui se déplie
devant nous, et les événements qui y prennent place se réduisent à des
rencontres fortuites, proposent une trame narrative incertaine, qui pour-
rait être autre, qui se vide de réalité par l'invocation d'autres trames restées
virtuelles, purs possibles qui auraient pu la remplacer:

Les improbabilités, j'imagine, sont corrélatives aux probabilités, et,
dès lors, on peut déduire que l'improbabilité ou la probabilité de
manifestations épileptiques agressives sont l'une et l'autre possibles.
Ce genre de raisonnement se pratique, à ce que j'en sais, en mathé-
matiques: le probable et l'improbable sont assimilés à des possibles
tout simplement. Or, rien n'est à proprement parler impossible... Par
exemple, je pouvais, en manœuvrant la Cutlass dans les rues de San
Diego, après la mort du pharmacien... j'aurais pu — admettons —
frapper mortellement un piéton qui n'aurait été autre que mon propre
mari: Jean-William... ou encore: un des enfants du pharmacien. Mais
rien de tout cela n'est arrivé; c'étaient des possibilités, elles sont
demeurées telles... (p. 103)

Très souvent dans l'Antiphonaire, trop pour que cela ne soit pas calculé,
la mise en relief des artifices vient contester l'illusion réaliste. Aquin va
rappeler, par exemple, de façon inattendue et incongrue que les représen-
tations tirent leur origine de l'acte d'écrire dans ce qu'il a de plus maté-



riel — l'inscription patiente de signes de gauche à droite sur les lignes
dont l'empilement dessine le bloc typographique de la page:

II est temps que Chigi, qui déambule le long de ces lignes et sur les
quais de Genève, arrive enfin à l'appartement qu'il occupe avec sa
compagne Antonella. (p. 175-176)

Ailleurs il introduit une distance critique au cœur même du récit en éla-
borant des commentaires stylistiques ostensiblement compliqués, parodi-
ques presque, où les rapports de l'écriture et de la fiction qu'elle porte
se mettent à faire question :

Je m'abandonne à l'«ornata facilitas» (nimis duris et ampullosis
translationibus», aurait dit Geoffroi de Vinsauf...). L'«ornata facilitas»,
ce n'est rien encore, quand on pense à la «stilorum incongrua va-
riatio» ou aux «vitia colletaria», tels que décrits par Jean de Gar-
lande. Non, je n'ai pas perdu pied encore dans cette mer sombre et
salée («stilo humili...») sur laquelle je tente d'effectuer un naufrage
vicié par le mélange des styles, (p. 203-204) (44)

Les personnages, auxquels on pourrait être tenté de se raccrocher pour
édifier une représentation, n'échappent pas non plus à cette incertitude.
Ainsi en va-t-il de Christine: le texte dont elle est censée être l'auteur
est parsemé d'invocations aux lecteurs, invraisemblables parce que le
journal qu'elle tient ne peut pas être destiné à la publication; de cette
façon, son rôle de personnage témoin s'efface et elle prend la pose d'un
écrivain professionnel qui s'adresse à un public familier (p. 20, 69, 105,...).
Enfin, Aquin varie systématiquement les styles et les registres d'écriture
de manière à mettre en évidence leur caractère artificiel, à souligner par
une virtuosité ostentatoire qu'ils sont le produit d'une élaboration plutôt
que le fruit spontané d'une inspiration ou la transcription sans apprêts
d'un témoignage: style «série noire», d'autant plus voyant qu'il décrit des
événements du XVIe siècle (p. 91-93), styles de roman «gothique» (p. 169),
de roman «médical» (p. 176), de roman sentimental (p. 232), etc. Ils occu-
pent les lieux les plus inattendus du récit durant quelques lignes ou quel-
ques pages qui évoquent des domaines littéraires extrêmement variés — de
ce qui est généralement tenu pour la «grande» littérature jusqu'aux diffé-
rents sous-genres de la littérature «de masse».

Cette mise en évidence de l'artifice ne détruit évidemment pas tout
à fait l'illusion réaliste, ce qui rendrait impossible la lecture; mais elle
l'ébranlé assez pour qu'on ne puisse pas s'y abandonner en toute innocen-
ce. Aquin a évoqué les conséquences de cette attitude dans un texte théo-
rique écrit au moment où il préparait l'Antiphonaire45 et qui, pour cette
raison, est susceptible d'en éclairer la lecture:

II me semble impérieux de désacraliser l'inspiration inconsciente
comme détenant une position privilégiée; mais, je ne crois pas, pour
autant, qu'il faille démythifier la production littéraire afin de rejoindre
un au-delà de l'artificialité spécifique à la littérature...
Au contraire, je préconise qu'on sacralise, ni plus ni moins, cette
artificialité qui, selon moi, est inhérente à tout ce qui est écrit — de
telle sorte que, rendue consciente, cette artificialité révèle la propriété
par excellence de produit littéraire, soit: les techniques de composi-
tion de l'écrivain...



Ainsi perçue, la littérature nous apparaît comme un échange entre
le lecteur et l'écrivain — échange qui correspond au degré d'impli-
cation et de compréhension du lecteur...46

L'ostentation rhétorique qui parcourt l'Antiphonaire apparaît donc comme
la mise en œuvre d'une esthétique. L'ornement (au sens que les anciens
rhéteurs donnaient à ce mot) y devient une valeur en soi et les figures
se mettent à proliférer pour leur propre compte, hors de toute visée fonc-
tionnelle (dans un discours, persuader l'auditeur; dans un roman, convain-
cre le lecteur, au moins pour la durée de la lecture, que ce qu'il lit est
vraisemblable, donc, en quelque façon, vrai): ainsi, certains événements
se trouvent repris, racontés plus d'une fois selon des points de vue diffé-
rents, non pour offrir au lecteur la possibilité de construire une vision tota-
lisante par l'accumulation de diverses approches partielles d'un même objet
qui préexisterait à l'acte d'écrire, mais pour élaborer des variations qui
proposent un objet identique et différent à la fois, dont la structure abs-
traite et la succession harmonique se suffisent à elles-mêmes. Les ré-
flexions sur l'écriture qui interrompent la narration et qui agaceraient un
lecteur pressé de «savoir la suite» participent du même esprit. Elles n'éclai-
rent pas les événements, ne projettent sur eux aucune signification, parce
que la hiérarchie courante entre le contenu de la narration et son mode de
fonctionnement n'a plus cours: l'enchaînement des péripéties n'a pas plus
d'importance que les variations stylistiques dont elles font l'objet, et les
commentaires techniques intégrés au texte se déploient comme autant
d'explorations de nouvelles zones de langage. L'œuvre devient décentrée
(la notion même d'œuvre est remise en question), elle se morcelle indéfi-
niment, elle se multiplie en fragments où le lecteur va de surprise en sur-
prise, incapable de trouver un point à partir duquel il serait possible d'uni-
fier cet archipel de parties. L'illusion se donne pour telle, l'écrivain faisant
étalage des procédés, techniques, ficelles qui lui permettent de la faire
naître et de l'imposer. À l'adhésion à la fiction qui est la condition première
de la lecture d'un roman se superpose ainsi une distance critique qui en
déplace sans cesse les perspectives47.

6. Histoire de la mesure du temps

Le roman devient alors un univers régi par d'autres lois que celles
de la représentation vraisemblable. Aussi le temps prend-il dans l'Antipho-
naire des formes étonnantes, profondément différentes de celles qui gou-
vernent le monde physique ou simplement la vie quotidienne. Bien sûr,
«le temps, irréparable selon Horace, fuit» (p. 21) et «les jours passent»
(p. 121) dans ces pages un peu comme dans la vie de chacun. Mais ce
n'est là qu'une des modalités de cet «espace-temps» infiniment complexe
et malléable que Christine décrit dès l'ouverture de son récit, dans la dis-
tance étrange d'un détachement presque serein, comme si tout avait eu
lieu avant même d'avoir commencé:

Je me meus sans émotion dans un espace-temps dont les frontières
sont difficiles à discerner: bien sûr, il y a d'abord ce lit du motel
Hillcrest à San Diego, mais je suis encline à ne plus m'y voir auprès



de Jean-William qui continue son épisode épileptiforme sans moi,
puis Montréal sort de la brume (qu'on appelle «smog» à San Diego),
Montréal où j'ai vécu trop longtemps et trop mal, puis Bâle où Jules-
César Beausang, disciple de Paracelse, vécut en exil, puis Turin, puis
Chivasso, sur les bords de la Sesia, ancien village devenu ville-
satellite du grand Turin... (p. 17)

Les événements de 1969 devraient vraisemblablement être postérieurs à
ceux de 1536. Pourtant le lecteur découvre que les durées à l'intérieur
desquelles ils se produisent ne se succèdent pas mais qu'elles se superpo-
sent comme les différentes « parties » sur du papier à musique, qu'elles sont
parallèles, simultanées:

Mais tandis qu'il (l'abbé Chigi qui voyage de Genève à Lyon en 1537)
se repose je ne sais où entre Bourg-en-Bresse et Lyon, moi — Chris-
tine — je ne sais plus quoi penser des renseignements contradictoi-
res que je reçois au sujet de Robert, (p. 192-193)

Les représentations que suggère le roman (et qui peuvent se concrétiser,
par exemple, dans la forme d'un résumé) restent, bien sûr, conformes à
une certaine vraisemblance et les événements de 1536 y sont antérieurs
à ceux de 1969: comment d'ailleurs pourrait-on se représenter ou penser
un temps autre, à moins d'accepter les conventions du genre fantastique?
C'est dans le texte d'Aquin qu'il en va autrement, qu'une autre durée par-
vient à se déployer. Le temps de l'Antiphonaire est un temps écrit: il n'a
d'existence que par les marques linguistiques qui le signifient et il est par
conséquent susceptible de toutes les manipulations et de toutes les trans-
formations que permet la morphologie des verbes français. On assiste ainsi
à la transformation de Christine en Renata Belmissieri grâce au passage
d'un présent contemporain de l'écriture (qui coïncide avec l'inscription des
mots sur la page) au passé simple d'un récit objectif à la troisième person-
ne (qui se situe ostensiblement après les événements révolus qu'il narre,
dans la distance de l'accompli et du neutre):

Pauvre Renata Belmissieri, mon double, cette jeune fille qui me sert
de personnage-victime quand je tente, par projection, d'imaginer et
de figurer une femme en proie aux spasmes récurrents de la crise
d'épilepsie. Elle a pris livraison d'un manuscrit précieux; et, pour ce
travail, elle est bien payée. Mais c'est de la contrebande; donc le
risque est grand. Elle a pris son colis à San Bernardino, tout près
de la frontière suisse. Elle sait qu'elle doit le porter à un imprimeur
qui se nomme Carlo Zimara, Calle Santa Clara, 6, Chivasso. Elle con-
naît le chemin de San Bernardino à Novara, puis de Novara à Chivas-
so, sur les bords de la Sesia. [...] Elle est partie à l'aube de San Ber-
nardino en cachant le manuscrit sous sa jupe; puis, lasse de marcher
lentement à cause de cet obstacle, elle a déposé le manuscrit sous
une masse d'épices qu'elle a transporté avec plus d'aisance et d'un
pas plus soutenu. De toute façon, elle savait qu'elle n'atteindrait pas
Chivasso avant la nuit.

Elle trouva, vers l'heure du crépuscule, un bosquet tranquille en retrait
de la route de Turin... (p. 29-30)

Ce temps produit par l'écriture, les artifices littéraires permettent d'en chan-
ger le cours, de le remonter, le rattrapper, le retrouver, l'accélérer, le ra-
lentir, le varier indéfiniment. Comme tel, il échappe aux lois du temps phy-



sique où le futur ne cesse de se déverser dans le passé à travers un pré-
sent essentiellement transitoire; il en diffère autant que l'espace d'un ta-
bleau diffère de l'espace physique réel. Pour bien marquer cette rupture
fondamentale, Aquin a encadré la fiction, lieu de cet espace-temps aux
propriétés déconcertantes, de chapitres qui reproduisent de façon vrai-
semblable le temps réel. L'Antiphonaire est ouvert par un chapitre de style
réaliste (le réalisme est un style) où un narrateur objectif, détaché de la
fiction à laquelle il demeure étranger, compose une espèce d'introduction
au récit proprement dit. Celui-ci ne commence vraiment qu'à partir du
deuxième chapitre, au moment où c'est Christine qui écrit:

Ici débute le livre que j'ai constitué à même les documents et les
diverses pièces de ce dossier, (p. 17)

Et à la fin, une Postface due à Suzanne Bernatchez et une lettre d'adieu
d'Albert Franconi, l'un et l'autre personnages relativement épisodiques, re-
ferment le roman. Cette introduction et cette double conclusion tracent les
limites du temps de la fiction, entourent (enferment) le langage délirant
auquel s'abandonne Christine, à la façon d'un cadre qui sépare un tableau
du mur sur lequel il est accroché en même temps qu'il souligne sa pré-
sence.

Pour marquer que son roman joue du temps, Aquin lui a donné un
autre titre, très visible, offert sans détour, mais pourtant secret et perçu
sans doute par peu de lecteurs: les deux gravures reproduites sur la cou-
verture48. Elles sont identifiées en ces termes:

Sur la couverture: I Gravures sur cuivre de F. Berthoud, / dans «His-
toire de la mesure du temps», / Paris 1802, / figurant le rouage d'une
horloge à poids / avec échappement à verge et foliot, / puis une
coupe transversale / du mouvement à verge d'une montre de poche.
(P-4)

L'Antiphonaire, chant alternatif, est aussi une «histoire de la mesure du
temps», une machine double — il y a deux gravures sur la couverture —
aux rouages précis et compliqués, dont nous avons à découvrir les méca-
nismes, les rythmes, les lois, que nous avons à faire fonctionner.

Faut-il en conclure que ce roman constitue une monade littéraire,
qu'il n'entretient aucune relation avec la réalité et qu'il se trouve de ce
fait dépourvu de sens: un bibelot pervers et compliqué, parfaitement gra-
tuit, dans la contemplation duquel il est loisible de s'absorber mais au-
quel on ne saurait accorder aucune portée? Avec trois meurtres et deux
tentatives de meurtre, trois suicides, une demi-douzaine de crises d'épi-
lepsie, quatre ou cinq viols; avec ces frénétiques voyages et cet incessant
chassé-croisé de couples qui ferait pâlir un auteur de boulevard (Christi-
ne quitte Jean-William pour vivre avec Robert qui abandonne Suzanne,
laquelle va vivre avec Albert Franconi qui la trompe avec Christine qui
trompe Robert); avec d'innombrables invraisemblances49 — l'Antiphonaire
n'est-il qu'une histoire à dormir debout? De toute évidence, il déçoit le
liseur de romans, curieux de l'intrigue et de ses péripéties palpitantes,
qui s'y aventure au risque de n'y voir qu'un mauvais mélodrame ou un livre



bâclé50. Mais cette déception ne résulte pas de maladresses, Aquin l'a déli-
bérément provoquée après l'avoir préméditée:

— À la fin, la composition doit se détraquer: une sorte de contagion
frissonnante fait se fondre, avec confusion et désordre, des intrigues
distinctes nettement et éloignées l'une de l'autre dans le temps:
[...] Et, si possible, tout finir en queue de poisson...51

Il coupe court de cette façon à la possibilité même d'une interprétation
naïvement globalisante qui trouverait à se justifier, malgré les contradic-
tions du texte, dans quelque sens «final». Ce texte impossible à évacuer,
à remplacer par des significations traduisibles dans un autre discours, ne
peut faire l'objet que d'une performance de lecture, toujours inachevée,
qui le fasse fonctionner.

Son titre, qui évoque le rituel (un «antiphonaire» est un livre d'église
où les antiennes et autres chants de l'office sont notés en caractère de
plain-chant), peut indiquer qu'il nous convie à une «célébration52»: II se-
rait, a-t-on écrit, une «anti-messe qui a sa propre liturgie, sa propre an-
tienne (celle de l'échec), ses saints et son dieu, le Mal53». Rite en quelque
sorte de la mort de Dieu et peut-être invocation de l'inimaginable mau-
vais démiurge. Mais plus sans doute que les outrances d'une somptueuse
et vaine messe noire, l'Antiphonaire, par les moyens paradoxaux de la
mystification faussement érudite, de la parodie et de la déception stylisti-
que savamment cultivée, propose le procès-verbal du naufrage de l'ordre
et des savoirs auquel est en proie aujourd'hui l'Occident. Et la scène bou-
leversante dans laquelle Christine s'éveille à l'aube devant un téléviseur vidé
de toute image:

Ce soir-là (celui de mon retour par Chicago à Montréal) je m'endor-
mis toute habillée sur le lit alors que je regardais une émission poli-
cière au Canal 12: je me réveillai à l'aube, surprise, devant une
petite image vide qui émettait un grésillement égal et assez faible,
(p. 113)

pourrait servir d'emblème à ce roman de la destruction qui force son lec-
teur à s'éveiller dans cette aube vide où tout est à recommencer.

Robert Mélançon
Université de Montréal
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