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Analyse de textes
Réjean Ducharme et Victor-Lévy Beaulieu:
les mots et les choses

I. Préambule

A peu prés a la méme époque oll Ferdinand de Saussure élaborait
les concepts de signifiant et signifié dans la description du signe linguisti-
que, Freud mettait de l'avant les concepts de «représentation de mot»
et «représentation de chose» par lesquels il voulait signifier que les
effets de sens pouvaient &tre pris en charge soit par une certaine repré-
sentation psychique du mot (le son, la lettre...) soit par la représentation
de la chose. C’est d’ailleurs a partir de cette double description que Freud
avait pu différencier le schizophréne du paranoiaque ou il démontrait que
le premier surinvestissait les représentations de mots tandis que le second
s'accrochait plutdt aux représentations de choses. Ces deux concepts se
distinguent & peine de ceux énoncés par Saussure; ils pourraient éventuel-
lement étre d’une certaine utilité pour ’étude des textes littéraires.

J'essaierai donc dans ce court article de définir deux types d’écriture
(écriture schizoide et écriture paranoide) en faisant appel a la théorie
psychanalytique. Pour éviter toute ambiguité qu’il soit entendu que I’emploi
des termes «mots» et «choses» signifient «représentations de mot ou de
chose» puisqu'il est clair pour moi, comme pour les linguistes, que «le
signe linguistique [c’est celui que j'étudie dans cet article] unit non une
chose et un nom mais un concept et une image acoustique!».

Il. Les mots contre les choses

Le choix de Réjean Ducharme et de Victor-Lévy Beaulieu comme
terrain d’'analyse pour illustrer ma typologie est loin d’étre innocent. En tant
gue lecteur, je situe ces deux auteurs aux antipodes. Cette affirmation
repose sur une perception intuitive mais qui est tout de méme fondée sur
un certain nombre d'indices probants.

Ainsi les articles écrits sur Réjean Ducharme tentent, pour la plupart,
de mettre en valeur le travail constant du signifiant. L’article de Gilles
Marcotte, «Réjean Ducharme contre Blasey Blasey?2» et celui de Bernard
Dupriez «Ducharme et des ficelles3» sont éloquents a ce sujet. Non seule-
ment insistent-ils sur le travail du signifiant mais ils sont eux-mémes pri-
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sonniers des piéges tendus par Ducharme, & ce point que leurs titres
d’article sont mimétiques: Marcotte oppose Ducharme aux «blasés» tandis
que Dupriez, un peu plus discret dans ses anagrammes nous donne a lire
que «Ducharme est difficile ».

Par ailleurs les articles qui traitent de la production de Victor-Lévy
Beaulieu portent en général sur le signifié «caché» de V'ceuvre. A preuve
les analyses psycho-critiques de Bessette* et moi-mémeS ou encore les
commentaires de Gabrielle Poulin®: dans tous les cas il s'agit d’analyses
de contenu ou plus souvent qu'autrement le signifiant est laissé pour
compte.

A partir des remarques qui précedent, on est en droit de penser que
I’écriture d’un romancier puisse favoriser une face ou I'autre du signe lin-
guistique. Personnellement jai toujours cru que, par exemple, Hubert
Aquin était dans la méme lignée que Ducharme et que, a I'opposé, Anne
Hébert se rangeait du coté de Victor-Lévy Beaulieu. Ces hypothéses de-
vront &tre vérifiées et, éventuellement, rectifiées mais on ne peut nier caté-
goriquement qu’il y ait une certaine vérité dans cette affirmation.

sans doute pourrait-on allonger la liste et constater que d’autres
auteurs ne coincident pas avec ces deux extrémes que sont Ducharme et
Beaulieu. Gérard Bessette et Gilbert Larocque, pour ne citer qu’eux, ap-

partiennent 2 une autre catégorie ou signifiant et signifié sont moins
visiblement dissociés. J'espére un jour revenir la-dessus. "

Pour I'instant il est permis d’affirmer sans risque d’erreur grave que
I'écriture de Ducharme repose principalement sur les effets de sens pro-
duits par les mots. Les titres de ses romans, I'Avalée des avalés, I'Océan-
tume, Le nez qui voque, pour ne nommer que les plus manifestes, ne
laissent aucun doute a ce sujet: Ducharme a pour parti pris esthétique de
rendre les mots opaques, de faire du mot un obstacle. On a, bien avant
moi, montré comment le texte de Ducharme se veut polysémique. Lire
Ducharme c’est d’abord jouer du dictionnaire et de F'encyclopédie. Les
mots sont déformés (les dates aussi) 8 commencer par les titres: Comment
lire «I'Océantume» ? S’agit-il de «I'’Amertume» ? de «La mer (ou I'océan)
thume»? De «Le séant thume»? etc., etc. On pourrait par centaines,
par milliers méme, multiplier les exemples pour la bonne raison que le
texte de Ducharme fonctionne d’abord et avant tout sur la mise en valeur
des innombrables possibilités du signifiant.

Chez Victor-Lévy Beaulieu le texte s'organise plutét a partir de la
transparence du mot. Cela ne veut pas dire que Beaulieu ne cherche pas
a créer son propre style, bien au contraire, mais que sa pratique de I'écri-
ture se modéle sur celle d’un désir, avoué ou pas, de conformité avec les
choses. Si I'on accepte quelques tics littéraires artificiels et agagants (une
certaine obstination a déformer la graphie de certains mots: par exemple
«fesant» pour «faisant», ou «ouique» pour «week») Victor-Lévy Beaulieu
apparait naturellement comme le pratiquant d’'une écriture «blanches».
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Il est évident, pour quiconque a lu avec un minimum d’attention cet
auteur, qu’il privilégie le parti pris des choses. Beaulieu est dans une
certaine mesure I'écrivain de la scatologie: la merde, la vomissure, la pisse,
le sperme barbouillent son texte a ce point que plusieurs le trouvent
inacceptable! Ducharme de son c6té circule dans le monde clos des mots.
Chez lui la vulgarité est bannie. On peut certes & I’occasion I'accuser de
mauvais golt (ses jeux de mots sont parfois puérils pour ne pas dire insi-
gnifiants) mais dans I'ensemble le texte de Ducharme évite les grossiéretés

que se permet si allegrement Beaulieu.

La meilleure fagon d’illustrer les différences de «style » entre Ducharme

et Beaulieu consiste a

les soumettre &

a une analyse. J'ai choisi mes textes

au hasard (un hasard qui peut &tre sujet a caution!): il s'agit des débuts
de I’Avalée des avalés et de Don Quichotte de la démanche.

Voici dong, en paralléle, les deux textes:

V.-L. Beaulieu

Et puis il comprit qu'il allait
mourir au beau milieu d'une
phrase, alors qu'il cherchait
ses mots et n’était pas satisfait
de ceux qu’il trouvait: ils
étaient ou bien trop longs
(serpents a lettres pateuses
qui entouraient ses jambes et
faisaient monter le sang a sa
téte) ou bien creux comme le
tronc du vieil érable qu’avec
son pére jurant et crachant le
brun-malade de sa chique, il
avait abattu jadis devant la
maison lambrissée de papier-
brique, a Saint-Jean-de-Dieu.
Ou bien encore les mots bril-
laient trop devant ses yeux,
I’éblouissaient, Ilui donnaient
le vertige, se modifiaient en
d’apeurantes étoiles noires qui
glissaient silencieusement
derrigre ses paupiéres closes.
Alors Abel se laissait tomber et
se mettait a hoqueter: désor-
mais il n’allait plus pouvoir rien
faire; quelque chose en lui —
(mais peut-étre aussi cela
venait-il de [I'extérieur, dans
cette fourmi absurde se frap-
pant obstinément la téte contre
la vitre de la fenétre dans une
entreprise désespérée tout
autant qu’insensée, et dehors
les sous-vétements bruns bat-
taient au vent, faisant quelque
danse obscéne sur la corde a

R. Ducharme

Tout m'avale. Quand j'ai les yeux fermés
c’est par mon ventre que je suis avalée,
c’est dans mon ventre que j'étouffe. Quand
jai les yeux ouverts, c’est parce que je
vois que je suis avalée, c’est dans le ventre
de ce que je vois que je suffoque. Je suis
avalée par le fleuve trop grand, par le ciel
trop haut par les fleurs trop fragiles par
les papillons trop craintifs, par le visage
trop beau de ma mere. Le visage de ma
mere est beau pour rien. S'il etait laid,
il serait laid pour rien. Les visages beaux
ou laids, ne servent a rien. On regarde un
visage, un papillon, une fleur et ¢ca nous
travaille, puis ¢a nous irrite. Si on se
laisse faire, ¢ca nous desespere Il ne de-
vrait pas y avoir de visages, de papillons,
de fleurs. Que j'aie les yeux ouverts ou
fermes, je suis englobée: il n'y a plus assez
d’air tout a coup, mon cceur se serre, la
peur me saisit.

L'été les arbres sont habillés. L'hiver les
arbres sont nus comme des vers. |Is disent
que les morts mangent les pissenlits par
la racine. Le jardinier a trouvé deux vieux
tonneaux dans son grenier. Savez-vous ce
qu'il en a fait? Il les a sciés en deux pour
en faire quatre seaux. |l en a mis un sur
la plage et trois dans le champ. Quand
ils ont soif, les oiseaux s’arrétent de voler
et viennent y boire.

Je suis seule et j'ai peur. Quand j’ai faim,
je mange des pissenlits par la racine et ga
se passe. Quand j'ai soif, je plonge mon
visage dans 'un des seaux et |'aspire. Mes
cheveux déboulent dans I'eau. J'aspire et
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linge, provoquant I'ceil, créant ¢a se passe: je n'ai plus soif, c’est comme
dans la cour un champ d’an- si je n’avais jamais eu soif. On aimerait
goisse parfaitement circulaire avoir aussi soif qu’il y a d’'eau dans le
et au centre duquel, comme fleuve. Mais on boit un verre d’eau et on
quelque béte suant et jurant, n’a plus soif. L’hiver, quand j'ai froid,
lui, Abel Beauchemin venait de je rentre et je mets mon gros chandail
comprendre que jamais plus il bleu. Je ressors, je recommence & jouer
ne pourrait écrire de romans). dans la neige, et je n’ai plus froid. L’été,

quand j'ai chaud, j'enléve ma robe. Ma

Don Quichotte de la démanche, fobe ne me colle plus a la peau et je suis
Montréal, L'Aurore, 1974, p. 13.  bien, et je me mets a courir... (On ne

' ’ ’ peut rien contre la solitude et la peur.
Rien ne peut aider. La faim et la soif ont
leurs pissenlits et leurs eaux de pluie. La
solitude et la peur n’ont rien. Plus on
essaie de les calmer, plus elles se démé-
nent, plus elles crient, plus elles brilent.
L’azur s’écroule, les continents s’abiment:
on reste dans le vide, seul).

L’Avalée des avalés, Paris, Gallimard,
1966, p. 7-8.

Qu'y a-t-il donc de commun entre ces deux textes outre le fait qu'ils
soient I'entrée en matiére d’un roman? De fait, tous deux décrivent une
situation extréme. Dans un cas, le personnage principal (Abel) constate
subitement qu'il va mourir, dans I'autre la narratrice (nous apprendrons
plus tard qu'il s'agit de Bérénice) décrit une situation presque aussi tragi-
que qui est celle de I'avalement (« tout m’avale », « je suis englobée», «j étouf-
fe», «je suffoque»...).

Par ailleurs, dans une perspective plus large, il est évident que les
deux narrateurs décrivent leur relation au monde c'est-a-dire un certain
systéme de représentation du réel.

Ce sont 1a, me semble-t-il, les trois points communs du texte. Les
différences, elles, relevent de I’écriture. Si les deux auteurs nous donnent
a lire un certain réel, leur fagon de le percevoir, ou plutét le fait de le
traduire par I'écriture, difféere totalement. Pourtant dans les deux cas il
s’agit d'une description de choses concrétes. Au «tronc», a la «fourmis,
a la «chaise» ou aux «sous-vétements» du texte de Beaulieu, s'opposent
le «fleuve», le «ciel», les «papillons» ou «le visage de ma meére» de celui
de Ducharme.

Ill. Ducharme: le parti pris des mots

Quand on y regarde de prés par contre on constate bien que la rela-
tion au monde de I'un est tout a fait opposée a celle de l'autre. Ainsi le
mode d’appréhension du monde chez Ducharme se réalise, au niveau de
I’écriture, selon le systeme du syllogisme qu’on peut résumer de la fagon
suivante:

A. Postulat: «Tout m'avale»
B. Prémisses ou démonstration
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a) majeure: je suis avalée de l'intérieur
«Quand j'ai les yeux fermés, c’est par mon
ventre que je suis avalée...»

b) mineure: je suis avalée par i'extérieur

«Quand j'ai les yeux ouverts, ¢’est parce que
je vois que je suis avalée...»

C. Conclusion: C.Q.F.D. .
«Que j'aie les yeux ouverts ou fermés, je
suis englobée...»

Ainsi résumés, les propos de Bérénice semblent fonctionner selon
une logique implacable. Or la lecture complete de ce court texte révele
sinon des failles du moins des excroissances bizarres par rapport a ce
raisonnement: la majeure ne fait I'objet d’aucun commentaire; Bérénice
«étouffe» un point c'est tout. La mineure, pour sa part, (je suis avalée
par I'extérieur) fait I'objet de neuf lignes de commentaires ol I'on constate
que la technique du syllogisme n’'est peut-étre, pour Bérénice, qu’'un mé-
canisme de défense. Regardons de plus prés.

Les explications supplémentaires de la mineure n’ont, en tant que
telles, aucune importance particuliére. Elles marquent simplement une
différence quantitative par rapport a la majeure. La premiére phrase («Je
suis avalée par le fleuve trop grand, par le ciel trop haut, par les fleurs
trop fragiles, par les papillons trop craintifs, par le visage trop beau de
ma mére ») est dans ce sens pure démonstration ou, si I'on préfére, excédent
d’explication. Le narrateur va du général au particulier: fleuve (eau)-sciel
(air)—fleurs (un élément végétal de la terre)— papillons (un insecte qui
vole dans les airs et se pose sur les fleurs)—visage trop beau de ma mere
{un élément non seulement gualifié mais aussi particularisé).

Cette phrase est donc en soi tout a fait logique. Celles qui suivent par
contre le sont moins. Car dés l'instant ou «le visage trop beau de ma
mere» est introduit dans le texte, ce dernier se met a disfonctionner. Le
syllogisme se transforme subitement en raisonnement tautologique:

(Majeure) Le visage de ma meére est beau pour rien.
(Mineure) S'il était laid, il serait laid pour rien.
(Conclusion) Les visages, beaux ou laids, ne servent a rien.

Le syllogisme, en somme, ne sert a rien parce qu’il est I'objet d'une
censure. Le déplacement qu'effectue le narrateur consiste & articuler son
syllogisme non pas a partir du substantif et de ’'adverbe mais a partir du
qualificatif. Ce qui importe, de fait, c'est le «visage en trop» de la mére
(le mot «trop» est d'ailleurs le point commun & tous les éléments qui nous
sont donnés a lire). Qu'il soit beau, laid ou insignifiant importe peu puisque
de toute fagon il sera toujours trop (la est I'adverbe censuré) beau, trop
laid, trop insignifiant. Le syllogisme tourne donc en rond pour cette raison
mais le texte ne peut empécher le retour du refoulé dés les lignes suivantes:

On regarde un visage, un papillon, une fleur et ¢a nous travaille, puis

¢a nous irrite. Si on se laisse faire, ¢ca nous désespére. il ne devrait
pas y avoir de visages, de papillons, de fleurs.
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On peut d’abord noter que le matériel utilisé avant le raisonnement
tautologique revient en force mais élargi cette fois-ci au niveau de la
généralité (un visage, un papillon, une fleur). L'expression-clé «visage trop
beau de ma mére» est, elle aussi, transformée en un terme générique et
neutre. Cette modification n'a pu étre réalisée que parce qu’il y avait eu
précédemment ['affirmation «Les visages beaux ou laids ne servent & rien».
Pourtant on s'explique mal pour quelle raison «un visage, un papillon,
une fleur [...] ¢ca nous travaille, puis ga nous irrite [...] ¢ca nous désespere ».
S'ils ne servent a rien, s’ils sont indifférents comment pourraient-ils provo-
quer le désespoir? Pour que! motif vaiable pourrait-on invoquer, au moyen
d'un «il » impersonnel, qu’«il ne devrait pas y avoir de visages, de papillons,
de fleurs» ?

La tautologie joue un role des plus importants dans le texte. Elle
a pour fonction d’annuler I'effet de sens produit par «le visage trop beau
de ma mére». Le narrateur fait marche arriére. |l essaie d’annuler I'affirma-
tion par un jeu de fausse logique {«Les visages beaux ou laids ne servent
a rien») mais n’y parvient pas puisque le «trop» revient en force mais
masqué par 'ensemble des elements mis en commun (visage, papilion,
ﬂeur) avec le résultat que cette denegatlon du «visage trop beau de ma
meére » se transforme en une synecdoque ou ce n'est plus le visage en trop
de la mere qui devrait étre anéanti mais tous les visages, tous les papillons,
toutes les fleurs.

La dénégation entraine, par formation réactionnelle, une affirmation
généralisée non seulement irrationnelle (pourquoi ne devrait-il pas y avoir
de visages, de papillons, de fleurs ?) mais extrémement violente. Le raison-
nement de Bérénice est le suivant: puisque le visage de ma mere est trop
beau (ou de trop) alors tout m’irrite et me désespere. «Tout m’avale»
équivaut a4 «ma mére m’'avale ».

Ce raisonnement spécieux indique que, pour Bérénice, la mére est le
tout. Dans cette perspective on pourrait donc étre justifié de penser que le
fonctionnement psychique de Bérénice est articulé a partir du Moi-Tout
{cf. Gérard Mendel, /la Révolte contre le pére, et Mélanie Klein), c’est-a-
dire sous le mode régressif (au stade oral, est-il nécessaire de le préci-
ser?) ou I'enfant est incapable de prendre une certaine distance par rap-
port & la mere et dont le processus de fonctionnement s’articule toujours
a partir d’une formule binaire type: je t'avale et/ou tu m’avales, je te tue
et/ou tu me tues, etc.

La suite du texte montre bien qu’il s’agit de ce type de fonctionnement
vécu sous le mode agressif. Bérénice fait tout pour se défaire de I'emprise
englobante de sa mére. Incapable de trouver un allié en son pére (dans le
texte, le mot désespére peut étre considéré comme un signifiant-condensa-
tion ol «pére» et «désespoir» sont inexorablement ligs), elle tue symboli-
quement sa mere en la traitant du nom horrible de «chat mort» qui se
transforme par la suite en «chamomor» (il faut & tout prix tuer la chatte
trop douce mais trop indifférente, la transformer en chameau... méme s’il
mord!).
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Puisqu’il ne s’agit pas dans ce court article d’étudier tout le roman
mais plutdt 'extrait déja cité, il importe de tirer a son sujet les conclusions
qui s'imposent. A ce titre, mon analyse confirme les intuitions du début
a savoir que chez Ducharme le mot ou du moins le systeme qui les lie
entre eux prime sur la chose. Dans le texte analysé il est clair que le
«visage trop beau de ma mere» et les effets inconscients qu’il pourrait
faire naitre font ('objet d’'une dénégation ratiocinante. Tout se passe comme
si le contenu affectif lié au «visage de ma mere» obligeait le narrateur a
une sorte de désinvestissement sous la forme d’une production artificielle
de concepts («les visages, beaux ou laids, ne servent a rien, etc.).

L'expression «parti pris des mots» trouve ici sa justification a propos
du travail de I'écriture chez Ducharme. Les mots servent a masquer la chose.
Il suffit pour y parvenir de faire des jeux de mots, des calembours, des
bons ou des faux raisonnements, etc.

Evidemment ce mécanisme de formation réactionnelle n'empéche
pas pour autant le retour du refoulé. Il s’agit d’un mécanisme qui a pour
fonction de repousser, de déplacer I'intensité de I'affect. Il constitue I'élé-
ment essentiel du fonctionnement de son écriture. A ce sujet, notons que
ce mécanisme occupe une bonne partie du texte. On peut, par extrapola-
tion, présupposer qu’'il en est de méme pour I'ensemble des écrits de
Ducharme.

Le refoulé réapparait mais de fagon déguisée. Ce n'est pius 1a mere
et son visage trop beau qui ne devrait pas exister mais «des visages, des
papillons, des fleurs». Ce déplacement du particulier au général posséde
cette caractéristique d’élargir I'agressivité de Bérénice a I'égard de sa mére
sur I'ensemble des choses. Le mécanisme de défense, s'il réussit dans
un premier temps (grace a la phrase neutre «Les visages beaux ou laids
ne servent a rien») a désinvestir 'image abhorrée de la mére, ne I'annule
pas pour autant puisqu’il refait surface dans la formule «ll ne devrait pas
y avoir de visages...».

Le deuxiéme paragraphe du texte par son effet de redondance con-
firme les hypothéses émises précédemment. Qu’on y regarde de plus pres.

Le dernier paragraphe se cl6t comme suit:

Que j'aie les yeux ouverts ou fermés, je suis englobée: il n'y a pius
assez d’air tout a coup, mon ceeur se serre, la peur me saisit.

Cette conclusion confirme I'échec du mécanisme de défense que
nous venons de décrire. Le résuitat est clair: la narratrice aura beau se
répéter que «les visages, les papillons, les fleurs ne servent a rien et ne
devraient pas exister» cela ne 'empéchera pas pour autant d’étouffer,
d’avoir le coeur serré et d'étre saisie par la peur.

Devant I'échec de ce faux raisonnement et ia finale qui 'accompagne,
on devrait normalement s’attendre 4 ce que le narrateur embraie sur cette
notion d'angoisse et de peur. Or c’est exactement le contraire qui se
produit.
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La premiére phrase du texte peut étre définie comme le modele de la
phrase insignifiante et, n'était-ce de celle qui suit, on serait en droit de
se demander quel talent peut avoir Réjean Ducharme. Car en écrivant:
«L’été, les arbres sont habillés. L’hiver, les arbres sont nus comme des
vers», Ducharme ne fait rien d’autre que d’écrire des inepties 2 moins de
lire la phrase non pas au niveau de son contenu mais au niveau formel
c’est-a-dire en la prenant comme masque et reproduction des phrases
types (pour la plupart binaires) sur le bonheur, telle: «Heureux un jour,
malheureux le lendemain ».

Ici encore il y a déplacement. Au «j'ai peur» succéde, au lieu d’'une
description du fantasme d’angoisse, une série de mots insignifiants qui sont
en méme temps producteurs de sens. Ducharme annule I'angoisse par la
production a vide de mots dont le sens masqué pourrait étre: Aujourd’hui
jai peur, mais demain ce sera fini. Mais en utilisant le formulant «L’été
les arbres sont habillés. L'hiver, les arbres sont nus comme des vers»,
il ouvre toute grande la voie au dérapage.

Du moins est-ce ainsi que le texte fonctionne: une série de phrases
sera produite par association dont le résultat sera d’éloigner de plus en
plus le narrateur du «la peur me saisit» qui clbturait le premier paragraphe.

Ainsi, «les arbres sont nus comme des vers» engendre «ils disent
que les morts mangent les pissenlits par la racine». Cette phrase n’a aucun
sens par rapport & la premiére a moins d’admettre que «vers» (lui-méme
né de «hi-ver ») ait provoqué chez Ducharme I'association non écrite, «les
cadavres sont rongés par les vers», permettant de la sorte a celle qui est
donnée de prendre place dans le texte. La méme démarche explique
I'apparition de la quatrieme phrase «Le jardinier a trouvé deux vieux ton-
neaux dans son grenier». La racine de pissenlit engendre celle de jardinier
dont le rble est modifié. I n'entretient pas le .gazon en arrachant les pis-
senlits par la racine mais, apparemment sans raison, «a trouvé deux vieux
tonneaux dans son grenier». Ce saut de pissenlit a tonneau est plus obscur
mais il pourrait trouver une explication si I'on voulait bien faire comme le
jardinier et couper le tonneau en deux (= ton/eau). Pissenlit (pisser au lit)
engendre par un jeu subtil de signifiants «ton eau» (ton pipi), tonneaux
dans lesquels les ois/eaux viennent boire!

La suite du texte se termine par une anecdote sans intérét sinon
qu’elle s’articule sur les phrases qui précédent et permet, elle aussi, d'éva-
cuer «la peur me saisit». Le deuxieme paragraphe peut donc &tre consi-
déré comme une production a vide. |l faut attendre le troisieme paragraphe
pour retrouver I'affect censuré.

Les deux premiéres phrases de ce paragraphe s’énoncent comme suit:
«Je suis seule et j’ai peu [il s’agit d’'une coquille de mon édition, la suite
du texte indique clairement qu’il faut lire «j'ai peur»). Quand j'ai faim,
je mange des pissenlits par la racine et ¢a se passe. »

Il est clair que le deuxieme paragraphe n’a pas annulé la peur. Celle-
ci réapparait dans le troisieme paragraphe, comme c'était d’ailleurs le cas
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pour «le visage trop beau de ma meére» sous la forme d’un principe na-
turel («Quand jai faim, je mange des pissenlits par la racine et ga se
passe» et dont I'efficacité est démontrée a partir de plusieurs exemples
(«Quand j'ai soif, je plonge mon visage dans I'un des seaux et j’aspire.
[...] L’hiver, quand j’ai froid, je rentre et je mets mon gros chandail bleu»,
etc., etc.) avec le résultat saugrenu que la démonstration du narrateur ne
rime a rien puisque cette loi générale ne peut s'appliquer au phénomene
de la peur:
On ne peut rien contre la solitude et la peur. Rien ne peut aider. La
faim et la soif ont leurs pissenlits et leurs eaux de pluie. La solitude et
la peur n'ont rien. Plus on essaie de les calmer, plus elles démenent,
plus elles crient, plus elles brilent.

En somme, il s’agit de la méme conclusion que pour le premier
paragraphe. La machine 4 mots fonctionne & merveille mais elle ne méne
nulle part. Elle produit du texte. Elle reporte I'angoisse mais ne l'annule
jamais.

Alors pourquoi Ducharme propose-t-il cette mécanique ludique. Peut-
étre est-ce parce que c’est sa seule porte de sortie. Refusant avec véhé-
mence le réel, il surinvestit les mots tout en sachant pertinemment que ies
mots ne peuvent rien contre le réel. Tout au plus permettent-ils de donner
Iillusion d’une certaine indépendance vis-a-vis des choses. Mais il s’agit
bel et bien d'un leurre puisque de toute fagon les héros-narrateurs de
Ducharme sont toujours prisonniers d'un réel qui les «écoeure ».

Pourtant Bérénice, de méme que tous les héros-narrateurs des
romans de Ducharme, privilégie les mots au détriment des choses. Révoltés
contre le systeme ils ont décidé de créer un univers imaginaire, un chateau
de mots dans lequel ils s’enferment a clef se persuadant, sans jamais
réellement y parvenir, qu’il ne s’agit pas 1a d’'une pure création de I'esprit.

Croire aux mots au détriment des choses, y croire. sans totalement y
croire, telle est la contradiction qui soutient la dynamique de 'écriture
ducharmienne. A ce titre on peut la définir comme étant du type schi-
zoide dans la mesure méme ou cette écriture sans étre réellement désarti-
culée (elle serait alors qualifiée de schizophrénique) propose tout de méme
une utopique régression au monde de I'enfance et entretient, en accord
avec cette régression, l'illusion de la surpuissance des mots dans un climat
de violence quiinquiéte parfois. Bérénice caresse un réve de toute-puissance,
celui de créer sa propre langue, une langue qui soit une partie d’elle
(le bérénicien), une langue qui la place au centre du monde et qui rejette
dans les ténébres le reste de I'humanité. Se pourrait-il que ce réve de
Bérénice de reconstruire le monde a son désir, que ce réve a la idi Amin
Dada ait pu étre partagé par Réjean Ducharme ?

Nous connaissons heureusement sa réponse: les mots ne servent a
rien!

Peut-étre...
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IV. Beaulieu: le parti pris des choses

Si I'écriture de Ducharme déporte constamment la prise en charge du
fantasme, celle de Victor-Lévy Beaulieu I'appelle de toutes ses forces.
L'extrait cité parallelement & celui de Ducharme est éloquent a ce sujet.
La logique y est bannie. Abel Beauchemin comprend tout & coup qu’il
va mourir. Pourquoi cette pensée lui vient-elle a I'esprit? Nul ne saurait
le dire. La certitude I'a frappé au «beau milieu» d'une phrase sans raison
apparente sinon qu’«il cherchait ses mots et n’était pas satisfait de ceux
qu'il trouvait ». Est-il besoin de dire qu’il y a une distance incommensurable
entre le fait de chercher ses mots et la certitude d’une mort prochaing!
La réaction d’Abel est brutale et irrationnelle. Pourtant, il s’acharne a y
trouver une explication. Les mots, signes abstraits, soudainement s'enflent,
se mettent & bouger, acquiérent une densité nouvelle et effrayante. Le texte
se déroule alors sous le signe de |'hallucination.

D’un point de vue linguistique, cette hallucination est une métaphore
filke dont la principale caractéristique est de rendre éminemment concret
ce qui a I'origine était abstrait. Les mots tracés par Abel se métamorphosent
d'abord en serpents, ensuite en un tronc de vieil érable puis finalement
en d'inquiétantes étoiles noires.

Si la premiere métaphore, celle ou les mots trop longs deviennent
des «serpents a lettres pateuses qui entouraient ses jambes et faisaient
monter le sang a sa téte» justifie minimalement le sentiment de mort
éprouvé par le narrateur, la seconde ne fait qu'évoquer I'image de la mort
dans celle de I'arbre.

Quant a la troisitme métaphore, elle est, elle aussi, peu explicative
au sujet du sentiment qu’éprouve le narrateur. Que les mots brillent trop
devant ses yeux et que de ce fait ils se transforment «en d’apeurantes
étoiles noires qui glissent silencieusement derriére ses paupiéres closes»,
cela prouve simplement qu’Abel est sujet & des hallucinations, qu’il risque
la psychose mais non pas qu’il va mourir.

Pourtant Abel aprés cette série de fantasmes «se laiss[e] tomber dans
sa chaise et se me[t] & hoqueter». Pour lui tout est fini!

La réaction est si absurde que dans la deuxieéme partie du paragra-
phe, le narrateur amorce une nouvelle explication que, de fagon tout a
fait incompréhensible, il laisse brutalement en plan.

La phrase débute par «quelque chose en lui...» puis est coupée par
une longue parenthése de dix lignes qui la clt. Le résultat est étonnant:
le «quelque chose en lui» n’a ni verbe ni complément. Il reste en I'air!
Amputé! En sorte qu’on peut affirmer que ce «quelque chose en lui» est
frappé d’une censure d’autant plus évidente que la phrase n’est grammati-
calement pas frangaise.

Il est clair que «quelque chose en lui» est annulé par la parenthése.
Cela est visible autant au niveau formel qu’au niveau de la S|gn|f|cat|on
Il est peut-étre utile de reproduire la «phrase».
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[.--]; quelque chose en lui — (mais peut-étre aussi cela venait-il de
I'extérieur, dans cette fourmi absurde se frappant obstinément la téte
contre la vitre de la fenétre, dans une entreprise désespérée tout
autant qu’insensée et dehors les sous-vétements bruns battaient au
vent, faisant quelque danse obscéne sur la corde a linge, provogquant
I'ceil, creant dans la cour un champ d’angoisse parfaitement circulaire
et au centre duquel, comme quelque bete suant et jurant, lui, Abel
Beauchemin venait de comprendre que jamais pius il ne pourrait
écrire de romans).

Du reste, si cette phrase incompléte ne frappe pas immédiatement
le lecteur cela tient au fait gqu’'elle est structurée de telle sorte que I'on en
oublie le premier membre magnifiguement bien récupéré par les deux der-
niéres propositions de la parenthése. Ainsi la phrase débute et se termine
par le mot lien «lui»: «quelque chose en Jui — [...] lui, Abel Beauchemin
venait de comprendre que jamais plus il ne pourrait écrire de romans».

Grace a cette entorse aux lois grammaticales, I’angoisse de mort ne
vient plus de lui mais bien de I'extérieur. Le «quelque chose en lui»
subit une dénégation violente malgré la tournure interrogative de la pro-
position qui suit («mais peut-&tre aussi cela venait-il de I'extérieur...»). La
phrase ainsi structurée équivaut plutdt 4 une formulation type «ce n’est
pas moi, ce sont les autres». C'est d’ailleurs en ce sens que l'on peut
définir I'écriture de Victor-Lévy Beaulieu comme étant de type paranoide.
Ainsi malgré une affirmation qui, au début, semble insinuer le contraire
(«quelque chose en lui...») 'angoisse de mort vient, du moins aux yeux
du narrateur, de l'extérieur, de l'autre. Ce mécanisme, est-il nécessaire
de le dire, est fondamental dans la paranoia.

L’angoisse du narrateur, au lieu de connaitre une explication intrapsy-
chique, se projette de fait sur les choses immédiatement perceptibles pour
lui. Ce sont d’'abord les lettres qu'il trace au moment méme ou l'angoisse
le saisit. Elies deviennent tour & tour «serpents», «tronc d’arbre» et «étoi-
les apeurantes» c’'est-a-dire créatrices de fantasmes dont au moins un
renvoie a l'enfance du narrateur. Puis, il faut croire que le narrateur a
levé la téte, c’est la fourmi a la fenétre qui se trouve investie et finalement
c'est la cour extérieure (dehors les sous-vétements bruns battaient au vent,
faisant quelque danse obscéne»).

La description de I'angoisse du narrateur procéde donc selon un
mouvement excentrique. Elle, qui était pourtant née de lui, est extirpée de
sa personne et investie dans les choses qui 'entourent. Ce jeu de dé-
sinvestissement-investissement produit, dans le cas qui nous intéresse, un
résultat pour le moins étrange: le narrateur, a la fin du texte, n’est plus
la ou il est mais au centre de la cour (lui qui avait été saisi d’angoisse au
beau milieu d’une phrase!): «créant dans la cour un champ d’angoisse
parfaitement circulaire et au centre duquel, comme quelque béte suant
et jurant, lui, Abel Beauchemin venait de comprendre que jamais plus il
ne pourrait écrire de romans».

Le narrateur bénéficierait-il du pouvoir d'ubiquité? On peut se poser
la question. Chose certaine, il se complait dans la projection. A cause
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d’elle nous ne saurons rien de son angoisse réelle. Derriére le masque de
'aveu (V.-L. Beaulieu donne toujours I'impression de faire une éternelle
confession scabreuse) se cache la vraie réponse. Ce «quelque chose en lui»
sans doute ne le connaitrons-nous jamais puisqu’Abel interpose des choses
entre lui et nous qui empéchent le véritable aveu. Ce sont elles les vraies
responsables de son angoisse.

Voila pourquoi il ne faut pas se laisser prendre au piege qu'il nous
tend. Si on voulait lire le texte d'Abel Beauchemin selon la méthode psycha-
nalytique il faudrait se garder de prendre pour acquis I'apparente absence
de censure du narrateur. Car & y regarder de prés on constate bien que
son écriture est piégée. A preuve «ce quelque chose en moi» grossiérement
censuré.

Il suffirait de relire le texte que je viens d’analyser avec cette attention
flottante si chere a-Freud pour constater que dans ce court paragraphe
la répétition obsédante s'y installe en toute sécurité. Entre la premidre
moitié du paragraphe et la seconde la méme image s'impose d’emblée:
celle du «pere jurant et crachant le brun-malade de sa chique» qui réap-
parait morcelée et pleine d'ambiguité alors que «les sous-vétements bruns
battaient au vent, faisant quelque danse obscéne sur la corde a linge»
et que lui pauvre Abel, «comme quelque béte suant et crachant», «venait
de comprendre que jamais plus il ne pourrait écrire de romans».

Pourquoi, alors que son pére flotte probablement sur la corde a
linge, pourquoi en suant et crachant comme lui, Abel devrait-il connaitre
la stérilité et méme la mort?

Bessette, dans Trois romanciers québécois a donné une certaine ré-
ponse a cette question. |l y aurait beaucoup a dire encore sur cette image
du pere qui plane (ou flotte!) sur la conscience d’Abel comme sur celle
de beaucoup de héros des romans de V.-L. Beaulieu. Car si Ducharme
est obsédé par la mere, Beaulieu est surtout préoccupé du pere. Cela
détermine deux types d’esthétique: celle de Ducharme privilégie le vide, le
trou; celle de Beaulieu, le plein, la chose (celle, énorme, que Jos Connais-
sant tient entre ses mains ou encore ce que ce méme Jos appelle «le
mystére du bout de la queue de Christ »).

Il s’agit évidemment d’un jugement a I’emporte-piece que, malgré
tout, notre analyse confirme. A ce titre la remarque est intéressante. Elle
nous renseigne sur une certaine asexualisation du texte de Ducharme et
sur une sursexualisation du texte de Beaulieu. La «chose» chez Beaulieu
se multiplie: les pénis prennent beaucoup de place dans son ceuvre (cf.
ceux des hommes, des étalons, des chiens, etc., etc.). Cette fascination du
phallus explique aussi le theme de I'homosexualité que Gérard Bessette
a développé en lui donnant une interprétation qui me parait suspecte.
Car si on veut bien admettre mon affirmation selon laquelle I'écriture de
V.-L. Beaulieu est de type paranoide, force nous est d'admettre que I'homo-
sexualité tout comme l'image omniprésente du- pére constituent des themes
privilégiés pour ce type de fonctionnement psychique (le cas Shreber étudié
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par Freud et celui de Strinberg® analysé par Janine Chasseguet-Smirgel
sont éloquents a ce sujet). Encore faut-il comprendre que dans ces deux
cas d'étude de la paranoia, 'homosexualité constitue la clef de I'interpré-
tation parce qu’il s’agit d’'un fantasme violemment refoulé lequel ne peut
réapparaitre que sous de multiples déguisements. Chez Beaulieu 1’écart
est encore plus grand: les scénes hétérosexuelles sont beaucoup plus nom-
breuses que les scenes homosexuelles. En outre les premiéeres sont plus
réalistes que les secondes a ce point qu’on peut penser que le fantasme
d’homosexualité est en quelque sorte un réve interdit (la description sur la
planéte Pluton donnée dans Malcomm Hudd est significative a ce sujet:
il s’agit d’un réve fort ambigu; on peut dire la méme chose du voyage en
auto vers Montréal raconté pour fa Xieme fois & Chien Chien Pichlotte
par Milien dans les Grands-Péres).

Etant donné que mon analyse ne porte que sur un court texte de
Beaulieu il me parait inapproprié de développer plus longuement cette
problématique. Malgré tout, deux éléments dans le texte me semblent a
retenir dans le sillage de ce qui précéde. D’abord le nom du narrateur qui
réunit, non sans une certaine ambiguité, le masculin et le féminin du mot
«beau» (A-bel Beau-chemin) ce qui n'est pas sans intérét pour la problé-
matique de I'homosexualité; d’autre part la récurrence de cet étrange mot
«brun» (le «brun-malade de sa chique» et les «sous-vétements bruns»)
qui laisse supposer, ce qui est tout a fait normal dans le cas d’'une écri-
ture paranoide, le surinvestissement de la fonction anale (alors que chez
Ducharme c’était la fonction orale qui s’'imposait).

Prospective

Comme on a pu le constater, les deux courts extraits retenus livrent
un matériel énorme par rapport 2 mes hypothéses de recherche. Il faudrait
bien sar élargir I'analyse et vérifier sa pertinence sur I'ensemble des ceuvres
des deux auteurs de méme que sur celles d’autres auteurs québécois.
L'analyse qui a été faite permet de croire que celles qui sont a venir pour-
raient étre riches de découvertes.
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