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Analyse de textes
Réjean Ducharme et Victor-Lévy Beaulieu :
les mots et les choses

I. Préambule
À peu près à la même époque où Ferdinand de Saussure élaborait

les concepts de signifiant et signifié dans la description du signe linguisti-
que, Freud mettait de l'avant les concepts de «représentation de mot»
et «représentation de chose» par lesquels il voulait signifier que les
effets de sens pouvaient être pris en charge soit par une certaine repré-
sentation psychique du mot (le son, la lettre...) soit par la représentation
de la chose. C'est d'ailleurs à partir de cette double description que Freud
avait pu différencier le schizophrène du paranoïaque où il démontrait que
le premier surinvestissait les représentations de mots tandis que le second
s'accrochait plutôt aux représentations de choses. Ces deux concepts se
distinguent à peine de ceux énoncés par Saussure; ils pourraient éventuel-
lement être d'une certaine utilité pour l'étude des textes littéraires.

J'essaierai donc dans ce court article de définir deux types d'écriture
(écriture schizoïde et écriture paranoïde) en faisant appel à la théorie
psychanalytique. Pour éviter toute ambiguïté qu'il soit entendu que l'emploi
des termes «mots» et «choses» signifient «représentations de mot ou de
chose» puisqu'il est clair pour moi, comme pour les linguistes, que «le
signe linguistique [c'est celui que j'étudie dans cet article] unit non une
chose et un nom mais un concept et une image acoustique1».

II. Les mots contre les choses
Le choix de Réjean Ducharme et de Victor-Lévy Beaulieu comme

terrain d'analyse pour illustrer ma typologie est loin d'être innocent. En tant
que lecteur, je situe ces deux auteurs aux antipodes. Cette affirmation
repose sur une perception intuitive mais qui est tout de même fondée sur
un certain nombre d'indices probants.

Ainsi les articles écrits sur Réjean Ducharme tentent, pour la plupart,
de mettre en valeur le travail constant du signifiant. L'article de Gilles
Marcotte, «Réjean Ducharme contre Blasey Blasey2» et celui de Bernard
Dupriez «Ducharme et des ficelles3» sont éloquents à ce sujet. Non seule-
ment insistent-ils sur le travail du signifiant mais ils sont eux-mêmes pri-



sonniers des pièges tendus par Ducharme, à ce point que leurs titres
d'article sont mimétiques: Marcotte oppose Ducharme aux «blasés» tandis
que Dupriez, un peu plus discret dans ses anagrammes nous donne à lire
que «Ducharme est difficile».

Par ailleurs les articles qui traitent de la production de Victor-Lévy
Beaulieu portent en général sur le signifié «caché» de l'œuvre. À preuve
les analyses psycho-critiques de Bessette4 et moi-même5 ou encore les
commentaires de Gabrielle Poulin6: dans tous les cas il s'agit d'analyses
de contenu où plus souvent qu'autrement le signifiant est laissé pour
compte.

À partir des remarques qui précèdent, on est en droit de penser que
récriture d'un romancier puisse favoriser une face ou l'autre du signe lin-
guistique. Personnellement j'ai toujours cru que, par exemple, Hubert
Aquin était dans la même lignée que Ducharme et que, à l'opposé, Anne
Hébert se rangeait du côté de Victor-Lévy Beaulieu. Ces hypothèses de-
vront être vérifiées et, éventuellement, rectifiées mais on ne peut nier caté-
goriquement qu'il y ait une certaine vérité dans cette affirmation.

Sans doute pourrait-on allonger la liste et constater que d'autres
auteurs ne coïncident pas avec ces deux extrêmes que sont Ducharme et
Beaulieu. Gérard Bessette et Gilbert Larocque, pour ne citer qu'eux, ap-
partiennent à une autre catégorie où signifiant et signifié sont moins
visiblement dissociés. J'espère un jour revenir là-dessus.

Pour l'instant il est permis d'affirmer sans risque d'erreur grave que
l'écriture de Ducharme repose principalement sur les effets de sens pro-
duits par les mots. Les titres de ses romans, l'Avalée des avalés, l'Océan-
tume, Le nez qui voque, pour ne nommer que les plus manifestes, ne
laissent aucun doute à ce sujet: Ducharme a pour parti pris esthétique de
rendre les mots opaques, de faire du mot un obstacle. On a, bien avant
moi, montré comment le texte de Ducharme se veut polysémique. Lire
Ducharme c'est d'abord jouer du dictionnaire et de l'encyclopédie. Les
mots sont déformés (les dates aussi) à commencer par les titres: Comment
lire «l'Océantume»? S'agit-il de «l'Amertume»? de «La mer (ou l'océan)
t'hume»? De «Le séant t'hume»? etc., etc. On pourrait par centaines,
par milliers même, multiplier les exemples pour la bonne raison que le
texte de Ducharme fonctionne d'abord et avant tout sur la mise en valeur
des innombrables possibilités du signifiant.

Chez Victor-Lévy Beaulieu le texte s'organise plutôt à partir de la
transparence du mot. Cela ne veut pas dire que Beaulieu ne cherche pas
à créer son propre style, bien au contraire, mais que sa pratique de l'écri-
ture se modèle sur celle d'un désir, avoué ou pas, de conformité avec les
choses. Si l'on accepte quelques tics littéraires artificiels et agaçants (une
certaine obstination à déformer la graphie de certains mots: par exemple
«fesant» pour «faisant», ou «ouique» pour «week») Victor-Lévy Beaulieu
apparaît naturellement comme le pratiquant d'une écriture «blanche».



Il est évident, pour quiconque a lu avec un minimum d'attention cet
auteur, qu'il privilégie le parti pris des choses. Beaulieu est dans une
certaine mesure l'écrivain de la scatologie: la merde, la vomissure, la pisse,
le sperme barbouillent son texte à ce point que plusieurs le trouvent
inacceptable! Ducharme de son côté circule dans le monde clos des mots.
Chez lui la vulgarité est bannie. On peut certes à l'occasion l'accuser de
mauvais goût (ses jeux de mots sont parfois puérils pour ne pas dire insi-
gnifiants) mais dans l'ensemble le texte de Ducharme évite les grossièretés
que se permet si allègrement Beaulieu.

La meilleure façon d'illustrer les différences de « style » entre Ducharme
et Beaulieu consiste à les soumettre à une analyse. J'ai choisi mes textes
au hasard (un hasard qui peut être sujet à caution!): il s'agit des débuts
de l'Avalée des avalés et de Don Quichotte de la démanche.

Voici donc, en parallèle, les deux textes:

V.-L Beaulieu
Et puis il comprit qu'il allait
mourir au beau milieu d'une
phrase, alors qu'il cherchait
ses mots et n'était pas satisfait
de ceux qu'il trouvait: ils
étaient ou bien trop longs
(serpents à lettres pâteuses
qui entouraient ses jambes et
faisaient monter le sang à sa
tête) ou bien creux comme le
tronc du vieil érable qu'avec
son père jurant et crachant le
brun-malade de sa chique, il
avait abattu jadis devant la
maison lambrissée de papier-
brique, à Saint-Jean-de-Dieu.
Ou bien encore les mots bril-
laient trop devant ses yeux,
l'éblouissaient, lui donnaient
le vertige, se modifiaient en
d'apeurantes étoiles noires qui
glissaient silencieusement
derrière ses paupières closes.
Alors Abel se laissait tomber et
se mettait à hoqueter: désor-
mais il n'allait plus pouvoir rien
faire; quelque chose en lui —
(mais peut-être aussi cela
venait-il de l'extérieur, dans
cette fourmi absurde se frap-
pant obstinément la tête contre
la vitre de la fenêtre dans une
entreprise désespérée tout
autant qu'insensée, et dehors
les sous-vêtements bruns bat-
taient au vent, faisant quelque
danse obscène sur la corde à

R. Ducharme
Tout m'avale. Quand j'ai les yeux fermés
c'est par mon ventre que je suis avalée,
c'est dans mon ventre que j'étouffe. Quand
j'ai les yeux ouverts, c'est parce que je
vois que je suis avalée, c'est dans le ventre
de ce que je vois que je suffoque. Je suis
avalée par le fleuve trop grand, par le ciel
trop haut par les fleurs trop fragiles par
les papillons trop craintifs, par le visage
trop beau de ma mère. Le visage de ma
mère est beau pour rien. S'il était laid,
il serait laid pour rien. Les visages beaux
ou laids, ne servent à rien. On regarde un
visage, un papillon, une fleur et ça nous
travaille, puis ça nous irrite. Si on se
laisse faire, ça nous désespère. Il ne de-
vrait pas y avoir de visages, de papillons,
de fleurs. Que j'aie les yeux ouverts ou
fermés, je suis englobée : il n'y a plus assez
d'air tout à coup, mon cœur se serre, la
peur me saisit.

L'été les arbres sont habillés. L'hiver les
arbres sont nus comme des vers. Ils disent
que les morts mangent les pissenlits par
la racine. Le jardinier a trouvé deux vieux
tonneaux dans son grenier. Savez-vous ce
qu'il en a fait? Il les a sciés en deux pour
en faire quatre seaux. Il en a mis un sur
la plage et trois dans le champ. Quand
ils ont soif, les oiseaux s'arrêtent de voler
et viennent y boire.
Je suis seule et j'ai peur. Quand j'ai faim,
je mange des pissenlits par la racine et ça
se passe. Quand j'ai soif, je plonge mon
visage dans l'un des seaux et j'aspire. Mes
cheveux déboulent dans l'eau. J'aspire et



linge, provoquant l'œil, créant ça se passe: je n'ai plus soif, c'est comme
dans la cour un champ d'an- si je n'avais jamais eu soif. On aimerait
goisse parfaitement circulaire avoir aussi soif qu'il y a d'eau dans le
et au centra duquel, comme fleuve. Mais on boit un verre d'eau et on
quelque bête suant et jurant, n'a plus soif. L'hiver, quand j'ai froid,
lui, Abel Beauchemin venait de je rentre et je mets mon gros chandail
comprendre que jamais plus il bleu. Je ressors, je recommence à jouer
ne pourrait écrire de romans), dans la neige, et je n'ai plus froid. L'été,

quand j'ai chaud, j'enlève ma robe. Ma
Don Quichotte de la démanche, r o b e n e m e c o l l e P|us a l a Peau e t Je s u i s

Montréal, L'Aurore, 1974, p. 13. b i en- e t i e m e m e t s a courir... (On ne
peut rien contre la solitude et la peur.
Rien ne peut aider. La faim et la soif ont
leurs pissenlits et leurs eaux de pluie. La
solitude et la peur n'ont rien. Plus on
essaie de les calmer, plus elles se démè-
nent, plus elles crient, plus elles brûlent.
L'azur s'écroule, les continents s'abîment :
on reste dans le vide, seul).

L'Avalée des avalés, Paris, Gallimard,
1966, p. 7-8.

Qu'y a-t-il donc de commun entre ces deux textes outre le fait qu'ils
soient l'entrée en matière d'un roman? De fait, tous deux décrivent une
situation extrême. Dans un cas, le personnage principal (Abel) constate
subitement qu'il va mourir, dans l'autre la narratrice (nous apprendrons
plus tard qu'il s'agit de Bérénice) décrit une situation presque aussi tragi-
que qui est celle de ravalement («tout m'avale», «je suis englobée», «j'étouf-
fe», «je suffoque»...).

Par ailleurs, dans une perspective plus large, il est évident que les
deux narrateurs décrivent leur relation au monde c'est-à-dire un certain
système de représentation du réel.

Ce sont là, me semble-t-il, les trois points communs du texte. Les
différences, elles, relèvent de l'écriture. Si les deux auteurs nous donnent
à lire un certain réel, leur façon de le percevoir, ou plutôt le fait de le
traduire par l'écriture, diffère totalement. Pourtant dans les deux cas il
s'agit d'une description de choses concrètes. Au «tronc», à la «fourmi»,
à la «chaise» ou aux «sous-vêtements» du texte de Beaulieu, s'opposent
le «fleuve», le «ciel», les «papillons» ou «le visage de ma mère» de celui
de Ducharme.

III. Ducharme: le parti pris des mots
Quand on y regarde de près par contre on constate bien que la rela-

tion au monde de l'un est tout à fait opposée à celle de l'autre. Ainsi le
mode d'appréhension du monde chez Ducharme se réalise, au niveau de
l'écriture, selon le système du syllogisme qu'on peut résumer de la façon
suivante:

A. Postulat: «Tout m'avale»
B. Prémisses ou démonstration



a) majeure: je suis avalée de l'intérieur
«Quand j'ai les yeux fermés, c'est par mon
ventre que je suis avalée...»

b) mineure: je suis avalée par Vextérieur
«Quand j'ai les yeux ouverts, c'est parce que

je vois que je suis avalée...»
C. Conclusion: C.Q.F.D.

«Que j'aie les yeux ouverts ou fermés, je
suis englobée...»

Ainsi résumés, les propos de Bérénice semblent fonctionner selon
une logique implacable. Or la lecture complète de ce court texte révèle
sinon des failles du moins des excroissances bizarres par rapport à ce
raisonnement: la majeure ne fait l'objet d'aucun commentaire; Bérénice
«étouffe» un point c'est tout. La mineure, pour sa part, (je suis avalée
par l'extérieur) fait l'objet de neuf lignes de commentaires où l'on constate
que la technique du syllogisme n'est peut-être, pour Bérénice, qu'un mé-
canisme de défense. Regardons de plus près.

Les explications supplémentaires de la mineure n'ont, en tant que
telles, aucune importance particulière. Elles marquent simplement une
différence quantitative par rapport à la majeure. La première phrase («Je
suis avalée par le fleuve trop grand, par le ciel trop haut, par les fleurs
trop fragiles, par les papillons trop craintifs, par le visage trop beau de
ma mère») est dans ce sens pure démonstration ou, si l'on préfère, excédent
d'explication. Le narrateur va du général au particulier: fleuve (eau)-»ciel
(air)-»fleurs (un élément végétal de la terre)-» papillons (un insecte qui
vole dans les airs et se pose sur les fleurs)-»visage trop beau de ma mère
(un élément non seulement qualifié mais aussi particularisé).

Cette phrase est donc en soi tout à fait logique. Celles qui suivent par
contre le sont moins. Car dès l'instant où «le visage trop beau de ma
mère» est introduit dans le texte, ce dernier se met à disfonctionner. Le
syllogisme se transforme subitement en raisonnement tautologique:

(Majeure) Le visage de ma mère est beau pour rien.
(Mineure) S'il était laid, il serait laid pour rien.
(Conclusion) Les visages, beaux ou laids, ne servent à rien.

Le syllogisme, en somme, ne sert à rien parce qu'il est l'objet d'une
censure. Le déplacement qu'effectue le narrateur consiste à articuler son
syllogisme non pas à partir du substantif et de l'adverbe mais à partir du
qualificatif. Ce qui importe, de fait, c'est le «visage en trop» de la mère
(le mot «trop» est d'ailleurs le point commun à tous les éléments qui nous
sont donnés à lire). Qu'il soit beau, laid ou insignifiant importe peu puisque
de toute façon il sera toujours trop (là est l'adverbe censuré) beau, trop
laid, trop insignifiant. Le syllogisme tourne donc en rond pour cette raison
mais le texte ne peut empêcher le retour du refoulé dès les lignes suivantes:

On regarde un visage, un papillon, une fleur et ça nous travaille, puis
ça nous irrite. Si on se laisse faire, ça nous désespère. Il ne devrait
pas y avoir de visages, de papillons, de fleurs.



On peut d'abord noter que le matériel utilisé avant le raisonnement
tautologique revient en force mais élargi cette fois-ci au niveau de la
généralité (un visage, un papillon, une fleur). L'expression-clé «visage trop
beau de ma mère» est, elle aussi, transformée en un terme générique et
neutre. Cette modification n'a pu être réalisée que parce qu'il y avait eu
précédemment l'affirmation «Les visages beaux ou laids ne servent à rien».
Pourtant on s'explique mal pour quelle raison «un visage, un papillon,
une fleur [...] ça nous travaille, puis ça nous irrite [...] ça nous désespère».
S'ils ne servent à rien, s'ils sont indifférents comment pourraient-ils provo-
quer le désespoir? Pour quel motif valable pourrait-on invoquer, au moyen
d'un « il » impersonnel, qu'« il ne devrait pas y avoir de visages, de papillons,
de fleurs»?

La tautologie joue un rôle des plus importants dans le texte. Elle
a pour fonction d'annuler l'effet de sens produit par «le visage trop beau
de ma mère». Le narrateur fait marche arrière. Il essaie d'annuler l'affirma-
tion par un jeu de fausse logique («Les visages beaux ou laids ne servent
à rien») mais n'y parvient pas puisque le «trop» revient en force mais
masqué par l'ensemble des éléments mis en commun (visage, papillon,
fleur) avec le résultat que cette dénégation du «visage trop beau de ma
mère» se transforme en une synecdoque où ce n'est plus le visage en trop
de la mère qui devrait être anéanti mais tous les visages, tous les papillons,
toutes les fleurs.

La dénégation entraîne, par formation réactionnelle, une affirmation
généralisée non seulement irrationnelle (pourquoi ne devrait-il pas y avoir
de visages, de papillons, de fleurs?) mais extrêmement violente. Le raison-
nement de Bérénice est le suivant: puisque le visage de ma mère est trop
beau (ou de trop) alors tout m'irrite et me désespère. «Tout m'avale»
équivaut à «ma mère m'avale».

Ce raisonnement spécieux indique que, pour Bérénice, la mère est le
tout. Dans cette perspective on pourrait donc être justifié de penser que le
fonctionnement psychique de Bérénice est articulé à partir du Moi-Tout
(cf. Gérard Mendel, la -Révolte contre le père, et Mélanie Klein), c'est-à-
dire sous le mode régressif (au stade oral, est-il nécessaire de le préci-
ser?) où l'enfant est incapable de prendre une certaine distance par rap-
port à la mère et dont le processus de fonctionnement s'articule toujours
à partir d'une formule binaire type: je t'avale et/ou tu m'avales, je te tue
et/ou tu me tues, etc.

La suite du texte montre bien qu'il s'agit de ce type de fonctionnement
vécu sous le mode agressif. Bérénice fait tout pour se défaire de l'emprise
englobante de sa mère. Incapable de trouver un allié en son père (dans le
texte, le mot désespère peut être considéré comme un signifiant-condensa-
tion où «père» et «désespoir» sont inexorablement liés), elle tue symboli-
quement sa mère en la traitant du nom horrible de «chat mort» qui se
transforme par la suite en «chamomor» (il faut à tout prix tuer la chatte
trop douce mais trop indifférente, la transformer en chameau... même s'il
mord!).



Puisqu'il ne s'agit pas dans ce court article d'étudier tout le roman
mais plutôt l'extrait déjà cité, il importe de tirer à son sujet les conclusions
qui s'imposent. À ce titre, mon analyse confirme les intuitions du début
à savoir que chez Ducharme le mot ou du moins le système qui les lie
entre eux prime sur la chose. Dans le texte analysé il est clair que le
«visage trop beau de ma mère» et les effets inconscients qu'il pourrait
faire naître font l'objet d'une dénégation ratiocinante. Tout se passe comme
si le contenu affectif lié au «visage de ma mère» obligeait le narrateur à
une sorte de désinvestissement sous la forme d'une production artificielle
de concepts («les visages, beaux ou laids, ne servent à rien, etc.).

L'expression «parti pris des mots» trouve ici sa justification à propos
du travail de l'écriture chez Ducharme. Les mots servent à masquer la chose.
Il suffit pour y parvenir de faire des jeux de mots, des calembours, des
bons ou des faux raisonnements, etc.

Évidemment ce mécanisme de formation réactionnelle n'empêche
pas pour autant le retour du refoulé. Il s'agit d'un mécanisme qui a pour
fonction de repousser, de déplacer l'intensité de l'affect. Il constitue l'élé-
ment essentiel du fonctionnement de son écriture. À ce sujet, notons que
ce mécanisme occupe une bonne partie du texte. On peut, par extrapola-
tion, présupposer qu'il en est de même pour l'ensemble des écrits de
Ducharme.

Le refoulé réapparaît mais de façon déguisée. Ue n est pius la mere
et son visage trop beau qui ne devrait pas exister mais «des visages, des
papillons, des fleurs». Ce déplacement du particulier au général possède
cette caractéristique d'élargir l'agressivité de Bérénice à l'égard de sa mère
sur l'ensemble des choses. Le mécanisme de défense, s'il réussit dans
un premier temps (grâce à la phrase neutre «Les visages beaux ou laids
ne servent à rien») à désinvestir l'image abhorrée de la mère, ne l'annule
pas pour autant puisqu'il refait surface dans la formule «II ne devrait pas
y avoir de visages...».

Le deuxième paragraphe du texte par son effet de redondance con-
firme les hypothèses émises précédemment. Qu'on y regarde de plus près.

Le dernier paragraphe se clôt comme suit:
Que j'aie les yeux ouverts ou fermés, je suis englobée: il n'y a plus
assez d'air tout à coup, mon cœur se serre, la peur me saisit.

Cette conclusion confirme l'échec du mécanisme de défense que
nous venons de décrire. Le résultat est clair: la narratrice aura beau se
répéter que «les visages, les papillons, les fleurs ne servent à rien et ne
devraient pas exister» cela ne l'empêchera pas pour autant d'étouffer,
d'avoir le cœur serré et d'être saisie par la peur.

Devant l'échec de ce faux raisonnement et la finale qui l'accompagne,
on devrait normalement s'attendre à ce que le narrateur embraie sur cette
notion d'angoisse et de peur. Or c'est exactement le contraire qui se
produit.



La première phrase du texte peut être définie comme le modèle de la
phrase insignifiante et, n'était-ce de celle qui suit, on serait en droit de
se demander quel talent peut avoir Réjean Ducharme. Car en écrivant:
«L'été, les arbres sont habillés. L'hiver, les arbres sont nus comme des
vers», Ducharme ne fait rien d'autre que d'écrire des inepties à moins de
lire la phrase non pas au niveau de son contenu mais au niveau formel
c'est-à-dire en la prenant comme masque et reproduction des phrases
types (pour la plupart binaires) sur le bonheur, telle: «Heureux un jour,
malheureux le lendemain».

Ici encore il y a déplacement. Au «j'ai peur» succède, au lieu d'une
description du fantasme d'angoisse, une série de mots insignifiants qui sont
en même temps producteurs de sens. Ducharme annule l'angoisse par la
production à vide de mots dont le sens masqué pourrait être: Aujourd'hui
j'ai peur, mais demain ce sera fini. Mais en utilisant le formulant «L'été
les arbres sont habillés. L'hiver, les arbres sont nus comme des vers»,
il ouvre toute grande la voie au dérapage.

Du moins est-ce ainsi que le texte fonctionne: une série de phrases
sera produite par association dont le résultat sera d'éloigner de plus en
plus le narrateur du «la peur me saisit» qui clôturait le premier paragraphe.

Ainsi, «les arbres sont nus comme des vers» engendre «ils disent
que les morts mangent les pissenlits par la racine». Cette phrase n'a aucun
sens par rapport à la première à moins d'admettre que «vers» (lui-même
né de «hi-ver») ait provoqué chez Ducharme l'association non écrite, «les
cadavres sont rongés par les vers», permettant de la sorte à celle qui est
donnée de prendre place dans le texte. La même démarche explique
l'apparition de la quatrième phrase «Le jardinier a trouvé deux vieux ton-
neaux dans son grenier». La racine de pissenlit engendre celle de jardinier
dont le rôle est modifié. Il n'entretient pas le gazon en arrachant les pis-
senlits par la racine mais, apparemment sans raison, «a trouvé deux vieux
tonneaux dans son grenier». Ce saut de pissenlit à tonneau est plus obscur
mais il pourrait trouver une explication si l'on voulait bien faire comme le
jardinier et couper le tonneau en deux (= ton/eau). Pissenlit (pisser au lit)
engendre par un jeu subtil de signifiants «ton eau» (ton pipi), tonneaux
dans lesquels les ois/eaux viennent boire!

La suite du texte se termine par une anecdote sans intérêt sinon
qu'elle s'articule sur les phrases qui précèdent et permet, elle aussi, d'éva-
cuer «la peur me saisit». Le deuxième paragraphe peut donc être consi-
déré comme une production à vide. Il faut attendre le troisième paragraphe
pour retrouver l'affect censuré.

Les deux premières phrases de ce paragraphe s'énoncent comme suit :
«Je suis seule et j'ai peu [il s'agit d'une coquille de mon édition, la suite
du texte indique clairement qu'il faut lire «j'ai peur»]. Quand j'ai faim,
je mange des pissenlits par la racine et ça se passe.»

Il est clair que le deuxième paragraphe n'a pas annulé la peur. Celle-
ci réapparaît dans le troisième paragraphe, comme c'était d'ailleurs le cas



pour «le visage trop beau de ma mère» sous la forme d'un principe na-
turel («Quand j'ai faim, je mange des pissenlits par la racine et ça se
passe» et dont l'efficacité est démontrée à partir de plusieurs exemples
(«Quand j'ai soif, je plonge mon visage dans l'un des seaux et j'aspire.
[...] L'hiver, quand j'ai froid, je rentre et je mets mon gros chandail bleu»,
etc., etc.) avec le résultat saugrenu que la démonstration du narrateur ne
rime à rien puisque cette loi générale ne peut s'appliquer au phénomène
de la peur:

On ne peut rien contre la solitude et la peur. Rien ne peut aider. La
faim et la soif ont leurs pissenlits et leurs eaux de pluie. La solitude et
la peur n'ont rien. Plus on essaie de les calmer, plus elles démènent,
plus elles crient, plus elles brûlent.

En somme, il s'agit de la même conclusion que pour le premier
paragraphe. La machine à mots fonctionne à merveille mais elle ne mène
nulle part. Elle produit du texte. Elle reporte l'angoisse mais ne l'annule
jamais.

Alors pourquoi Ducharme propose-t-il cette mécanique ludique. Peut-
être est-ce parce que c'est sa seule porte de sortie. Refusant avec véhé-
mence le réel, il surinvestit les mots tout en sachant pertinemment que les
mots ne peuvent rien contre le réel. Tout au plus permettent-ils de donner
l'illusion d'une certaine indépendance vis-à-vis des choses. Mais il s'agit
bel et bien d'un leurre puisque de toute façon les héros-narrateurs de
Ducharme sont toujours prisonniers d'un réel qui les «écœure».

Pourtant Bérénice, de même que tous les héros-narrateurs des
romans de Ducharme, privilégie les mots au détriment des choses. Révoltés
contre le système ils ont décidé de créer un univers imaginaire, un château
de mots dans lequel ils s'enferment à clef se persuadant, sans jamais
réellement y parvenir, qu'il ne s'agit pas là d'une pure création de l'esprit.

Croire aux mots au détriment des choses, y croire sans totalement y
croire, telle est la contradiction qui soutient la dynamique de l'écriture
ducharmienne. À ce titre on peut la définir comme étant du type schi-
zoïde dans la mesure même où cette écriture sans être réellement désarti-
culée (elle serait alors qualifiée de schizophrénique) propose tout de même
une utopique régression au monde de l'enfance et entretient, en accord
avec cette régression, l'illusion de la surpuissance des mots dans un climat
de violence qui inquiète parfois. Bérénice caresse un rêve de toute-puissance,
celui de créer sa propre langue, une langue qui soit une partie d'elle
(le bérénicien), une langue qui la place au centre du monde et qui rejette
dans les ténèbres le reste de l'humanité. Se pourrait-il que ce rêve de
Bérénice de reconstruire le monde à son désir, que ce rêve à la Idi Amin
Dada ait pu être partagé par Réjean Ducharme?

Nous connaissons heureusement sa réponse: les mots ne servent à
rien !

Peut-être...



IV. Beaulieu: le parti pris des choses

Si l'écriture de Ducharme déporte constamment la prise en charge du
fantasme, celle de Victor-Lévy Beaulieu l'appelle de toutes ses forces.
L'extrait cité parallèlement à celui de Ducharme est éloquent à ce sujet.
La logique y est bannie. Abel Beauchemin comprend tout à coup qu'il
va mourir. Pourquoi cette pensée lui vient-elle à l'esprit? Nul ne saurait
le dire. La certitude l'a frappé au «beau milieu» d'une phrase sans raison
apparente sinon qu'«il cherchait ses mots et n'était pas satisfait de ceux
qu'il trouvait». Est-il besoin de dire qu'il y a une distance incommensurable
entre le fait de chercher ses mots et la certitude d'une mort prochaine!
La réaction d'Abel est brutale et irrationnelle. Pourtant, il s'acharne à y
trouver une explication. Les mots, signes abstraits, soudainement s'enflent,
se mettent à bouger, acquièrent une densité nouvelle et effrayante. Le texte
se déroule alors sous le signe de l'hallucination.

D'un point de vue linguistique, cette hallucination est une métaphore
filée dont la principale caractéristique est de rendre éminemment concret
ce qui à l'origine était abstrait. Les mots tracés par Abel se métamorphosent
d'abord en serpents, ensuite en un tronc de vieil érable puis finalement
en d'inquiétantes étoiles noires.

Si la première métaphore, celle où les mots trop longs deviennent
des «serpents à lettres pâteuses qui entouraient ses jambes et faisaient
monter le sang à sa tête» justifie minimalement le sentiment de mort
éprouvé par le narrateur, la seconde ne fait qu'évoquer l'image de la mort
dans celle de l'arbre.

Quant à la troisième métaphore, elle est, elle aussi, peu explicative
au sujet du sentiment qu'éprouve le narrateur. Que les mots brillent trop
devant ses yeux et que de ce fait ils se transforment «en d'apeurantes
étoiles noires qui glissent silencieusement derrière ses paupières closes»,
cela prouve simplement qu'Abel est sujet à des hallucinations, qu'il risque
la psychose mais non pas qu'il va mourir.

Pourtant Abel après cette série de fantasmes «se laiss[e] tomber dans
sa chaise et se me[t] à hoqueter». Pour lui tout est fini !

La réaction est si absurde que dans la deuxième partie du paragra-
phe, le narrateur amorce une nouvelle explication que, de façon tout à
fait incompréhensible, il laisse brutalement en plan.

La phrase débute par «quelque chose en lui.:.» puis est coupée par
une longue parenthèse de dix lignes qui la clôt. Le résultat est étonnant:
le «quelque chose en lui» n'a ni verbe ni complément. Il reste en l'air!
Amputé! En sorte qu'on peut affirmer que ce «quelque chose en lui» est
frappé d'une censure d'autant plus évidente que la phrase n'est grammati-
calement pas française.

Il est clair que «quelque chose en lui» est annulé par la parenthèse.
Cela est visible autant au niveau formel qu'au niveau de la signification.
Il est peut-être utile de reproduire la «phrase».



[...]; quelque chose en lui — (mais peut-être aussi cela venait-il de
l'extérieur, dans cette fourmi absurde se frappant obstinément la tête
contre la vitre de la fenêtre, dans une entreprise désespérée tout
autant qu'insensée et dehors les sous-vêtements bruns battaient au
vent, faisant quelque danse obscène sur la corde à linge, provoquant
l'œil, créant dans la cour un champ d'angoisse parfaitement circulaire
et au centre duquel, comme quelque bete suant et jurant, lui, Abel
Beauchemin venait de comprendre que jamais plus il ne pourrait
écrire de romans).

Du reste, si cette phrase incomplète ne frappe pas immédiatement
le lecteur cela tient au fait qu'elle est structurée de telle sorte que l'on en
oublie le premier membre magnifiquement bien récupéré par les deux der-
nières propositions de la parenthèse. Ainsi la phrase débute et se termine
par le mot lien «lui»: «quelque chose en lui — [...] lui, Abel Beauchemin
venait de comprendre que jamais plus il ne pourrait écrire de romans».

Grâce à cette entorse aux lois grammaticales, l'angoisse de mort ne
vient plus de lui mais bien de l'extérieur. Le «quelque chose en lui»
subit une dénégation violente malgré la tournure interrogative de la pro-
position qui suit («mais peut-être aussi cela venait-il de l'extérieur...»). La
phrase ainsi structurée équivaut plutôt à une formulation type «ce n'est
pas moi, ce sont les autres». C'est d'ailleurs en ce sens que l'on peut
définir l'écriture de Victor-Lévy Beaulieu comme étant de type paranoïde.
Ainsi malgré une affirmation qui, au début, semble insinuer le contraire
(«quelque chose en lui...») l'angoisse de mort vient, du moins aux yeux
du narrateur, de l'extérieur, de l'autre. Ce mécanisme, est-il nécessaire
de le dire, est fondamental dans la paranoïa.

L'angoisse du narrateur, au lieu de connaître une explication intrapsy-
chique, se projette de fait sur les choses immédiatement perceptibles pour
lui. Ce sont d'abord les lettres qu'il trace au moment même où l'angoisse
le saisit. Elles deviennent tour à tour «serpents», «tronc d'arbre» et «étoi-
les apeurantes» c'est-à-dire créatrices de fantasmes dont au moins un
renvoie à l'enfance du narrateur. Puis, il faut croire que le narrateur a
levé la tête, c'est la fourmi à la fenêtre qui se trouve investie et finalement
c'est la cour extérieure (dehors les sous-vêtements bruns battaient au vent,
faisant quelque danse obscène»).

La description de l'angoisse du narrateur procède donc selon un
mouvement excentrique. Elle, qui était pourtant née de lui, est extirpée de
sa personne et investie dans les choses qui l'entourent. Ce jeu de dé-
sinvestissement-investissement produit, dans le cas qui nous intéresse, un
résultat pour le moins étrange: le narrateur, à la fin du texte, n'est plus
là où il est mais au centre de la cour (lui qui avait été saisi d'angoisse au
beau milieu d'une phrase!): «créant dans la cour un champ d'angoisse
parfaitement circulaire et au centre duquel, comme quelque bête suant
et jurant, lui, Abel Beauchemin venait de comprendre que jamais plus il
ne pourrait écrire de romans».

Le narrateur bénéficierait-il du pouvoir d'ubiquité? On peut se poser
la question. Chose certaine, il se complaît dans la projection. À cause



d'elle nous ne saurons rien de son angoisse réelle. Derrière le masque de
l'aveu (V.-L. Beaulieu donne toujours l'impression de faire une éternelle
confession scabreuse) se cache la vraie réponse. Ce «quelque chose en lui»
sans doute ne le connaîtrons-nous jamais puisqu'Abel interpose des choses
entre lui et nous qui empêchent le véritable aveu. Ce sont elles les vraies
responsables de son angoisse.

Voilà pourquoi il ne faut pas se laisser prendre au piège qu'il nous
tend. Si on voulait lire le texte d'Abel Beauchemin selon la méthode psycha-
nalytique il faudrait se garder de prendre pour acquis l'apparente absence
de censure du narrateur. Car à y regarder de près on constate bien que
son écriture est piégée. À preuve «ce quelque chose en moi» grossièrement
censuré.

Il suffirait de relire le texte que je viens d'analyser avec cette attention
flottante si chère à Freud pour constater que dans ce court paragraphe
la répétition obsédante s'y installe en toute sécurité. Entre la première
moitié du paragraphe et la seconde la même image s'impose d'emblée:
celle du «père jurant et crachant le brun-malade de sa chique» qui réap-
paraît morcelée et pleine d'ambiguïté alors que «les sous-vêtements bruns
battaient au vent, faisant quelque danse obscène sur la corde à linge»
et que lui pauvre Abel, «comme quelque bête suant et crachant», «venait
de comprendre que jamais plus il ne pourrait écrire de romans».

Pourquoi, alors que son père flotte probablement sur la corde à
linge, pourquoi en suant et crachant comme lui, Abel devrait-il connaître
la stérilité et même la mort?

Bessette, dans Trois romanciers québécois a donné une certaine ré-
ponse à cette question. Il y aurait beaucoup à dire encore sur cette image
du père qui plane (ou flotte!) sur la conscience d'Abel comme sur celle
de beaucoup de héros des romans de V.-L. Beaulieu. Car si Ducharme
est obsédé par la mère, Beaulieu est surtout préoccupé du père. Cela
détermine deux types d'esthétique: celle de Ducharme privilégie le vide, le
trou; celle de Beaulieu, le plein, la chose (celle, énorme, que Jos Connais-
sant tient entre ses mains ou encore ce que ce même Jos appelle «le
mystère du bout de la queue de Christ»).

Il s'agit évidemment d'un jugement à l'emporte-pièce que, malgré
tout, notre analyse confirme. À ce titre la remarque est intéressante. Elle
nous renseigne sur une certaine asexualisation du texte de Ducharme et
sur une sursexualisation du texte de Beaulieu. La «chose» chez Beaulieu
se multiplie: les pénis prennent beaucoup de place dans son œuvre (cf.
ceux des hommes, des étalons, des chiens, etc., etc.). Cette fascination du
phallus explique aussi le thème de l'homosexualité que Gérard Bessette
a développé en lui donnant une interprétation qui me paraît suspecte.
Car si on veut bien admettre mon affirmation selon laquelle l'écriture de
V.-L. Beaulieu est de type paranoïde, force nous est d'admettre que l'homo-
sexualité tout comme l'image omniprésente du père constituent des thèmes
privilégiés pour ce type de fonctionnement psychique (le cas Shreber étudié



par Freud et celui de Strinberg8 analysé par Janine Chasseguet-Smirgel
sont éloquents à ce sujet). Encore faut-il comprendre que dans ces deux
cas d'étude de la paranoïa, l'homosexualité constitue la clef de l'interpré-
tation parce qu'il s'agit d'un fantasme violemment refoulé lequel ne peut
réapparaître que sous de multiples déguisements. Chez Beaulieu l'écart
est encore plus grand : les scènes hétérosexuelles sont beaucoup plus nom-
breuses que les scènes homosexuelles. En outre les premières sont plus
réalistes que les secondes à ce point qu'on peut penser que le fantasme
d'homosexualité est en quelque sorte un rêve interdit (la description sur la
planète Pluton donnée dans Malcomm Hudd est significative à ce sujet:
il s'agit d'un rêve fort ambigu; on peut dire la même chose du voyage en
auto vers Montréal raconté pour la Xième fois à Chien Chien Pichlotte
par Milien dans les Grands-Pères).

Étant donné que mon analyse ne porte que sur un court texte de
Beaulieu il me paraît inapproprié de développer plus longuement cette
problématique. Malgré tout, deux éléments dans le texte me semblent à
retenir dans le sillage de ce qui précède. D'abord le nom du narrateur qui
réunit, non sans une certaine ambiguïté, le masculin et le féminin du mot
«beau» (A-toe/ Seau-chemin) ce qui n'est pas sans intérêt pour la problé-
matique de l'homosexualité; d'autre part la récurrence de cet étrange mot
«brun» (le «brun-malade de sa chique» et les «sous-vêtements bruns»)
qui laisse supposer, ce qui est tout à fait normal dans le cas d'une écri-
ture paranoïde, le surinvestissement de la fonction anale (alors que chez
Ducharme c'était la fonction orale qui s'imposait).

Prospective

Comme on a pu le constater, les deux courts extraits retenus livrent
un matériel énorme par rapport à mes hypothèses de recherche. Il faudrait
bien sûr élargir l'analyse et vérifier sa pertinence sur l'ensemble des œuvres
des deux auteurs de même que sur celles d'autres auteurs québécois.
L'analyse qui a été faite permet de croire que celles qui sont à venir pour-
raient être riches de découvertes.

André Vanasse
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