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Le Tombeau des rois » ou la progression régressive

Les réflexions que je présente1 sont nées à l'occasion d'une expli-
cation de texte avec mes étudiants de premier cycle et à la lecture d'un
pénétrant commentaire de P. Lemieux2 qui, ne prétendant point épuiser
la richesse de ce poème-titre, offre cependant une base solide pour toute
étude complémentaire. L'analyse qui suit ne veut nullement expliquer la
personnalité de l'auteur; l'entreprise, inconvenante, serait vouée à l'échec:
on n'ignore pas, Valéry y a suffisamment insisté, que l'œuvre, loin de tou-
jours refléter fidèlement le soi de l'écrivain, peut au contraire remplir une
fonction compensatoire: «la Jeune Parque» constitua ainsi un exercice de
discipline poétique pour un esprit plongé dans l'angoisse quotidienne du
temps de guerre.

Il importe donc, sur le seuil, de décevoir d'emblée le lecteur: il ne
lira pas ici une esquisse d'analyse de la psyché d'A. Hébert, mais un com-
mentaire, dans une perspective jungienne, du réseau symbolique3 du poè-
me qui, de l'avis de tous, forme le centre de son œuvre. Point cardinal
chez notre poétesse, puisqu'il correspond à une opération essentielle de
l'âme, à cette épreuve que tout être humain doit affronter s'il veut se pos-
séder pleinement. Les anciens parlaient de descente aux enfers, je dirai
avec Jung qu'il s'agit d'une phase d'introspection de la libido. L'énergie
vitale renonce temporairement au monde extérieur comme objet, pour
rentrer en soi explorer un espace intérieur. Cette conversion, «régression
de la libido» selon l'analyste zurichois, ramène à la prime enfance, à
l'Œdipe, au sein maternel. Le flot du désir remonte à sa source pour en
rejaillir moins purifié peut-être qu'enrichi. Le but visé: «devenir ce que
nous sommes» suivant l'heureuse expression de Ch. Baudoin, c'est-à-dire
«échapper au moi que nous nous étions forgé..., être repris par plus grand
que nous et par le peuple même dès ancêtres4». Ce retour à l'origine,
situé par Jung entre trente-cinq et quarante ans, doit revêtir un caractère
volontaire et presque méthodique si l'on ne veut pas sombrer durant la
traversée. Qui réussit à sortir de ce degré zéro (point mort) auquel la ré-
gression dynamique l'a ramené, s'en trouve régénéré; les mythologies par-
lent à juste titre de seconde naissance — mystère du passage à l'âge d'hom-
me, de la pause méditative au mouvement prédicatif : mystère de la parole.



On distinguera par commodité quatre étapes dans ce processus qui,
nous le verrons, participe des anciens rites d'initiation: sevrage de la réa-
lité extérieure, catabase, affrontement, anabase. La première, elliptique
dans notre poème, est cependant bien marquée, parfois même dévelop-
pée, en d'autres points du recueil. Le monde, dont il faut maintenant ef-
facer la beauté (p. 51), se présente, par réduction synecdochique, com-
me le jour que les mains écartent tel un rideau (p. 58), comme l'éclat de
midi (non le juste, mais l'ardent qui dessèche et consume, p. 45), cet ex-
cès de lumière qui empêche de voir (p. 57); c'est aussi la rue conduisant
à autrui, les chemins menant ailleurs auxquels renonce le moi pour se
barricader dans «la plus étanche maison/ La plus creuse la plus profon-
de» (p. 45)5. Un mur (p. 37) se dresse, tout symbolique — «signe de mur»,
séparant de l'univers le moi, cerné mais forclos; cette exclusion n'appa-
raît pas volontaire, ne relève pas tant du moi conscient que de contrain-
tes, provenant de la face inconsciente de la personnalité, qui lient le sujet
à la mort (c'est-à-dire à la vie comme nous le verrons plus tard); le/e, con-
trairement à l'expression de l'auteur, n'a pas noué ces liens durs, mais
en est noué; l'agent du procès, «ma fidélité», se présente dans TR com-
me fil d'Ariane, cordon (chaîne) ombilical rattachant à l'ancêtre. Ce lieu
clos, limité de fleurons, hortus conclusus, jardin secret de la vierge à la
rose des enluminures médiévales, annonce le centre du labyrinthe, la cham-
bre mortuaire des pharaons.

L'arbre de vie planté au centre de l'enclos (p. 38) nous permettra
d'amorcer la deuxième phase. Quelle meilleure expression de la régres-
sion contrôlée (mais ici bientôt panique) dont parle Jung que ces vers:

Retourne sur tes pas ô ma vie
Tu vois bien que la rue est fermée! (p. 45)

Le moi rentre chez lui, s'efforce de vivre à l'intérieur (p. 47) et, tout souf-
fle retenu, visite son cœur souterrain dans le plus grand recueillement.
L'exploration est menée dans le cœur et par le cœur, englobant et en-
globé, lieu et agent. Organe d'une grande richesse symbolique chez l'au-
teur par la variété des formes qui le représentent, par la valeur aussi de
ce qu'il traduit. Le sujet, se crevant la poitrine, l'arrache à sa cage de bou-
leau blanc; l'opération s'effectuera à cœur ouvert ou plutôt à découvert
(p. 65). L'«hôte coutumier/ Entre ses côtes déraciné» (p. 40) ne se laisse
point dévorer sur la table sacrificielle, mais s'offre comme guide pour la
traversée de l'océan nocturne; le bruit systolique correspond au rythme
du phare dont la lumière surgit régulièrement pour trancher l'obscurité
— «code secret» (p. 24), le chiffre se révélera à la fin de l'épreuve. Le
cœur est feu, lampe dont la panse recèle vin et sang: l'énergie vitale,
l'eau-de-vie qui stimule et irrigue corps et âme — analogie du don du
Christ à ses disciples, laissant dans le vin, philtre d'immortalité, son sang
rédempteur6. Le feu reste intérieur, la lampe n'éclaire pas au-dehors ou
si peu. Ce feu n'est point celui du soleil (archétype de la conscience), de
l'univers objectai, du monde des autres, mais celui de la nuit (p. 35), du
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souterrain. Les yeux du cœur qu'allume le sujet ne sont que «fleurs trem-
blantes» (p. 36), vite fanées par l'éclat du jour; des yeux aveuglés, les
seuls dont il dispose, que le moi prend en mains (p. 36) avant de les bran-*
dir au poing; regard terne et glauque, de pierre et d'eau (p. 36 et 51), ces
deux représentations archétypales de la Grande Mère — nous irons enfin
au bois éveiller les grandes fontaines (p. 17)! Et roule l'héroïne dans le
ravin, le cœur à son cou, «Agrafé comme un oiseau fou» (p. 55)! Quel
est cet oiseau imaginaire battu par l'air du temps? L'esprit, le moi qui,
rejeté par la réalité à laquelle il n'a pu s'adapter, désire retourner au pa-
radis de l'irresponsabilité enfantine:

Sur les deux rives fume mon enfance
Sable et marais mémoire fade
Que hante le cri rauque
D'oiseaux imaginaires châtiés par le vent. (p. 56)

Voici que notre oiseau nostalgique part en quête de l'entrée du gouffre:

La voix de l'oiseau
Hors de son cœur et de ses ailes rangées ailleurs
Cherche éperduement la porte de la mémoire, (p. 53)

Efforts tâtonnants en raison de sa cécité. Il semble dans TR que l'entrée
se découvre plutôt qu'elle n'est découverte; l'auteur du songe y aspire le
téméraire. Dans «l'Envers du monde» dont je viens de citer quelques vers,
l'oiseau se réduit à une voix, pur appel à la vie, qui s'affaiblira jusqu'au
«taciturne» du poème que nous étudions. Pourquoi donc cet oiseau, rap-
pel obsédant de la «Cage d'os» du cousin poète (Saint-Denys Garneau)?
Parce qu'il a toujours été dans l'inconscient collectif une image de l'âme7:

Cette espèce de roi
Minuscule et naïf. (p. 191)

L'oiseau de proie en particulier, qui symbolise noblesse et puissance:
l'aigle (pour ne souffler mot du phénix) est considéré comme un oiseau de
feu, totem du feu dans certaines tribus indiennes8. Le choix du faucon ne
semble pas gratuit comme il apparaîtra par la suite. Doit-on voir dans la
cécité une mutilation? Peut-être, mais il s'agirait alors d'une auto-mutila-
tion; cette privation du regard semble plutôt un exercice pour discipliner
la fonction visuelle: la réduction, la soumission de l'œil permet l'introver-
sion; il faut fermer les «yeux avides» (p. 51), les écarter de cette «lueur de
braise» qui «chante à tue-tête» (p. 57) — expression qu'on serait tenté de
prendre à la lettre. Que la conversion s'opère à plein pour que la personne
ne reste pas

Toute liée
Sur le chemin
Le cœur dans son coffret ancien, (p. 51)

Le monde maintenant effacé, le recueillement trouvé, la «paroi du
silence» (p. 44) traversée, la descente peut s'engager. Nekuia des épopées
classiques, mais sans la main rassurante d'une sybille ou les éclaircisse-
ments d'un sage Virgile. Irruption dans l'hypogée royal. Bévue grossière
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que celle d'un lecteur qui se récrierait devant une momerie égyptienne
à lui injustifiée! Si nous quittons les bords du Saint-Laurent pour les ri-
ves du Nil, c'est que nous atteignons un symbole investi d'une forte éner-
gie archétypale. Quelle que soit l'origine du décor égyptien dans l'imagi-
nation de l'auteur, sa signification psychologique apparaît manifeste: le
pharaon exprime l'archétype masculin du père; à l'image paternelle s'as-
socie souvent celle du mari (le partenaire sexuel de la hiérogamie qui suit)
et même du frère — c'est tout un pour les membres de ces dynasties...
Le père divinisé, deus sed absconditus, phallus perdu (ou jamais obtenu),
représente le trésor secret, le but sacré de la pérégrination de l'âme. In-
version curieuse par rapport à la plupart des religions, la mythologie égyp-
tienne voit le ciel femelle et considère la terre mâle. Lieu d'enterrements,
séjour des défunts:

Le monde est en ordre
Les morts dessous
Les vivants dessus, (p. 36)

Le faucon désigne-t-il Horus? Ce dieu, dont le nom signifie le Haut, l'Éle-
vé, fut d'abord la voûte céleste, puis le faucon qui la sillonne; la statuaire
le montre souvent, comme au temple d'Edfou, en faucon coiffé du pschent,
symbole de la monarchie pharaonique. Que la poétesse ait vu ou non en
lui le fils d'Osiris et d'Isis, l'oiseau renaissant aux derniers vers, tout com-
me Horpekroud (Horus l'enfant), correspond, dans l'inconscient collectif,
au puer aeternus, au médiateur-sauveur qui effectue la synthèse des as-
pects conscients et inconscients de la personnalité.

Le temple funéraire est labyrinthe. Le passage de l'Egypte au mon-
de grec n'étonnera point si l'on se rappelle la description par Hérodote
du temple d'Amenemhat III, construit au bord du lac Moeris, modèle de
tous les labyrinthes connus des anciens. Dans l'imaginaire cette figure mar-
que un champ où s'affrontent des tensions antagonistes. Point doublement
dangereux, en raison des forces destructrices qu'on risque d'y déchaîner,
à cause aussi de la fascination qu'il peut exercer sur l'âme novice. Lieu
clos d'une enceinte continue, dotée d'une seule entrée — caractéristique
pour Varron de tout temple antique. Selon M. Brion9, le labyrinthe est à
la fois entrelacs et spirale: réseau inextricable de galeries en méandres
aux multiples bifurcations et impasses fatales (l'anglais maze) et, d'autre
part, voie sinueuse, mais unique {labyrinth) qui mène infailliblement au
centre. La traversée comporte deux phases et suppose deux buts: on vise
à pénétrer au cœur, puis à en sortir. Le labyrinthe se transforme vite en
prison: le premier processus trouve généralement son lieu dans le laby-
rinth et le second dans le maze.

On sait que le «myste» (initié) ne peut revoir la lumière du jour sans
fil d'Ariane; la mémoire devient alors la faculté souveraine. Dans certaine
tribu du Pacifique, le rite initiatique veut que les jeunes gens soient con-
duits dans une grotte sacrée; un prêtre y dessine sur le sol un lacis com-
pliqué, puis l'efface rapidement. Le novice qui ne peut le reconstituer de
mémoire est considéré comme perdu. Le monstre engloutit la proie im-
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puissante et en dévore jusqu'à «L'écho des pas». De façon très intéres-
sante et fort significative pour l'interprétation de l'œuvre, A. Hébert ren-
verse l'ordre attendu: le fil n'est pas donné par une amante à son bien-
aimé, assassin mais libérateur, pour le ramener au monde; c'est un lien
dur (p. 37) qu'un ancêtre, lui aussi amoureux, a noué à la cheville de cette
esclave qu'est la petite fille apeurée, hésitant au bord du gouffre, dans
un espace «de plus en plus étroit» (p. 44). Le fil est cordon ombilical qui
unit le nourrisson («à peine née») au nourricier — liaison vitale, non sans
aspect erotique. C'est surtout le fil de la réminiscence; le passé n'est pas
évoqué en anamnèse, il s'impose («Les morts me visitent» p. 36) et tire
de tout son poids pour faire basculer la fille et la faire pénétrer par «la
porte de mémoire» (p. 53) dans la nuit de la mort. Ch. Baudoin a qualifié
de fil d'Ariane le processus d'individuation jungien, c'est-à-dire la formation
de la personnalité par l'intégration de ses deux faces opposées; l'ana-
lyste genevois ajoute: «mais c'est bien à travers un labyrinthe qu'il est
appelé à nous guider10».

La plongée dans l'inconscient s'effectue en songe; le rêve, en deçà
de la censure refoulante, laisse vaquer le regard sur «l'envers du monde»:

Nous avons mangé les plus tendres feuilles du sommeil
Les songes nous ont couchées
Au sommet de l'arbre de nuit. (p. 52)

Songe, mensonge, à en croire l'adage; il s'agit bien d'une fiction dont
on mentionne l'agent — «L'auteur du songe», expression qu'A. Hébert
explique ainsi dans son Dialogue sur la traduction: «on voit un être fort
qui fabrique et machine tout ce rêve maléfique11». Construction imaginai-
re certes, mais fantasme n'est point illusion: cette mise en scène s'offre
au sujet pour le guider dans les ténèbres de son âme.

Le rêveur s'est dépouillé du masque, persona qui le fige sous le re-
gard d'autrui ; la crise réduit à l'essentiel :

L'angoisse me fait de l'ombre
Je suis nue et toute noire sous un arbre amer. (p. 43)

L'adulte claquemuré dans la chambre noire de son recueillement (p. 76)
retrouve alors le petit enfant — nostalgie irrépressible. La «chambre fer-
mée» est «Coffre clair où s'enroule mon enfance» (p. 42). Pèlerinage
au vert paradis d'une époque révolue, à jamais perdue, dont on essayera
vainement de raviver, de relever la «mémoire fade» (p. 56).

Je vais coudre ma robe avec ce fil perdu.
J'ai des souliers bleus
Et des yeux d'enfant
Qui ne sont pas à moi. (p. 43)

Inanité et péril de la régression à l'enfance où sombrerait le sujet, n'était
ce fil conducteur qui l'amènera à rassembler ses forces, à rompre le si-
lence et à s'épanouir en harmonie avec soi-même et donc avec autrui.
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Le rêve d'angoisse précipite l'enfant au fond de la caverne en plein
enfer (quasi homonymie en langue allemande de Hôhle et Hôlle). Le puits
aboutit à l'étage des chambres funéraires. Il s'en dégage, goutte à goutte,
une «odeur capiteuse» (p. 48); la confusion métaphorique de l'olfactif
et du liquide aux vers 21-22 de notre poème est annoncée et comme pré-
parée par une strophe de «la Chambre de bois» où les éléments se pré-
sentent en juxtaposition:

Je dors sur des feuilles apprivoisées
L'odeur des pins est une vieille servante aveugle
Le chant de l'eau frappe à ma tempe
Petite veine bleue rompue
Toute la rivière passe la mémoire.

Le syntagme «orages gonflés12» (v. 21) se réécrit en menace (ou pro-
messe) d'orages: la tourmente emporte et brise, mais d'elle jaillit aussi
l'éclair qui illumine13. «Levez-vous vite, orages désirés!...» La foudre, arme
de Jupiter, dieu et père par excellence, flèche phallique, symbole ambi-
valent d'amour et de haine, précise le caractère, marque le genre de ces
espaces limités que sont dans TR les «chambres secrètes et rondes»,
«les lits clos», les «étuis solennels et parés». Contrairement au schéma
initiatique masculin, de loin le plus répandu et le mieux connu, où le
héros, engouffré dans les entrailles de la Terre-Mère, parvient à la matri-
ce que constitue le centre et, après une exploration incestueuse comme
dans la navigation nocturne d'Osiris, renaît à la lumière, c'est à la recher-
che de l'homme (père, mari, fils) que s'engage le sujet dans sa pérégrina-
tion psychique. La terre (hasard heureux ou correspondance voulue) est
considérée masculine dans la religion égyptienne et le ciel féminin. Si
l'on jouait à prêter une figure animale au monstre que l'héroïne va main-
tenant affronter, s'imposerait l'image du taureau, expression des forces
chtoniennes, du principe actif, grand fécondateur, et point celle du dragon
qui — Jung l'a admirablement montré — symbolise la mater saeva cu-
pidinum, terrible et castratrice.

La bête vit en nous, nourrie des reliefs de notre conscience: «L'hom-
me, souligne Santarcangeli14, est appelé à une confrontation avec lui-même
au cœur-même du labyrinthe, et à un duel avec lui-même.» Le monstre
apparaît à l'héroïne comme son ombre, son double, personnage étrange
qui la fascine et pétrifie, et dont l'apparition soudaine et violente corres-
pond à ce que Freud appelle le retour du refoulé. Ce qui surgit sous for-
me hallucinatoire dans le songe se manifeste progressivement durant la
thérapie: «il faut s'attendre, note Jung, à ce que la prise de conscience
de l'ombre se heurte tout d'abord en cours d'analyse à la plus grande
résistance de la part de l'analysé, qui ne peut souvent pas supporter l'idée
que tout ce côté sombre fait partie de lui-même15». Cet «étranger vêtu
de noir,/ Qui me ressemblait comme un frère» personnifie Vanimus, l'en-
vers de la personnalité féminine, les traits masculins qu'elle portait en
soi dans son état de bisexualité primitif, qu'elle a bannis ou plutôt en-
fouis en son tréfonds vers la fin de l'enfance pour accorder l'exclusivité
à la féminité, traits qui remontent à la surface sous la forme de symptô-
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mes morbides et qui réclament maintenant leur place au soleil de la con-
science16. L7ter perfectionis, le processus d'individuation, vise à la con-
jonction de ïanimus et de \'anima, au conjugium solis et lunae de l'alchi-
mie médiévale.

Ces noces prennent un caractère de hiérogamie, de viol sacré, com-
me dans le rite éleusinien. L'union sexuelle avec le mort récompense les
longues heures que l'héroïne passe devant le miroir, seule occupation
possible dans la «Vie de château» (p. 54). Le narcissisme se révèle «en-
chantement pervers» (p. 54) quand il conduit à la perte de l'âme, mais il
peut aussi mener à la restauration du perdu, à la consolidation de la per-
sonnalité; l'économie narcissique s'avère essentielle à l'émergence de
l'identité primaire, puis au développement du moi17 — pour parler en ter-
mes jungiens: à la constitution du soi et à son équilibre. Ch. Baudouin
a fait remarquer que certains des traits qui composent l'image de l'ombre
appartiennent en propre au registre sadique-anal: ainsi son aspect agressif
(l'horrible de la strophe XIII) et sa couleur noire. D'où la qualification (à
certains paradoxale) de ces squelettes fantomatiques, alors que la poitrine
crevée de l'héroïne garde en surface un éclat ivoirin (p. 55); à la «Cage
de bouleau blanc» du corps encore vivant correspondent en creux les
étuis des pharaons d'ébène — hypallage hardi, mais combien justifié psy-
chologiquement! À rapprocher de la «poutre d'ébène» (p. 31) que cher-
che le sujet au faîte du château fantasmatique de son enfance pour y
suspendre la corde, fil d'Ariane à fonction inverse, qui fera crouler la «vieil-
le image» et le précipitera au royaume des morts. Ces sarcophages rap-
pellent «Le lit de bois noir» (p. 40) contenant le corps de la dormeuse
dans «la Chambre fermée»; l'attente du sacrifice dans ce poème préfi-
gure la descente dans le tombeau des rois: les points communs ressor-
tent (caractère funéraire de la pièce, séparation du cœur pris dans le feu,
yeux clos, songe...); mais les différences, qui constituent plutôt sur le
plan du signifiant des variantes d'un signifié commun, n'en présentent
pas moins beaucoup d'intérêt: le corps féminin, vide et glacé, symbolise
la terre, figure la croix dont les extrémités font naître les points cardinaux
(quaternité chère à Jung); le rite ne revêt point, en apparence, la forme
d'une hiérogamie, mais d'un festin sacré où l'«ami tranquille» doit, sem-
ble-t-il, dévorer le cœur et peut-être la chair de la victime. On reconnaît
sans peine Vanimus qui, complice, guide Vanima, cette fois-ci sans tirer
de fil, mais en soufflant sur ses pas. L'imagerie sexuelle, remplacée par
celle de la nutrition (la fonction sexuelle chez l'enfant naît en s'étayant
sur la fonction nutritive), se dessine en filigrane dans la dernière strophe:
le feu embrasera cœur et chair pour les mûrir et les «Tristes époux tran-
chés et perdus» se retrouveront en une conjonction nouvelle. «L'ombre
de l'amour» du TR se profile déjà en cet «homme de sel» à la «lente froi-
de respiration immobile» d'un poème précédent (p. 44) — «L'amour chan-
gé en sel» (p. 56), pétrification sentimentale; Vanimus, médusé, refoulé,
mais point disparu, revient dans le poème final frapper à la porte de la
conscience, au cœur, et, quoique moribond, couché même dans un cer-
cueil qui le fige, cet archétype recèle assez d'énergie (de «numinosité»)



pour attirer immanquablement Vanima déroutée et satisfaire sa pulsion.
Commentant le vers 25

L'immobile désir des gisants me tire,
l'auteur précise qu'il s'agit d'un «désir physique comme si on tirait un
enfant par la main». L'ombre, qui n'est pas toute obscurité puisque l'hé-
roïne voit sur la noirceur «Luire les pierres bleues incrustées» (v. 28) —
image de fécondité virtuelle reprise par les «plates pierres bleues sous
la mer» (p. 76) de la «Naissance du pain» dans le recueil suivant —, ce
double, alter ego qui signifie l'inconscient personnel, baigne dans l'incon-
scient collectif qui l'informe et dont les constantes en soutiennent le tis-
su symbolique.

Jung a constaté dans ses travaux qu'à la différence de Vanima, re-
présentée généralement par une personne unique, Yanimus est exprimé
par un groupe de personnages imposants à la façon d'un aréopage. Nos
pharaons (comme d'ailleurs les «filles de feux roux» de l'«Alchimie du
jour», p. 80) sont sept: chiffre magique dont on connaît l'importance dans
le mythe — le tribut d'Athènes consistait en sept jeunes hommes et sept
jeunes filles offerts au Minotaure (les sept femmes de Barbe-Bleue...) —
et dans les diverses religions: la progression vers le centre s'opère en sept
degrés — sept marches pour l'escalier de cérémonie des mystères de
Mithra, sept étages aux ziqqurats babyloniennes; on retrouve les mêmes
étapes dans la montée de Dante au paradis. Ce chiffre évoque encore, pour
un chrétien, les vertus et les vices cardinaux, (comme le rappelle A. Hé-
bert dans «Pentecôte») les têtes du dragon de l'Apocalypse, ainsi que la
très ancienne et fort curieuse légende des sept dormants que Jung men-
tionne en note dans ses MAS : sept fidèles d'Ephèse, pour échapper à la
persécution de l'empereur Décius au IIIe siècle, se réfugièrent dans une
caverne que l'empereur fit murer; protégés de Dieu, qui désirait contrer
l'hérésie de l'évêque Théodore et montrer par un miracle le bien-fondé
de la croyance en la résurrection, ils y dormirent pendant deux siècles;
s'étant réveillés sous le règne de Théodose III, ils proclamèrent le miracle
avant de mourir quelques instants plus tard en puissante odeur de sainte-
té. Mahomet, frappé de cette anecdote, décida de l'intégrer au Coran pour
prouver l'immortalité de l'âme.

Les morts, enfouis dans l'hypogée, ne ressuscitent pas complète-
ment, mais à la manière du retour partiel d'Osiris à la vie, ils paraissent
retrouver un souffle qui jaillit et se propage «comme on dit que le feu
prend», précise l'auteur18, ajoutant que «les pharaons sont remués par
le vent qui passe. Il ne s'agit pas de dérangement intérieur, moral». Pas-
sivité de ces rois qui donnent l'impression de s'animer au pneuma™, à
l'esprit que semble leur insuffler le faucon :

Et cet oiseau que j'ai
Respire
Et se plaint étrangement, (v. 41-43)

Retour en force du refoulé, l'ombre aspire à remonter à «la source fra-
ternelle» qu'est le cœur, son double conscient; le mal qui en sourd re-
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présente les images, sentiments, désirs qu'on juge honteux et qu'on pré-
fère enterrer au plus profond de soi, y occultant ainsi certains éléments
de grande valeur que seule une confrontation avec l'ombre permettra de
libérer. Ch. Baudoin fait remarquer la «participation homéopathique du
héros à la nature du dragon20» — ou inversement, ajouterai-je, de l'héroï-
ne à celle du taureau. L'union prend la forme du vampirisme, véritable
transfusion qui réalise la prophétie d'un poème précédent: «Mon cœur
sera bu comme un fruit» (p. 38), et du cannibalisme — rompre le cœur pour
le dévorer. «Celui qui mange mon corps et boit mon sang aura la vie éter-
nelle.» Communion dans le Saint (sein) des Saints; communication aussi
du trésor précieux:

Je reçois ton tremblement
Comme un don21 (p. 34)

s'écriait la «fille maigre» dans le poème de ce nom, blottie dans la poi-
trine de son amant, «reliquaire d'argent» où elle s'était pendue «À la place
de son cœur absent»; morte en quête de renaissance dans le corps de
l'autre bien vivant, elle entrouvre parfois les yeux sur «Des songes bizar-
res et enfantins» (p. 34). Inversement dans TR, c'est à une héroïne enco-
re vivante que les momies attachent leur fil, espoir de retour à la vie con-
sciente. Mais les revenants, ne pouvant sortir de leur mort, en sont réduits
à déguiser et feindre: simulacre d'amour, impuissance, «tumulte des
grands morts friables et irrités» (p. 83).

Le moi, «livide» mais «repu», régénéré au contact des forces tellu-
riques dont il a su mater la révolte comme jadis les adeptes du culte de
Mithra sacrifiant le taureau dans la caverne («Et les morts hors de moi as-
sassinés» v. 61), le moi qui vient d'assurer sa domination sur l'ombre peut
enfin commencer son anabase. Tel un dieu pelé et victorieux (p. 91), le
soleil se lève, ayant défait la nuit qui l'a restauré. «Le jour, pour la se-
conde fois convoqué, monte en parole comme un large pavot éclatant sur
sa tige», chantera, plus tard A. Hébert (p. 83). Le plomb est transmué en
or. Le retour à travers le maze de la vie s'effectuera lentement et diffici-
lement: le souterrain ne s'ouvre que sur un «reflet d'ombre» égaré; mais
la régression, stérile encore dans les premiers poèmes («Inventaire»,
«Vieille Image», «la Fille maigre», «la Chambre fermée»...), s'avère cette
fois-ci féconde: l'oiseau de l'âme «tourne vers le matin/ Ses prunelles
crevées» (v. 64-65). Les paupières cousues du faucon se dessillent, l'éner-
gie vitale se libère des fixations antérieures, la fonction refoulée se trouve
récupérée, les membres se dénouent («on a enlevé des liens qui attachaient
les membres», commente A. Hébert, ces liens durs noués avec la mort) —
moment salutaire de la naissance de l'enfant de l'analyse: le puer aeter-
nus, filiùs sapientiae, le jeune Horus, fruit de l'union d'Isis et d'Osiris, l'en-
fant de Bethléem («maison du pain22»), l'apparition de l'épi d'Eleusis, la
«naissance du pain». Le soi enfin équilibré, la personnalité mûrie peut
s'exposer au «présent redoutable» (p. 28). Mysterium tremendum atque
jocosum. Haut mystère de la parole— Vanimus de la femme exprime son
logos.



zot voix ei «mages

Ah nous sommes vivants, et le jour recommence à l'horizon! Dieu
peut naître à son tour, enfant blême, au bord des saisons mis en
croix; notre œuvre est déjà levée, colorée et poignante d'odeur!»
(P- 79)

Pierre Kunstmann
Université d'Ottawa
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