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Va-et-vient et circularité de la rêverie
chez Jean-Aubert Loranger

J'ai fait mes études à une époque où «l'achat chez
nous» subissait une éclipse. Nous étions tous
tournés vers les U.S.A. La culture, pour moi,
c'était Frank Sinatra, Fred Astair, Nelson Eddy,
Charlie McCarthey, les comic strips, Hollywood,
le Reader's Digest, etc. Les valeurs de culture, en
tout cas, ne résidaient pas ici. Plus tard, j'aurais
pu lire Nelligan; j'entendis en effet parler d'un
poète québécois, auteur d'un sonnet, le «Bateau
ivre»; mais je découvrais le vrai Rimbaud, puis
Nerval, Breton, Eluard. Il y a maintenant, et surtout
en littérature, depuis 1963, une nouvelle crise de
«l'achat chez nous», et, par voie de consé-
quences, surenchère des valeurs et des choses
dites «d'ici». De là peut être l'importance que l'on
attribue actuellement à Nelligan. Quant à moi, je
n'ai vraiment pas l'intention de commencer au-
jourd'hui à lire son œuvre...1.

Jacques Godbout

Ce témoignage de l'écrivain Jacques Godbout à propos de l'œuvre
hypostasiée de Nelligan pourrait être endossé par bon nombre de ses con-
temporains pour qui la valorisation de ce qui est production typiquement
québécoise relevait d'une problématique arbitraire et restait tributaire d'une
vie culturelle à la recherche d'elle-même. La génération d'écrivains et de
critiques des années 50 ne jurait que par la France. Celle des années 60
était plutôt imbibée par la marée sourde des U.S.A. Et que dire de notre
génération! Le problème reste ouvert et il vaut mieux laisser aux historiens
ou aux soi-disants sociologues de la littérature le soin de démêler ce qui
est à proprement parler d'ici ou d'ailleurs. Nous proposons dans les pages
qui vont suivre une lecture synchronique des textes de Jean-Aubert Lo-
ranger. Ces textes n'étaient-ils pas tombés dans l'oubli depuis une cinquan-
taine d'années, à défaut d'une réédition, à défaut de lecteurs, à défaut
peut-être aussi d'une vie et d'un destin aussi exemplaires que ceux de
Nelligan. Il aura sans doute manqué à Loranger d'être mort, comme le dit
si bien Claude Péloquin, «en plein centre de la poésie2». Sortir les textes



de Loranger de l'oubli, c'est à coup sûr tomber en plein arbitraire. Pour-
quoi ceux-ci plutôt que ceux d'A. de Bussières par exemple? D'autres
que nous se sont déjà occupés à revaloriser l'œuvre poétique de l'auteur
des Atmosphères, notamment Gilles Marcotte qui en a vanté la «moder-
nité», et aussi Bernadette Guilmette dans une thèse non publiée: le Voyage
intérieur de Jean-Aubert Loranger.

De ce poète de la nuit et de l'attente, du «grand désir effondré», nous
aimerions proposer une lecture naïve, un peu comme celle que proposait
Gaston Bachelard à propos de tout vrai écrivain à l'écoute de ses rêveries
profondes: «tout chez lui est rivière, dira Gilles Marcotte, chemin, fleuve,
impérieux besoin de partir, de changer, de commencer [...]. Puisque le
départ est impossible [...] il faudra lui faire place ici, dans l'immobilité du
quotidien, découvrir la mer au bout du jardin, déployer l'immensité dans
l'espace clos3». C'est ce monde clos de l'intimité qui nous intéressera
dans les lignes qui vont suivre. Comment un écrivain des années 1920-1940
arriva-t-il à circonscrire une intimité aussi limpide et aussi originale que la
sienne, alors que ses contemporains de l'École littéraire de Montréal —
exception faite de A. Desrochers — s'évertuaient à parler de tout et de rien,
sauf d'eux-mêmes et de la lourdeur du quotidien? Douleur lucide, solitude
étouffante sans être affolante, tout chez Loranger rêve de la «partance
définitive » à l'intérieur du cercle bien dessiné de la lampe et du silence :

Le kiosque est rond,
II est allumé

Par le milieu, et la nuit
D'autour colle aux vitres

Comme une noirceur de suie.

Et j'écris dans le kiosque,
Lanterne géante

Qui aurait beaucoup fumé.
— Parqué en mon rêve,

Je suis bordé de silence4.

Comme le dirait Jean-Pierre Richard, la critique nous paraît relever
de l'ordre d'un parcours, non d'un regard ou d'une station. D'où la perspec-
tive psychologique de notre lecture. Notre intention n'est pas de faire voir
si les textes de Loranger sont réussis ou non, riches ou pauvres. Que le
lecteur reconnaisse et sache apprécier une rêverie vraie, cohérente et
honnête, alors notre tâche n'aura pas été vaine. Signalons tout de suite que
la thématique que nous avons réussi à circonscrire n'est pas uniquement
une construction de sens déterminée par notre (despotique) discours cri-
tique. Notre analyse suit de très près la succession des textes de Loranger
et l'échafaudage critique qui en est résulté obéit à la cohérence même du
discours poétique, et s'en trouve par le fait même validé.



I. LA TRAVERSÉE ET LA MARCHE

Le recueil des Atmosphères, publié en 1920, se compose de trois
parties: six courts textes de prose poétique, Signets, encadrés par deux
contes: le Passeur et le Vagabond.

Du Passeur5, conte très riche par ailleurs de fines allusions psycho-
logiques et d'intéressants procédés narratifs, nous ne retiendrons que 1. la
description topographique de l'espace ou lieu narratif, et 2. ce mouvement
si caractéristique chez Loranger qui servira à définir: a) un métier, celui
de «passeur»; b) une situation dramatique, celle de l'emprise soudaine de
la vieillesse chez un homme simple et vigoureux; et c) un mode de rêverie,
c'est-à-dire la prédominance de l'horizontalité, et plus tard de la circularité.

La description topographique du Passeur est fort simple et très
précise: une rivière sépare deux rives; elle coule entre un village (rive
basse) et une cabane de passeur qui se trouve de l'autre côté (rive escar-
pée). Cette rivière coule ainsi entre deux quais. Une seule rue traverse le
village: elle se continue de l'autre côté de la rivière à travers un bois qui
barre l'horizon; la barque ou le traversier du passeur sert de «trait d'union
mobile des deux rives». D'un côté comme de l'autre de cette rivière, l'es-
pace est fortement circonscrit: les horizons sont limités, comme bouchés.
D'une part, le village avec ses maisons, son église, son moulin, ses che-
minées d'usine6; et d'autre part, au fond d'une «grande plaine avec des
moissons», un bois barre l'horizon; mais ce bois n'est pas impénétrable
puisqu'il y a une route qui semble le traverser, sinon, qui prendrait la peine
de traverser la rivière? Rien de précis n'est donné sur cet au-delà du bois:
il semble tout de même justifier les mouvements et les fonctions des ac-
teurs... Le narrateur précise même que la route vient du bois.

Cette localisation de la rêverie caractérise d'emblée un paysage con-
forme, nous allons le voir, à l'imaginaire de Loranger. Notons pour le mo-
ment qu'il ne s'agit pas d'une ville mais d'un petit village paisible et sans
histoire; au lieu d'une forêt redoutable et impénétrable, le narrateur évoque
l'existence d'un bois traversé d'une route; au lac, il préfère le mouvement
tranquille d'une rivière. L'univers de Loranger est déjà un monde habité,
doux, non hostile, sédentaire, silencieux et routinier... C'est aussi celui du
conte intitulé le Vagabond7, là où un quêteux va de village en village pour
quémander de quoi subsister. Et ce sera encore le monde du terroir qu'évo-
queront les contes et nouvelles du Village, publiés en 1925 et sous-titrés:
À la recherche du régionalisme. Même contexte villageois dans cette sorte
de farce rustique qu'est l'Orage, dans le même recueil. Loranger obéit ainsi
aux préceptes des membres de l'École littéraire de Montréal de l'époque.
Même tendance dans les récits mieux réussis, réunis dans les Écrits du
Canada français, et dont la date de publication remonte aux années 1937-
1939.

Mais ce ne sont pas ces considérations historiques autour de l'école
du terroir qui nous intéressent surtout. Nous voudrions plutôt insister sur
une permanence de la rêverie de Loranger. Cette rapide description topo-



graphique (géométrique) qui ouvre le Passeur nous amène à considérer un
phénomène beaucoup plus large et beaucoup plus significatif. Il s'agit d'un
mouvement bien caractéristique de l'imagination de Loranger, celui du va-
et-vient.

Ce mouvement d'aller-retour définit un métier et un type de comporte-
ment psychologique. Le va-et-vient caractérise bien sûr, le métier même
du passeur, lui dont la fonction est inséparable de son instrument de travail,
sa chaloupe, définie par «son va-et-vient de trait d'union mobile des deux
rives». Bien plus, le passeur fait corps avec sa chaloupe et les passages
abondent où les rames sont comme la prolongation naturelle des bras.
C'est alors que ce mouvement de va-et-vient du passeur (et des villageois)
arrive aussi, par homologie, à définir la situation dramatique dans laquelle
il se trouvera brutalement plongé, à savoir la prise de conscience de l'usure
irrémédiable de son corps (bras, reins) qui n'arrive plus à remplir sa fonc-
tion et le voue à l'inactivité.

La paralysie du passeur oblige en effet ce dernier à rêver à l'intérieur
d'un espace encore plus réduit que celui que lui imposait son métier. Aux
horizons bouchés du paysage et à l'itinéraire coutumier de la traversée
correspondra le lieu restreint qu'imposera l'«ankylose» du vieillard: ce
dernier est ainsi contraint d'aller de sa chaise au lit et du lit à sa chaise, les
deux nouvelles bornes de ses déplacements physiques. Autour du vieillard
quasi immobile et miné par l'ennui viennent alors tourner les journées et
les saisons. Ce mouvement prend ainsi deux aspects selon qu'il s'agit de
l'espace ou du temps. D'une rive à l'autre ou du lit à la chaise, l'aller-retour
est toujours rêvé et vécu sur le plan de l'horizontalité. La verticalité ne sera
évoquée qu'à l'occasion de la noyade du passeur, descente verticale et
fatale aux fonds des eaux. Si l'on met à part cette caractéristique (verti-
calité) de la rêverie qui se confirmera aussi ailleurs, comme nous le verrons,
il est justifiable de ranger Loranger parmi les rêveurs du type de Saint-
Denys Garneau plutôt que du type des Nelligan ou des François Hertel sans
cesse tiraillés par le haut et par le bas. Chez Loranger, l'horizontalité do-
mine et entraînera par voie de conséquence un tiraillement particulier du
dedans et du dehors: la tension s'installe entre l'ici et Tailleurs, entre l'im-
mobilité et la marche par exemple, jamais entre ciel et terre. La rêverie de
Loranger est donc bien peu théologique, et il est très important de le sou-
ligner et de se le rappeler si l'on ne veut pas la réduire à ce que la critique
a trop souvent tendance à faire quand elle cherche à tout prix à reconnaître
chez un écrivain quelconque les indices d'une rêverie d'époque ou d'une
collectivité. Bref, ce mouvement de va-et-vient est horizontal quand il est
question de l'espace et cyclique quand il sera question du temps, autour
d'un point fixe, autour non de la mort mais d'une ankylose comme la vieil-
lesse, la paralysie, l'hiver, etc. Sans entrer dans les détails des variations de
la rêverie du mouvement chez Loranger, en faisant intervenir par exemple
le mouvement caractéristique du rameur assis (la rotation des bras... puis
le glissement sur les eaux ou le même geste comme repoussoir de la mort),
les quelques remarques qui précèdent au sujet du mouvement de va-et-



vient obsédant d'un personnage nous introduisent à ce qu'il faudra bien
considérer comme un mode d'être du rêveur/narrateur lui-même dans sa
relation d'objet et sa relation d'autrui8.

Si l'on examine ensuite le conte intitulé le Vagabond et que l'on s'in-
téresse au personnage que le narrateur observe et à la signification que
cette figure prend par rapport à l'imaginaire de Loranger, on constate que
l'on ne retrouve plus ce mouvement de va-et-vient comme dans le Passeur
ou, plus tard, dans le Retour de l'enfant prodigue. Il y a plutôt un simple
mouvement vers l'avant, une marche qui va d'un village hostile au village
suivant afin de venger une humiliation. En fait, si l'on s'en tient au mouve-
ment seulement, le conte peut se diviser en deux parties: a) mouvement
vers l'avant, b) attente immobile. Marcher, cela est dit explicitement, c'est
se fatiguer, épuiser en soi, «par la distance», l'énergie nécessaire à la réali-
sation d'un projet de vengeance ou de révolte. En réalité, la marche va au
contraire exagérer et amplifier le besoin de voler (double sens) quelqu'un
au village suivant. La marche a donc un équivalent psychologique identique
à la situation d'immobilité ou d'attente qui caractérise la deuxième partie
du conte. En effet, que le vagabond marche ou qu'il soit en situation d'at-
tente, l'intensité de sa rêverie s'accroît considérablement, tout comme le
rêveur, en hiver, sent s'amplifier en lui, progressivement, le désir d'une
débâcle et d'un départ possible...

Le vagabond va alors se faufiler sournoisement dans la cour d'une
maison un peu à l'écart des autres. Et là, il attend la nuit: au fur et à mesure
que la nuit s'épaissit, son attente devient «fiévreuse» et il prend peur
devant le «trop-plein de force» qu'il éprouve, devant cette «poussée fié-
vreuse qui donnait à ses mains une envie d'étranglement».

Dans le deuxième poème des Signets, Les hommes qui passent, le
narrateur se met aussi en situation d'attente et, témoin passif, il constate
que «la rue existe»; elle est en effet progressivement envahie par le bruit
des tambours et le rythme des passants. À mesure que le bruit se rapproche
et s'amplifie, le narrateur éprouve que la rue «se concentre et se retrouve»,
qu'elle «s'accorde» au rythme des pas et des tambours, qu'elle «se pé-
nètre» et acquiert ainsi un mode d'existence. Même phénomène ici dans
le Vagabond, mais avec plus de violence et d'angoisse. Le narrateur raconte
que le vagabond souffre de son attente prolongée pendant laquelle la nuit
l'envahit et l'oblige à se concentrer et à se retrouver (tel qu'en lui-même):
«La nuit en s'épaississant lui devenait intérieure.» «Il se mit à craindre
cette nuit qu'il allait devenir. »

Les poèmes de Signets ne sont autres que la reprise thématique, en
sourdine ou en mineur, de ce que révèle avec beaucoup d'intensité la
marche puis l'attente immobile du vagabond9. Il faudrait longuement com-
menter Je regarde dehors par la fenêtre et surtout Je marche la nuit dans
la rue où se retrouve explicitement évoquée la figure du voyageur, de
l'étranger, du vagabond :

Je marche la nuit dans la rue, comme en un corridor, le long des
portes closes, aux façades des maisons.



Mon cœur est dévasté comme un corridor, où il y a beaucoup de
portes, beaucoup de portes, des portes closes10.

Remarquons aussi que dans Des gens sur un bancu, Loranger ne
commente qu'un seul mouvement, celui du va-et-vient des yeux des voya-
geurs en attente du train dans une gare: leurs yeux vont du tableau ho-
raire à leur valise, en silence; assis, immobiles, dans «une même vie d'at-
tente, ils ne sont rien qu'unanimes».

Avec l'Hiver soudain12, quatrième texte des Signets, nous retrouvons
les mêmes thèmes de l'engourdissement, de la paralysie et de la rêverie
sur place que dans le Passeur. Le passeur subissait en effet l'hiver comme
un arrêt de la vie: la rivière gelée, il s'enfermait immobile dans sa maison;
il hibernait. Dans le poème ici, l'hiver n'évoque pas que l'ennui et la congé-
lation. Il est certes question du «port en deuil», silencieux, déserté par les
bateaux sur une eau qui s'épaissit puis se fige. Toutefois, si l'hiver symbo-
lise l'arrêt et le gel, il est surtout un stimulant positif de rêverie. Nous en-
trons ici en pleine intimité: décembre n'est pas un temps mais un lieu:
«Voici décembre par où se fait la fin de l'illusion qu'il y avait en moi d'une
possibilité de partir.» Dans la glace, immobile, le narrateur s'abandonne à
la fin d'une illusion, se résigne à toute possibilité de départ qui le faisait
vivre quand le port était en activité.

II. L'ATTENTE

Par rapport à Nelligan, la rêverie de Loranger paraît bien passive et
quelque peu terne. C'est que Loranger prend l'attitude par excellence d'un
narrateur, d'un témoin qui raconte et fait voir «ce grand sillage que l'hiver
garde matérialisé12», donnant une sorte de permanence congelée à un
désir de départ rendu impossible. Nous remarquions plus haut que la figure
du passeur se définissait dans son mouvement de va-et-vient horizontal.
La paralysie physique ou l'ennui hivernal (la paralysie, la vieillesse et l'ennui
sont à l'hiver et à la glace, ce que la vitalité, la jeunesse et le travail sont à
l'été, l'eau libre et mouvante) se caractérisait par un mouvement cyclique
du temps et de la rêverie, comme chez la petite Yolande, la petite infirme
des Miraculeuses matines'13. La rêverie poétique arrivera ainsi à se définir
pour Loranger comme une tristesse qui se recueille sur elle-même, qui se
ferme, telle celle des «veilleurs de feux établis sur les cimes» de Terra
Novau. Le va-et-vient est ainsi à la dérive, ce que l'inaction est au cercle,
et plus matériellement, comme nous le verrons, aux objets ronds et/ou
creux. Donc, double localisation du narrateur chez Loranger, deux situa-
tions antithétiques bien propres à caractériser l'ambivalence de là rêverie:
l'attitude de l'observateur passif d'une part, comme nous venons de le voir,
et d'autre part, l'attitude active du narrateur qui se déplace lui-même au
milieu d'un monde figé et étranger. Quand il se tient immobile, le narrateur
observe les gens dans la rue et tout semble alors s'animer, l'observateur
n'ayant plus qu'à commenter ce qui vit devant lui.



Passeur ou vagabond, narrateur immobile ou en marche, la rêverie
s'éprouve toujours en situation d'attente, rêverie autour d'un nœud de
conscience, jusqu'à ce que le désir s'amplifie, jusqu'à ce que la débâcle
devienne imminente et fasse peur tout à coup, provoque un mouvement de
recul, un renoncement à un désir trop grand... mais avec l'espoir de le re-
prendre puisqu'il le fait exister (comme la rue, la vie), puisque ce désir le
place dans un mode d'être qui est son unique raison d'écrire et de vivre.
Au cœur de cette rêverie qui tourne en rond, le rêveur se concentre et se
retrouve en un aller-retour continu. Et comme les grandes cheminées du
port du cinquième poème des Signets, il se mire dans l'eau qui mire...

III. LES DÉSIRS DU VOYAGE IMPOSSIBLE

Le deuxième recueil de textes que Loranger publia en 1922 s'intitule
tout simplement Poèmes. Il se compose aussi de trois parties: a) Prélimi-
naires et Marines, b) Moments (Haikas et Outas), et c) le Retour de l'enfant
prodigue. La partie centrale est constituée de très courts poèmes qui rap-
pellent une certaine technique orientale de composition et d'inspiration ; les
vers ne comptent pas plus de sept syllabes et l'allure d'ensemble de chacun
des textes annonce déjà l'aspect squelettique des Songes en équilibre
que publiera A. Hébert en 1944.

Abstraction faite des procédés de composition qui sont par ailleurs
très révolutionnaires pour l'époque au Québec, Berthelot Brunet faisait re-
marquer en 1922 que c'est tout le recueil qui aurait dû porter le titre:
le Retour de l'enfant prodigue.

La mélancolie du départ, l'inutilité du voyage, les tristesses de la
route, tout cela revient comme un leitmotiv.

Loranger a la hantise d'un départ définitif, il se décide à l'aumône de
la clarté des lampes familiales dans la maison paisible, et il revient
les yeux aveuglés de n'avoir vu que le noir et le vide. Après tant d'In-
vitation au voyage, après tant de Brises marines, il écrit une Invitation
au retour [...]15.

Étudions d'abord la première partie du recueil, les poèmes réunis
sous le titre: Marines. Avec Ébauche d'un départ définitif, nous entrons
d'emblée dans la rêverie qui suit la débâcle printanière. Et les images du
Passeur viennent quasi spontanément sous la plume de Loranger:

Le fleuve pousse à la mer
L'épaisse couche de glace
D'un long hiver engourdi,
Tel, avivé, repousse à
Ses pieds, le convalescent
Des draps habités d'angoisse16.

Remarquez que le narrateur n'est pas face à la mer. Il est face au fleuve
(rivière), sur le quai d'un port. Le mouvement d'aller-retour s'accorde ici
au mouvement de flux-reflux de la mer. Encore une fois, la marée n'est pas



évoquée comme étant haute ou basse; fidèle à une rêverie qui privilégie
l'horizontalité, Loranger parlera du flux et du reflux de la mer dans le
fleuve. Au reflux libérateur de la glace que le fleuve pousse vers la mer
répondra le flux familier de

L'ancienne peine inutile
D'un grand désir d'évasion17.

Ce grand désir inutile ne fait qu'amplifier les distances, élargir l'espace
devant..., confirmer et faire revivre une fois de plus la «forme mobile» du
large (ou du vide intérieur). Malgré son refus catégorique de n'être qu'un
«désemparé», il reste que sa rêverie se fait, clouée sur place: de ce point
fixe, il contemple le (son) vide, en «mesure la distance» et refait «l'inverse
de la jetée», revient à l'espace étroit de sa chambre, lieu de la conscience
de l'immobilité des choses, lieu solitaire et vide de l'écriture.

Rappelons-nous la fin du Passeur: «les bras d'un moulin battaient
l'air» (circularité); la barque du vieux passeur épuisé voguait entre les
deux rives de la rivière, au gré du vent et du courant; puis la chaloupe se
«retourne» (se renverse) pour ne laisser voir à la surface de l'eau que les
«anneaux» du plongeon (de la noyade), circulaires18. La dernière strophe
du poème est constituée des mêmes éléments, sauf que les «anneaux»
deviennent ici le point de départ et que les rives vont s'élargir à la hau-
teur du golfe jusqu'à la mer... quand les anneaux vont lâcher prise:

Les cables tiennent encore
Aux anneaux de fer des quais [...]
Je partirai moi aussi.
J'enregistrerai sur le fleuve
La décision d'un tel sillage,
Qu'il faudra bien, le golfe atteint,
Que la parallèle des rives
S'ouvre comme deux grands bras,
Pour me donner enfin la mer19.

Le deuxième poème, intitulé le Port20, ramène impitoyablement la
rêverie au rivage, ou plutôt, la rêverie revient sur elle-même, à son point
de départ, sur les quais. Au lieu d'évoquer un départ hypothétique dans
un futur indéterminé, le narrateur s'attarde plutôt au passé. Il relate mélan-
coliquement un souvenir:

Pourtant, je me souviens encore
De ce petit port au couchant,
Où mon rêve a voulu se plaire.

Cependant, cette complaisance dans la construction de son rêve
(«Pourtant...) ou cette projection du rêve sur l'écran d'un petit port ancien
nous paraissent drôlement ambivalentes, sinon décadentes. Il n'y a qu'à
retenir les éléments de description de ce lieu où, dit-il, il faisait bon rêver:
a) des filets étaient tendus sur les quais et dans les mâtures; ils «vieillis-
saient le fond de la crique comme des toiles d'araignées»; b) des bar-
ques étaient alignées le long de la jetée, «Sans casser leur ligne de file/
Pareille à un membre transi/Trop engourdi pour se détendre»; c) au



lieu de s'attarder à une description éventuelle de marins pittoresques,
Loranger s'attarde plutôt à évoquer une attitude d'esprit, «le meilleur
d'eux-mêmes» que berce lentement le doux roulement des misaines, ce qui
n'empêche pas le narrateur de sentir le besoin de rappeler, insistant tou-
jours sur le décor un peu malsain de sa rêverie, «les rapaces désirs du
gain» que les marins laissent dormir au plus profond des cales jusqu'à
la marée haute du lendemain; d) viennent enfin s'ajouter deux anno-
tations sonores et lumineuses: «Le trop-plein des sons alourdis/D'une
heure lente et déjà vieille» tombant goutte à goutte du campanile de la
ville, et les feux des phares qui s'allument dans le jour faiblissant.

Retenons les filets qui sont comme des toiles d'araignées; l'engour-
dissement de la ligne des barques; le bercement doux mais trompeur des
fonds de cale; le trop-plein des sons alourdis à une heure lente et vieille
de la journée; et enfin, le jour faiblissant. Il n'y a en fait que les feux des
phares qui ne soient pas évoqués dysphoriquement. Le narrateur ne les
décrit pas. Il ne fait que les nommer, constater leur présence. Il dit
qu'ils s'allument et on a l'impression qu'ils ne sont que les seuls à jouer
un rôle actif dans le décor. Quel rôle ou quelle fonction peuvent bien
remplir les phares dans la rêverie de Loranger?

Le poème suivant est éclairant à ce propos. Il s'intitule précisé-
ment: les Phares2'1. Disons tout de suite que les ailes tournantes des mou-
lins du Passeur trouvent leur équivalent imaginaire dans les phares, «ces
moulins dont tournent les ailes lumineuses dans la nuit». Le moulin con-
note la présence du vent (ou de l'eau); le phare connote celle de la nuit
et ses ailes sont des rayons de lumière sur la mer. Tous deux se caracté-
risent par leur tournoiement, double symbole dont se sert Loranger pour
évoquer: a) le va-et-vient de sa hantise de départ; b) les «tournoie-
ments alternatifs» de sa rêverie au couchant, les soirs de départ: i) un
beau rêve qu'il harmonise dans un chant crépusculaire, «Espoir des
choses lointaines»; ii) un «beau rêve effondré», «Extase triste» d'un soir
de départ, «Où s'emplit d'ombre un vide immense», «Des distances
douloureuses».

Le problème, c'est que l'alternance de la rêverie (va-et-vient ou
départ-retour) se vit au même moment, se vit au cœur même de l'écriture
qui raconte, et c'est ce qui fait toute la tension de chacun des courts
textes de Loranger. La traversée dont rêve Loranger se résoud à une
pure traversée scripturale, à une pure traversée qui constitue le texte
même de sa rêverie.

0 le beau rêve effondré
Que broient des meules d'angoisse
Dans les phares...

De la plus haute falaise,
Je regarde, dans la nuit,
D'autres phares sabrer l'ombre.



C'est ce que l'on appelle communément le douloureux poétique,
c'est-à-dire une tension qui ne se résoud qu'en un désir d'écriture, en un
désir solitaire. Dans Ode22, le phare permettra en effet de prendre cons-
cience de la profondeur de la solitude: l'ombre fera surgir en lui «comme
le feu d'un projecteur». Et cela est d'autant plus douloureux qu'il sentira
parfois le besoin de retrouver le parcours monotone mais sûr du passeur,
retrouver le va-et-vient mesurable et contrôlable d'une vie circonscrite
entre deux rives: par exemple,

Je voudrais être passeur;
Aller droit ma vie,

Sans jamais plus de dérive,
Soumis à la force

Égale de mes deux bras.
Je voudrais être passeur;

Ne plus fuir la vie23.

Ce motif des phares est très important pour Loranger et sera
repris dans une même structure thématique dans Moments:
phare — moulin — ailes lumineuses dans la nuit;
phare — broyeur d'un grand désir effondré ;
phare — «attente prolongée» —sabreur d'ombre (de mer).

Autant la mer se confond avec le vide et l'ombre durant la nuit, autant le
brouillard se confond paradoxalement avec le plein, l'opaque, l'ombre, en
plein jour. C'est ce qu'exprime clairement le troisième texte des Mari-
nes: le Brouillard24. Avec ce poème, nous sommes le matin, «ce triste et
froid matin» au cours duquel Loranger va essayer de définir le brouil-
lard. Pour lui, le brouillard n'est pas un élément vaporeux, délicat et mou-
vant. Au contraire, il est solide, il «solidifie l'air», il nous «recouvre, sans
issue, en d'oppressantes voûtes froides». La distance perd tout son sens:
lorsque l'on quitte le port, on peut mesurer la distance du sillage que
laisse le bateau dans sa course vers l'avant. Mais lorsque l'on entre dans
le brouillard, la distance que l'on voyait croître «vient sombrer au bout
des yeux». La vue est comme bouchée: plus de sillage, plus d'horizon
(l'horizon est à portée de la main, et une barque disparaît à portée de
voix), plus de ciel puisqu'il devient obscurci et se métamorphose en «voû-
tes froides»; il ne reste plus que soi ou un navire sur une surface liqui-
de qui nous supporte, en une sorte de «rond-point» vide et neutre, sorte
de degré zéro:

Et le bastingage a marqué
Le rond-point qu'assiège en exergue
L'inutile espace insondable25.

En ce «rond-point», tout sombre au bout des yeux. Le fond de l'es-
pace nous est interdit, on ne le voit plus, mais «par delà l'opaque brouil-
lard», on peut entendre des choses. Et voilà que Loranger reprend sa
position d'homme en attente, attentif à la vie qui grouille autour de lui,
même dans l'ombre, même dans le cercle bouché d'un brouillard, à la vie
«dissimulée» dans le brouillard: «du fond de l'espace», il écoute les



«graves cris alternatifs» d'autres paquebots dissimulés dans le brouillard
et qui montent dans le ciel obscurci; et par delà, «l'inutile appel éploré
des sirènes d'un sémaphore». Et lui, il est entre les deux, en un «rond-
point». Cela est constant chez Loranger: dans le brouillard, les mesures
se font selon la portée de la voix (intensité variable du contact). Ailleurs
le narrateur raconte une expérience des ténèbres:

J'avais perdu mes limites
Fondu que j'étais

Avec l'épaisseur de l'ombre.
Comme c'est pareil,

Ouvrir ou fermer les yeux26.

Que ce soit l'obscurité ou le brouillard, c'est toujours la même rêve-
rie de l'enveloppement, du clos, du «rond-point», de l'opacité... Dans le
premier «moment», Ébauche d'un départ définitif, l'ombre sera aussi rê-
vée comme une solidification, tel le brouillard. La lumière, au contraire,
ce sera l'élément qui absorbera l'ombre et «dissolidifiera» J'espace:
«La lumière absorbe l'ombre,/Elle dissolidifie/Le volume de la cham-
bre27.» Alors que la lumière est un élément de dispersion, l'ombre apparaît
plutôt comme un élément de concentration, même dans la légèreté blafarde
du brouillard. Le Journal de Saint-Denys Garneau fera écho, plus dramati-
quement, à cette plainte solitaire:

J'accepte donc tout ceci comme une épreuve [...]. Réduit où j'en
suis, qu'est-ce que je peux devenir? Je ne puis plus regarder en
paix ni les arbres, ni les animaux; mes regards malades crèvent et
souffrent partout où ils se heurtent, partout confrontés avec mon
vide [...]. En dedans de moi, je ne trouve que le désert et le néant28.

Quoi qu'il en soit, ce motif de l'ombre et de la lumière reste ambivalent,
et nous verrons plus loin que cette ambiguïté est liée au fait que ce motif
varie selon qu'il s'agit d'une lumière ou d'une ombre qui appartient à
l'extérieur (la nuit) ou à l'intérieur (la chambre close).

Le long poème méditatif du recueil, texte à l'intérieur duquel va
venir se fondre toute la thématique que nous avons vue se développer
jusqu'ici: c'est Ode29. Poème du désir et du renoncement, sorte de rési-
gnation lyrique, Ode exprime cette «plainte nostalgique» des pourquoi
sans réponse. Pourquoi se plaindre que la brume efface les voiles du
large, qu'un nuage décolore la mer, que la nuit efface tout l'horizon ?

Pour une côte où brille un phare,
Pourquoi la plainte nostalgique,
Puisqu'à l'horizon le silence
A plus de poids que l'espace?

Pourquoi s'attrister du fait que le reflux de la marée ait laissé des voiles
dans le (un) port? Pourquoi «pleurer l'impossible essor» et le grand désir
irréalisé du large quand les départs manques restent pour toujours ancrés
en nos souvenirs:



Tes yeux garderont du départ
Une inconsolable vision,
Mais à la poupe s'agrandit
Le désespoir et la distance.

Alors pourquoi se nourrir de l'illusion du jour, quand on sait très bien que
le crépuscule va bientôt faire «s'effondrer» cette illusion ou ce désir de
départ:

Et c'est bien en vain, que tu greffes
Sur la marche irrémédiable
De la nuit vers le crépuscule,
Le renoncement de tes gestes.

À la tombée du jour, le vieux port va rallumer ses lumières et apprendre
deux choses que l'on sait déjà: la valeur, à l'horizon, du «jour enfoui»
et la valeur du «rêve qu'édifie l'ombre». Entre ces deux valeurs, celle du
jour et celle de la nuit, celle d'une nostalgie de départ d'aube impossible
et celle du rêve de départ qui s'édifiera dans l'ombre, pourquoi ne préfé-
rerait-on pas celle de la nuit? Restons donc dans l'ombre, choisissons
la nuit et le silence, et

Si l'ombre fait surgir en toi,
Comme le feu d'un projecteur,
Une connaissance plus grande
Encore de la solitude,
Que peux-tu espérer de l'aube?

C'est cette prise de conscience nocturne qui devrait occuper le lende-
main, et non pas cette reprise d'un désir de départ, désir que l'on sait à
l'avance inutile et impossible. Jamais l'azur du matin ne garde de trace des
rayons tournoyants du phare: «l'espace où le phare a tourné» ne saurait
être le même que l'espace de «l'azur», et dans l'un comme dans l'autre,
le désir est stérile.

Pour tes longues veillées stériles
Voudrais-tu l'aube moins pénible:
Glorieuse issue dans la lumière
De ce que la nuit vient de clore.

La rêverie ne pouvant se «clore» que la nuit, elle aura besoin de se «par-
quer» de silence, du grand silence qui «enclôt comme en une serre chau-
de où [la] peine doit mûrir». C'est précisément sur cette apologie du si-
lence que vont insister les textes de la deuxième partie du recueil: Mo-
ments; tout se passe comme si après les rêveries marines, le narrateur
se résignait à s'enfermer entre les quatre murs de sa chambre.

IV. RÊVERIE CIRCULAIRE DE LA CHAMBRE

Le thème explicite de ces «moments» c'est le silence... Le thème
implicite semble toutefois l'immobilité du rêveur dans une pièce close... La
nuance est importante. Nous assisterons à la reprise de la situation de



rêverie qui était celle du passeur paralysé, de même qu'à la reprise obsé-
dante des motifs du clos, de la rondeur, du centre, etc.

Le premier «moment30», c'est précisément celui de l'aube, moment
sur lequel, se fermait (ou s'ouvrait) le texte Ode. On s'attendrait à quelque
éclaircissement sur cette «Glorieuse issue dans la lumière/De ce que la
nuit vient de clore». Mais il n'en est rien. Le poète reprend obstinément
la même rêverie nostalgique du silence qui «enclôt comme en une serre
chaude où [sa] peine doit mûrir». Il revient aussi sur le même souhait que
dans Ode: il ne faudrait pas avoir attendu l'aube en vain, il faut qu'il y ait
«le commencement aussi, de quelque chose...» Mais ce n'est qu'un vœu.
Il n'y aura pas de commencement, mais plutôt un recommencement de
la rêverie, un encerclement. Le deuxième «moment» est très significatif
à cet égard. Il confirme deux choses: i) la passivité et l'immobilité du
narrateur-témoin; ii) l'activité quasi agressive des éléments extérieurs qui
l'obligent à recréer sans cesse cet état silencieux, solitaire et immobile dont
il a besoin pour entretenir la fausse sérénité de sa rêverie: à l'occasion
d'une averse, la «chambre sonore s'emplit d'une rumeur d'applaudisse-
ment». Pendant que le jour baisse, la lampe grandit, envahit la chambre et
l'atteint (agressive) tel un projecteur que l'on braque sur un figurant
«subitement confus, comme laissé seul et hué». Le silence est rompu, le
rêve s'est dispersé: tout est à recommencer. Même rêverie au neuvième
moment. Quand on a réussi a se fondre avec la nuit, «avec l'épaisseur
de l'ombre», on perd ses limites: qu'importe alors d'ouvrir ou de fermer
les yeux, «c'est pareil». «Mais le couloir s'allume» (agression de la lumiè-
re):

Ma chair oubliée
Se crispa, soudain touchée.
— Une aiguille claire,
Un rayon par la serrure31.

Le troisième «moment» est une autre rêverie immobile sur l'ombre,
la lumière et le bruit. Mais contrairement au poème précédent, les élé-
ments extérieurs ne seront pas agressifs; ils vont plutôt concourir à inten-
sifier l'immobilité silencieuse. Le tic-tac de l'horloge remplace le bruit de
la pluie du poème précédent; au lieu de rompre brutalement le silence,

L'horloge cogne sur le silence
Et le cloue, par petits coups,
À mon immobilité32.

De même que le silence est instauré, la nuit aussi sera amplifiée par son
contraire: le bruit confirme le silence, tout comme la lumière de la lampe
va confirmer la nuit. À l'extérieur de la chambre, c'est une «nuit d'ailleurs»,
celle du corridor obscur; la vraie nuit, c'est celle de l'intérieur, celle
même que vient amplifier la lampe :

Des pointes d'ombre persistent
Attachées aux encoignures,
On dirait des découpures
D'une nuit encor plus vraie
Que la lampe a oubliées33.



Le narrateur jouit donc d'une atmosphère qu'il a toujours souhaitée:
nuit, silence, immobilité. Mais comme dans la plupart de ces courts poè-
mes, le sujet-narrateur s'introduit dans la dernière strophe. La description
quasi objectale de la chambre nocturne prend alors une dimension affec-
tive: comme cela est fréquent chez Loranger, la réalisation d'un désir
appelle un nouveau désir, souvent contraire au premier. L'immobilité si-
lencieuse et nocturne de la chambre devient après coup oppressive (comme
l'envahissement de la nuit chez le quêteux du conte intitulé le Vagabond), et
le narrateur va se mettre à rêver non plus de la nuit «plus vraie» mais de
la nuit extérieure, celle du corridor qui va le mener à la nuit du jardin :

Je sais que le jardin vit
Par plus de détails, ce soir,
Qu'en l'oppression de la chambre.
Sur l'étang ridé au vent,
La lune allongée s'ébroue
Comme un peuplier d'argent.

On peut interpréter cette dernière strophe selon deux visées: a) l'oppres-
sion de la chambre risque de devenir ennuyeuse et même intolérable.
Vaut mieux alors se laisser distraire par le dehors, par le jardin qui «vit
par plus de détails » : étang, vent, lune, peuplier, etc. On pourrait rappeler

La mer bruit au bout du jardin,
Comme l'orée d'une forêt...34.

Mais ces vers, nous les avons étudiés sous l'angle de celui qui se réfugie
loin des quais pour mieux comprendre sa solitude; b) conformément à
cette interprétation, le narrateur pourrait laisser entendre qu'il préfère
«l'oppression de la chambre» à l'éparpillement (détails) de sa rêverie
vers le dehors. Le narrateur réaffirmerait ainsi la nécessité de la solitude
et de l'immobilité d'un lieu clos de rêverie — toute oppressante que soit
cette situation. Les «moments» suivants semblent confirmer cette préfé-
rence et cette nécessité...

Le quatrième «moment35», ce sera en effet celui de l'heure «pleine»,
de la pleine mesure: minuit. Au cœur de la nuit, «les clochers rélèvent,
au loin, les distances», «la nuit referme ses portes», et le scripteur écoute
son cœur battre au cœur de sa chair (confirmation du va-et-vient de la
distance et de la circularité de la durée). La majorité des autres textes
seront dominés par cette thématique d'un centre de la conscience et d'une
périphérie circonscrite, «parquée», «bornée», etc. Le cinquième «mo-
ment» est symptomatique à cet effet: il développe concrètement la théma-
tique du centre et de la périphérie, non plus par le bruit de minuit ou des
cloches, mais par la lumière et l'ombre (la suie). Le schéma de rêverie
reste tout de même identique, sorte de va-et-vient entre intérieur et exté-
rieur, dedans et dehors du kiosque rond allumé par le milieu. C'est ce
poème que nous avons choisi pour clore l'introduction de notre propre
texte36.

Comme on aura pu le remarquer, sur les dix-neuf textes de Moments,
il y en a trois qui évoquent l'aube, quatre autres se situent durant le jour;



la majorité des autres «moments» évoquent le soir et surtout la nuit, lieu
d'écriture par excellence. Dans le Retour de l'enfant prodigue, un texte
s'intitule Aube3?: des sabots cognent sur les pavés de la rue, la lampe
se meurt, l'aube tarde trop et le narrateur en souffre puisqu'à l'aube son

[...] cœur inlassable
Dont je croyais tout savoir,
Revient doucement frapper
À la porte du rêve.
Toc, toc, toc.

Tout est à recommencer. Le désir renaît à l'aube. Partir! D'où le Retour
de l'enfant prodigue, sorte de moralité prévisible. Avec un peu d'humour,
B. Brunet écrivait: «Et vous verrez que, dans un autre volume, Loranger
conclura comme les vieux sages repus et lourds d'expérience, qui conseil-
lent aux jeunes fous de cultiver leur jardin38.» Le critique ne manquait pas
de clairvoyance.

Toutefois, avant d'étudier cette troisième partie des Poèmes, il con-
vient de résumer les observations qui nous ont semblé les plus pertinen-
tes et propres à circonscrire le dynamisme intime de l'imagination de
Loranger. La rêverie spatiale privilégie un mouvement, celui du va-et-vient.
Elle fait intervenir deux figures masculines obsessionnelles: a) le pas-
seur, sédentaire routinier; et b) le vagabond, nomade malheureux. Cette
rêverie spatiale conditionne aussi une position de narrateur, celle d'un té-
moin, d'un observateur objectif en un point fixe, sur un quai, une falaise...
Ailleurs, et de plus en plus, cette position sera celle de quelqu'un qui est
en attente: ce qui déplace les rêveries spatiales sur le plan de la tempo-
ralité, l'espace se réduisant aux quatres murs d'une pièce, chambre ou
kiosque, à l'intérieur de laquelle le narrateur écrit.

La rêverie temporelle insiste en effet sur la circularité de l'heure et des
saisons, sur la circularité de la rêverie surtout: c'est que la rêverie tourne
toujours en rond sur elle-même (départ-retour) et elle fait constamment
référence à des objets ronds: tournoiement des phares, brouillard qui
enclôt, chambre qui est comme une serre chaude où le rêve doit mûrir,
etc. D'où cette tendance à préférer le silence à l'espace (l'oppression de
la chambre plutôt que les «détails» extérieurs qui dispersent la rêverie)
et la nuit à l'aube.

V. LE RETOUR : LÀ-BAS EST À ICI CE QUE DEMAIN EST À HIER

Dans le Retour de l'enfant prodigue, le titre marque un des inélucta-
bles mythes auxquels, disait Mallarmé, ne peut échapper quiconque veut
écrire. Ce recueil est constitué de six poèmes numérotés (dont le cinquième
est la reprise du texte préliminaire des Poèmes) et de quatre poèmes
titrés. Si Marines s'inscrit sous le signe de la résignation immobile et si-
lencieuse, le Retour reprend le désir de partir et propose l'aventure du
vagabond. «Ouvrez cette porte où je pleure39.» Ce vers rappelle certes
celui, célèbre, d'Apollinaire: «Ouvrez-moi cette porte où je frappe en pieu-



rant.» II rappelle surtout les poèmes où se manifeste la dialectique de
la chambre et du couloir et aussi de la rue bordée de chaque côté par
les portes closes des maisons de Je marche la nuit:

Je marche la nuit dans la rue, comme en un corridor, le long des
portes closes, aux façades des maisons.

Mon cœur est dévasté comme un corridor, où il y a beaucoup de
portes, beaucoup de portes, des portes closes40.

Mais ici, il est question d'une seule porte, «cette porte où je pleure»,
la porte devant laquelle le narrateur-sujet fait l'aumône de la clarté des
lampes. C'est ce que raconte le premier groupe de vers qui seront repris
à la fin du poème:

Ouvrez cette porte où je pleure.
La nuit s'infiltre dans mon âme
Où vient de s'éteindre l'espoir,
Et tant ressemble au vent ma plainte
Que les chiens n'ont pas aboyé.

Ouvrez-moi la porte, et me faites
Une aumône de la clarté
Où gît le bonheur sous vos lampes.

L'espoir, c'est la clarté des lampes, la chaleur humaine (bonheur), l'inti-
mité. Les recherches illusoires, ce sont les ténèbres de la nuit, la plainte
nocturne du vent, la solitude et le vide. D'où l'aumône, la quête de ce
qu'il a toujours obstinément recherché. Mais ici intervient, implicitement,
une autre personne, autrui comme confident ou aide ou compagnon de
solitude. S'agit-il d'un homme ou d'une femme? Laissons la question ou-
verte pour le moment.

Entre la première et la dernière strophe, qui est la même, le narra-
teur raconte, dans le détail, son itinéraire de vagabond ou de «pèlerin de
la conquête». Un matin, semble-t-il dire, j'ai décidé de quitter ma chambre
et de chercher partout l'Introuvable: a) sur les routes... que d'autres pas
avaient déjà rédjites en poussière; b) dans une auberge: vin rouge, crimes,
face pâle (assiettes) de vagabonds illuminés tombés là au bout de leur
rêve; c) «au carrefour d'un vieux village sans amour»; d) «dans les grin-
cements des express où les silences des arrêts s'emplissaient des noms
des stations»; e) «dans une plaine où des étangs s'ouvraient au ciel tels
des yeux clairs»; f) «dans les livres qui sont des blancs laissés en marge
de la vie», des notes confuses prises à l'écoute «de la conférence des
choses»; g) mais un jour, son cœur qu'il avait cru mort fut «surpris par
un retour de flamme»; un jour en effet, après le départ tout récent d'un
navire, il a failli «saisir la forme enfuie d'une autre main», mais sa main
ne se referma que sur «l'affreux vide d'elle-même», autrui restant \'ab-
sent; h) dans les yeux d'autrui, ceux qui le dévisageaient, ceux qui lui
manifestaient de la haine. Mais pourquoi le haïrait-on? Quelle raison le
narrateur devine-t-il? Bref, continue le narrateur sans s'expliquer, j'ai dû
me résigner à revenir et à venir vous supplier de m'ouvrir et de me faire
l'aumône de la clarté, car,



Je ne savais plus, du pays,
Mériter une paix échue
Des choses simples et bien sues.
Trop de fumées ont enseigné
Au port le chemin de l'azur,
Et l'eau trépignait d'impatience
Contre les portes des écluses.

Les poèmes II41 et III42 contiennent les deux seules images verti-
cales de Loranger: a) celle du cerf-volant et du fil raidi qui le retient à la
terre; et b) celle du sablier et de la chute du sable de haut en bas... et que
l'on retourne périodiquement. Mais il ne faut pas s'y tromper. Encore une
fois, l'imaginaire de Loranger semble organisé unidimensionnellement.
L'imaginaire occidental est un espace et la durée s'exprime en distance:
temps court, long, etc. Chez Loranger, on l'a vu, tout se passe comme si
l'horizontal était la dimension fondamentale. Le cerf-volant est prétexte à
un motif obsédant, celui de «la route qu'on étire». Le sablier est pré-
texte aussi à une méditation sur le temps: rêver l'avenir, c'est le chemin
par excellence pour saisir le passé.

Dans le poème II, le désir se trouve «rassasié» puisque le narrateur
est en mouvement, en marche. Mais ce qui vient tout à coup brouiller le
plaisir qu'il éprouve de sa course, c'est la route qu'il «déroule» depuis son
départ, celle qu'il «étire» derrière lui. Ressemblant à un fil attaché quelque
part dans le passé, la route appelle paradoxalement l'image verticale du
cerf-volant: au bout du chemin, notre marche se raidit soudain comme un
fil de cerf-volant qui rappelle à la terre «l'incontrôlable ascension, l'im-
mense besoin d'azur». Au plus haut de sa course, le cerf-volant tend le
fil et rappelle à celui qui le retient, au point fixe, l'incontrôlable soif
d'aller toujours plus haut, plus loin. Mais la problématique du poème relève
de la temporalité, non de l'espace: il manque au narrateur cette sensa-
tion d'un fil qui se raidirait, attaché qu'il serait à son passé. Au contraire,
la route se «déroule» et «s'étire» sans point d'attache et sans frontière,
comme une dérive.

Le poème III choisira un symbole spatial qui aura moins d'ampli-
tude, un symbole qui correspondra davantage à l'image que l'on se fait
communément du déroulement du temps, de l'écoulement du temps. Il
s'agit du sablier (moins utilisé par Loranger que le cadran rond de l'hor-
loge) et des nombreuses connotations qu'il a pu rassembler en un très
court texte: égrènement du temps, chute sans fin des «espoirs pulvéri-
sés», entassement, alourdissement et, sur le plan psychologique accable-
ment, l'inverse de la trop grande légèreté du cerf-volant...

L'avenir n'est rien qu'un retour
Perpétuel sur soi-même,
La vie qu'on reprend à l'inverse,
Un passé toujours ressassé
Comme un sablier qu'on retourne.

D'où la moralité de l'Invitation au retour43: «Reviens au pays [...] où dort
ton passé sous la cendre.» Par rapport au passé, les poèmes II et III sont



contradictoires: a) besoin d'une attache pour que la route ait un but ou un
sens; et b) hantise du passé comme un poids lourd, comme un retour
pénible sur sa propre lourdeur. L'avenir, c'est en effet le sablier qu'on
retourne, le jeu des mêmes grains de sable...

Le thème majeur des poèmes de Loranger, c'est sûrement la hantise
du voyage. Cependant, l'expérience amène le narrateur à métamorphoser
cette hantise du mouvement en une méditation posée sur le temps: rêve-
rie immobile sur la présence du temps (silence, ombre, solitude, rondeur
de l'intimité...). D'où la moralité qu'il retire de sa sagesse toute naïve:
rêver l'avenir, c'est revivre le passé. Comme pour le passeur, l'espace en
général ou le mouvement en particulier prend d'autant plus d'importance
que la sensation de la durée s'impose à lui, sensation puisque la vieillesse
s'éprouve à travers la redécouverte des bras, d'une tête, des reins (qu'on
attrappe comme une maladie) jusqu'à la paralysie. La vieillesse est alors
une nouvelle vie, le passé revécu en un présent immobile et fait d'«es-
poirs pulvérisés».

Le poème IV44 n'est autre qu'une variation de la parabole biblique
de l'enfant prodigue, des départs conquérants et des retours déçus et
repentants. Dans le poème VI45, le rêveur retrouve sa stabilité, son immo-
bilité et son attitude de témoin :

Je suis stable, maintenant,
Circonscrit dans un exergue
Qu'est ce grand mur tout autour
De la maison du retour

Que m'importe l'horizon
[...] Qu'il recule toujours.

Mais chez cet observateur quasi objectif de l'espace, cohabite le rêveur
qui médite sur le temps: la route fut longue et l'absence prolongée, mais

Comme tout cela est court,
Quand je le vois par la fin.

Il ne se souvient pas d'avoir été vagabond. Il ne lui reste plus qu'une
«mémoire lasse» pour recenser vainement «un passé rapetissé», «des
passés qui s'interceptent», ceux même du voyage, et ceux, retrouvés,
d'avant le voyage. Bref, la distance parcourue et le temps perdu à vouloir
laisser mourir le passé... rien de mieux, à l'arrêt, pour voir bondir de nou-
veau ce même passé, en un mouvement fou d'aller-retour ou de va-et-
vient.

VI. L'ABSENTE

Jamais il n'a été question de la femme jusqu'ici. Exception faite des
deux derniers vers de Serti dans ton souvenir, dernier poème du recueil du
Retour de l'enfant prodigue, la femme est absente chez J.-A. Loranger,
absente dans les Atmosphères et à peine évoquée dans Poèmes. Le poème



V46 a été volontairement négligé par nous. Il est en fait une reprise du
texte préliminaire des Poèmes, avec cependant d'importantes variantes
temporelles au début et à la fin des deux textes. «Que deviendra mon
cœur / Desserti de ton amour...47», écrira-t-il au début du recueil, avant
toutes les rêveries de partance de Marines. «Que serais-je devenu / Des-
serti de ton amour», reprendra l'enfant prodigue à son «retour repenti»,
privé des «joies accessibles». C'est pratiquement l'unique poème (répété)
dans lequel Loranger semble évoquer une présence féminine. Si tel était
le cas, la femme apparaîtrait implicitement comme celle qui habite la cham-
bre; elle pourrait être associée à toute une thématique de la lampe, des
insomnies et des rêveries sans cesse reprises. On reconnaîtrait là, en fili-
grane, l'angélisme des Nelligan, Loseau ou A. de Bussières. Cependant,
la femme demeurerait surtout comme quelqu'un vers qui l'on revient, et
l'enfant prodigue, contrairement au personnage biblique, ne reviendrait pas
tout repenti vers son père, mais vers une femme, sinon sa mère: «Tel
obstiné à l'espoir / Le Père attend le Prodigue, / Ainsi, pieusement, mon
cœur / Serti dans ton souvenir.» Comme chez Nelligan, le père serait as-
socié au voyage tandis que la mère ou la femme en général se trouverait
étroitement liée à la chambre, la lampe et la page blanche. Elle serait
donc rêvée comme une compagne du rêve et de l'écriture. Comme G. Bes-
sette a réussi une psychanalyse des textes de Nelligan, il serait tentant
d'appliquer les mêmes modèles aux poèmes de Loranger. Comme chez
Nelligan, la femme chez Loranger, même si elle est très peu évoquée,
apparaîtrait associée à des objets ronds et creux (anneaux, cercle lumi-
neux de la lampe, kiosque, etc.) ou à des instruments de musique comme
le disque d'un phonographe (mélodies vaines et figées dans la cire des
disques) ou encore la voix d'un vieux piano qui «garde enclos /Comme
une momie, / L'accent de [son] cœur brisé».

Mais la femme n'est jamais présente en chair et en os. Jamais elle
n'est regardée et encore moins touchée. C'est une absente... regrettée,
mais impuissante à le distraire de «l'appel ému des sirènes». Elle reste
un souvenir, celle vers qui l'on revient, celle qui demeure attachée pour
toujours à une breloque en or usée par le temps. Pour tout dire, l'enfant
prodigue ne peut parler que d'un père, d'un fils ou d'un amant. L'autre,
si rarement évoqué, est un compagnon que l'on regrette de quitter ou
vers qui l'on revient après une fugue décevante. C'est du moins à cette
conclusion que nous convie le texte:

La breloque, dont s'éteint
Au souvenir, le vestige
Qu'elle avivait du passé,
Ne vaut que son pesant d'or,
Au plateau de la balance.

Et pour t'avoir tant aimé,
Enchâssé dans ton étreinte,
Ce cœur, que tu désavoues(ais),
Ne se rajeunira pas (N'allait pas se rajeunir)
De l'or dont il est (était) usé48.



Désir obsédant et impuissant de départ, situation d'attente patiente et
morose, valorisation de l'exil intérieur, cela suffit pour reconnaître les
textes de Loranger comme un témoignage vrai et symptomatique d'un
certain type de production littéraire au début du siècle au Québec. Toute-
fois, Dieu est absent chez Loranger. Même chose pour la femme. Le désir
d'errance du poète ne mène nulle part. À ce vagabondage décevant,
l'écriture apportera un dérivatif salvateur: au cœur même de sa solitude,
l'écrivain circonscrit les frontières de sa rêverie. L'errance se poursuit alors
entre les quatres murs d'une chambre parquée de silence et de solitude.
En ce sens, Loranger n'est pas de son époque. Poète «artiste» comme on
aimait alors nommer ceux qui ne vantaient pas nos valeurs nationalistes,
sinon régionalistes, les textes de Loranger demandent à être lus non pas
à la lumière de l'École littéraire de Montréal, mais à celle projetée par la
production moderne des Saint-Denys Garneau, Anne Hébert, Alain Grand-
bois... Les lecteurs des années 20 n'ont pas su comprendre Loranger. Il
aura fallu attendre cinquante ans pour qu'on sache en apprécier l'origi-
nalité et, en même temps, l'appartenance à une conscience collective
toujours en retard sur la clairvoyance profonde des vrais poètes. Au Qué-
bec, notre critique a trop longtemps confondu poésie et versification.

Robert Giroux
Université de Sherbrooke
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