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Espace et délire dans Kamouraska d’Anne Hébert

Elisabeth d’Aulnitres, du début a la fin du roman Kamouraska, se
trouve dans la maison de son second mari, le notaire Jérdme Rolland, rue
du Parloir, & Québec, et la plupart du temps elle est étendue dans la
chambre de Léontine Mélangon, l'institutrice des enfants. C’est dans cette
piéce que se tient la presque totalité du «discours» de Kamouraska.

Les lieux de I'«histoire» du roman, qui se passe surtout ailleurs que
dans la maison de la rue du Parloir, se greffent et se fusionnent souvent a la
chambre de Léontine Mélangon, qui devient ainsi le lieu central du texte.
Mais, cette chambre disparait a plusieurs occasions du «discours» et de
P«histoire» de Kamouraska. D’autres lieux y surgissent, s’y installent et la
rejettent dans I'oubli pur et simple. Ces lieux se désintegrent par la suite,
pour réapparaitre quelquefois et encore s’'évanouir.

Les distances sont aussi, par le fait méme, abolies; tour a tour,
Elisabeth d’Aulniéres se revoit et se retrouve soit & Sorel, dans la maison de
son enfance, rue Augusta, ou dans la maison du docteur George Nelson ou
chez le Gouverneur, soit a Saint-Ours, ou encore au manoir de Kamouraska.

La fusion des lieux fait d’abord revivre un ailleurs désiré, avant que
leur destruction fasse sourdre un autre ailleurs, redouté, celui-a, repoussé,
mais, enfin, accepté. Cet ailleurs, «de I'autre c6té du monde », se trouve aux
limites d’'un espace sans lieux ou d’un lieu vide qui est le théatre
d’événements vécus, dans le discours du roman, par Elisabeth d’Aulniéres
qui pourtant ne les a jamais vécus, dans I'histoire du roman.

Elisabeth d'Aulniéres revit le passé, d’abord de facon progressive. Elle
le refuse méme, au début des heures qu'elle passe dans cette piéce
«petite et ridicule» (40)!: «Boucher toutes les issues. Demeurer seule avec

1. Les chiffres entre parenthéses renvoient aux pages de ['édition originale de 1970
et a celles de I'édition de 1973 qui est la reproduction photographique de la
premiére édition. Anne Hébert, Kamouraska, Paris, Seuil, 1970, 250 pages.
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mon mal de téte, en guise d’'unique compagnie. N'admettre aucune intru-
sion, aucune autre torture que la migraine. Que personne ni rien au monde
n’entre ici. Me reposer» (40). Mais elle sait tres bien ce qui va se passer, car
ce n'est pas la premiére fois qu’elle se joue ce spectacle?, comme elle le dit
plus loin: «La mé&me inflexible convocation, hors du temps. Se répétant a
intervalles plus ou moins réguliers» (230). La conscience aura donc une
certaine prise sur le songe, au début: «Organiser le songe. Conserver un
certain équilibre» (97): «Désarmer le génie malfaisant des sons et des ima-
ges, lui consentir quelques concessions minimes. Tricher avec lui. Choisir
mes propres divagations3» (40). Aprés un certain temps, cette lucidité ne peut
plus rien. Elle en arrive a faire des concessions, & se donner comme régle
de «respecter I'ordre chronoclogique. Ne pas tenter de parcourir toute sa vie
d’un coup4» (97) et finalement te vocabulaire de la prudence et du calcul
cede fe pas a celui de I'évidence inéluctable, une évidence qui s’explique
par son désir de retrouver la vie heureuse qui a précédé le meurtre de son
époux par George Nelson; ce désir 'emporte sur sa crainte de revivre le
crime:

L'espace d’une seconde. li suffit d’'une seconde. Et ma vie chassée me

rejoint au galop. Rattrape le temps perdu, d'un seul coup. Les
défenses en moi s’abattent comme des chateaux de cartes (112);

Trop tard. Il est trop tard. Le temps retrouvé s’ouvre les veines (115);
Je dis «je » et je suis une autre (115).

Ce temps retrouvé et cette nouvelle identité prennent racine dans un
«autre monde » ol «une autre vie existe, mouvante et bouleversante» (142).
Elle s’est laissée aller au «génie malfaisant des sons et des images », parce
gu’elle sait, en somme, qu’elle peut, par lui, retrouver au moins pour un
temps la vie elle-méme: «J'ai I'air d’évoquer des esprits et pourtant c’est la
vie méme que je cherche...» (127) Cette vie, qui est ailleurs, elle la retrouve
et la posséde. Elle précise qu’il n'y a aucun subterfuge de la mémoire:
«J’habite ailleurs. Un lieu précis. Un temps révolu. Aucun prestige de la
mémoire ne pourrait réussir cela. Il s'agit de la possession de ma vie réelle.
De ma fuite parfaite de la rue du Parloir» (163).

Ces phénomenes de fusion des lieux, ce phénomene d'ubiquité, sont
pergus graduellement par Elisabeth d’Aulniéres. Des bruits, venant de

2. 1l s’agit bien de spectacle: la salle d’audience, lors du proces, est un «cirque»
(48); la maison de Sorel est «pareille & un tréteau» (54); son mariage avec
Antoine Tassy a des allures d'un théatre de marionnettes: «Voici la mariée qui
bouge, poupée mécanique... Le marié est en bois colorié. La mariée aussi,
peinte en bleu» (71); elle dit d’Aurélie Caron et d’elle-méme: «Nous avons I'air
de répéter une piece» (61); plus loin, elle dira: «Comme si je n’attendais plus
que ce signal, j'entre en sceéne» (115).

3. Clest moi qui souligne. Il en sera ainsi pour tous les mots soulignés.

4. Méme alors, elle sait que toutes ces précautions sont inutiles, car elle dit, dans
la méme page: «Surtout ne pas passer en jugement! Pas tout de suite! Re-
pousser I’échéance. »
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I’extérieur ou de l'intérieur de la maison, déclenchent d’abord chez elle de
simples réminiscences et, en méme temps, cette crainte de «se laisser em-
porter par un réve», de «réver au risque de se détruire, a tout instant,
comme si on mimait sa mort» (23). Le bruit d’'une charrette dans la nuit lui
rappelle le passage du docteur Nelson sous ses fenétres5 mais en plus de
cette charrette, il y a le coup de la sonnette de la porte d’entrée qui répond
au coup de sonnette pour appeler Florida, la bonne$®, il y a ses doutes sur la
réalité de tous ces bruits, il y a la présence vérifiée de la charrette devant la
porte d’entrée” et cela fait entrer des fagons du songe dans la réalité, avant
que la réalité s’'incorpore au songe. Le bruit que fait Florida en déplagant
des meubles ou en ouvrant la porte cochére, fait sourdre inopinément ce
songe redouté: «Le songe! Est-ce le songe?» (32) et, songe ou non,
FLorida devient le huissier de la cour qui lit en anglais I'acte d’accusation.
La voix de sa petite fille, Anne-Marie, «tire au jour une autre voix enfouie
dans la nuit des temps. Une longue racine sonore s’arrache et vient avec la
terre de [sa] mémoire. L'accent rude et effrayé de Justine Latour qui
témoigne devant le juge de paix» (34-35): les prestiges de la mémoire ont
un rble important, ici, mais Elisabeth d’Aulniéres précise que si cette racine
sonore vient avec de la terre de la mémoire, elle s’est par ailleurs arrachée
du sol de la mémoire, comme pour lui accorder I'autonomie nécessaire
pour devenir un des éléments qui formeront le temps retrouvé.

D’'autres sons peuvent faire partie intégrante du temps retrouvé ou
bien venir relancer cette fusion des lieux du passé au lieu présent. Ainsi,
guand elle dit: «On marche dans le corridor, un petit pas décidé. C'est
Aurélie qui...» (43), il peut s’agir du corridor de la maison de Sorel et de
celui qui passe devant la chambre de Léontine Mélangon; la méme
ambiguité se retrouve, quand elle note: «Immédiatement le rire d’Aurélie
me glace. Cela vient de quelque part dans la maison. Perce les murs. On
doit I’'entendre du dehors» (107); s’agit-il du rire d’Aurélie qu’elle imagine
dans la maison du notaire Rolland, ou d’un souvenir du rire d’'Aurélie dans
son ancienne chambre de ia rue Augusta, & Sorel, ou elle se retrouve dans
son songe ? Dans la scéne du tribunal transformé en aréne de cirque, les
roulements de tambour, les chapelets qui «sonnent comme des grelots» et
I’«orage de rire» sont du domaine du réve®, mais quand Mme Rolland
se voit, aussitdt- apreés, la cible de poignards, quand elle «cherche éper-
dument I'issue cachée pour sortir de ce cirque» et quand, croyant «enfin
se réveiller», elle «porte la main a son sein» et «éprouve une vive dou-
leur», le réve débouche sur une sensation consciente et ne laisse pas,
méme aprés des manifestations extrémes, d’étre lié au réel, comme pour
préparer a une réalité exacerbée, une réalité de «réve», celle du meurtre qui
sera vécue dans la confusion du temps et de I’espace.

Cf. p.12.
Cf. p. 21.
Cf. p. 23.
«Mme Rolland [...] ne parvient pas, en réve, & quitter I'aréne du cirque » (49).

ONo>
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Cette interaction du réel et de I'imaginaire trouve un pendant formel
dans I'écriture d’un autre texte ou des éléments sonores interviennent; elle
compare le bruit d’'une porte & un bruit dans un lieu désert et c’est la com-
paraison qui devient I'élément principal et éclipse la chose comparée (le
bruit): «La porte d’entrée claque?. L'écho derriere la porte fermée est ex-
traordinaire. Le bruit de la porte claquée persiste longtemps, ainsi que dans
un lieu désert, sans meubles ni rideaux. Un lieu immense. Démesuré. Une
espece de gare. Une cave haute et nue. Presque aussitdt une voix pointue
s’éleve, reprise a I'infini par I'écho » (56} ; les pistes se brouillent, 'écho d'un
bruit et la notation de ce qu’il évoque, transportant Eizabeth d’Aulniéres
d’un lieu dans un autre.

Le phénoméne de I'écho encadre cette transformation de 'espace,
comme jusqu’ici les bruits et les sons ne faisaient que suggérer ou provo-
quer, en les encadrant en quelque sorte, des réminiscences de lieux et de
situations. Les odeurs mettent davantage en évidence la réalité des sensa-
tions d'Elisabeth d’Aulnieres et sa perception sensorielle de ce monde
révolu.

Elle évoque les parfums de la nature, comme elle évoque ceux des
chambres fermées'°. Ces odeurs sont reliées & des lieux précis. Elles sont
des présences actives 1!, s'élevent, emplissent 'air environnant; elles la font
suffoquer. Si cette odeur lourde des roses n’'est que le rappel d’'un malaise
passé, quand elle dit, au sujet du cabinet de toilette de sa mére: «On
étouffe ici. Cette odeur de renfermé. J'ai la nausée» (133), le temps présent
des verbes indique un malaise actuel de Mme Rolland et non un malaise
passé de la jeune Elisabeth. Ces odeurs se retrouvent en elle, autour d’elle,
et lui font retrouver sa sensibilité d’antan: «Je redeviens sensible a
outrance » (71). Elle dira plus loin, en parlant de la maison de la rue Au-
gusta, a Sorel: «Je respire un air raréfié, déja respiré» (100); il ne s’agit
plus de la répétition d’'une sensation passée, mais d’une sensation présente
qui dépasse les seuls pouvoirs de la mémoire et si cet air raréfié est celui de
la chambre de Québec, il n’en reste pas moins qu’elle voit un lien
nécessaire entre cette odeur et la chambre de Sorel. ‘

Ce sont encore des sons et des odeurs qui entremélent la pluie sur
Québec et une autre pluie qui tombait a Sorel. Ces «grandes gifles de
pluie» qui «s’écrasent sur la vitre », cette rue «pleine de flaques », ce peut
étre a Québec comme & Sorel2; aussitdt aprés quand «I'odeur de la pluie
se méle a la senteur aigre de I'encre, au go(t fade de Ia feuille de papier

9. S’agit-il, encore ici, de la maison de Québec ou de celle de Sorel ? ,

10. «L’odeur du foin coupé. Le parfum des trefles» (71); «Le bas du fleuve respiré

a plein poumons. [...] L'odeur des gréves se leve, de plus en plus fort» (74);

«L'odeur de la marée basse emplit ['air lourd » (75); «Une odeur suffocante de

roses fanées. Un relent de souris empoisonnées, sous la plinthe du vestibule »

(97); «Il y a une odeur d’huile et de fumée qui emplit la cuisine du docteur»
153).

11. 5\nne Hébert, les Chambres de bois, Paris, Seuil, 1958, p. 94: «li y eut une
minute de silence au cours de laquelle 'odeur de I'appartement s’empara de
tout I'espace, comme une béte familiere qui n’en finit pas de manifester bruyam-
ment sa présence. »

12. Pour tout ce passage sur Sorel et Québec sous la pluie, cf. p. 1562-153.
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blanc...», on est & Sorel, avec Aurélie Caron, et Elisabeth d’'Aulniéres se dit
«prisonniére sous la pluie»; «le bruit des gouttes d’eau sur le toit de
bardeaux » évoque slrement, par le contexte, le bruit de la pluie sur la
maison du docteur Nelson, bien qu'il peut étre confondu avec celui de la
pluie & Québec; le «fracas» de la gouttiere qu’'«il faudrait faire réparer»,
enpéche d’«habiter la campagne mouillée de Sorel » et ramene a Florida et
au notaire Rolland qui se meurt, rue du Parloir. On connait déja ces allers et
ces retours des lieux du passé aux lieux du présent, mais la pluie semble
contenir tous ces lieux sous un seul espace; «Si loin que je sois dans
I'espace et le temps, je demeure attachée a George Nelson, en cet instant
précis ol toute la campagne de Sorel chavire sous la pluie.» |l est a noter
gue son éloignement dans le temps devient, sans transition, «... cet instant
précis ou toute la campagne de Sore! chavire sous la pluie ». Si I'esprit con-
fond deux lieux sous la pluie, leurs habitants n’en passent pas encore les
limites: «Si je retrouve son visage c'est a travers une vitre. Une eau pro-
fonde, infranchissable. »

Cette sensation de se retrouver dans les lieux du passé ou de se
trouver dans un état de «mouvance» entre le présent et le passé, est
renforcée par des comparaisons avec le mouvement sur I’eau ou dans I'eau.
Elle est sur un «chemin de halage» avec Aurélie Caron; ce chemin est
évidemment le long d’une riviére. Elle est plongée tout a coup dans une
pénombre. Cette pénombre humide et le mouvement du courant créent en
elle des sensations qui se confondent et de la, nait I'impression d’'étre
emportée par la riviere:

Je passe brusquement du soleil aveuglant a une sorte de pénombre,
humide, envahissante. Une seule idée en vrille dans ma téte: il faut
que je rentre [..] je m'éloigne vertigineusement d’Aurélie. Sans par-
venir a faire un pas de moi-meme d’ailleurs. C’est comme si je filais
sur la riviere. Une sorte de radeau plat sous mes pieds. La riviere
silencieuse. Aucune résistance de I'’eau. Aucun bruit de vagues ou de
rames. Je vais au bal du Gouverneur. Il faut que j'aille au bal du
Gouverneur (63-64).

La puissance de la mémoire, ou encore du passé, est remplacée ici par la
puissance de I'eau.

Cette eau qui transporte, dans le passé, d’un lieu a un autre, ne fait
pas oublier I'état de réve; elle est «parée comme une noyée que I'on va
balancer par-dessus bord. Immergée dans le réve saumatre» (80). L'eau
montre aussi qu'elle résiste au songe, comme le songe lui résiste: «Un pas
devant l'autre, avec peine. Comme si j'avangais dans une eau épaisse,
étrangement résistante» (96); elle ose franchir, alors, la cléture invisible
qu’elle sent dressée entre elle et sa chambre, rue Augusta, & Sorel, et elle le
fait sur Vinvitation insistante d’Aurélie. Dans le songe, celle-ci devient une
sorte de meneuse de jeu qui, avant que tout ait lieu, sait déja tout?3. Elle est
la «mauvaise conscience » d’Elisabeth d'Aulniéres: c’est elle qui dit la vérité
au proces et elle n'est pas dupe des airs de «saintes nitouches» (96) de sa

13. «Elle sait la suite de I'histoire et jure que mes intentions ne sont pas pures » (96).
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maitresse; elle apparait dans le songe pour que les choses soient telles
gu'elles étaient. La mémoire d’Elizabeth d’Auiniéres est «contrdlée» par le
songe'4 et, ainsi, le songe et la mémoire commencent a se nuire 'un l'autre.

Une eau infranchissable la séparait de George Nelson; il n’y a pas ces
barrieres ou ces espaces interdits entre elle et Aurélie, ses vieilles tantes ou
sa mére, car elles, elles ne sont pas de cet «autre c6té du monde », dans cet
espace inconnu ol le songe la ménera, malgré toute sa résistance. Pour le
retour aux lieux qu’elle a occupés avec son époux, le songe-souvenir ren-
ferme autant d’ambiguité que pour leurs rapports affectifs. L’'Antoine
Tassy du songe, elle le craint: elle craint sa vengeance, qu’il venge sa mort
sur elle, la complice de George Nelson; I’Antoine Tassy du souvenir, elle ie
désire au point qu'elle préfére «affronter son affreuse colére de béte abat-
tue. La vengeance d’Antoine. Tout plutét que de retrouver ce clair regard
d’enfant, parfois si bleu. Cette espece d’étonnement triste 15» (85). Ainsi, de
la chambre conjugale, au manoir de Kamouraska, elle revoit surtout «un
fragment de miroir'®» et ce fragment est a la fois limite et ouverture,
comme les relations des époux sont a la fois désir et haine. Tout autour de
ce morceau de glace, régne la violence. Antoine «brandit le poing au-
dessus de [la] téte [d’Elisabeth]. Pour [ta] maudire» (85); «Le morceau de
glace se casse en mille miettes» (85); «ll [lui] lance un couteau de cuisine
par la téte» (86); il «tire une balle dans la glace. La rate» (87). Le fragment
lui-méme est «un petit hublot de tain pur'7», mais on ne voit pas a travers
ce hublot recouvert de tain: c’est une «eau morte» ol se mirent te pere et
la mére avec leur nouveau-né. Elisabeth d’Auiniéres semble, avec ce frag-
ment, trouver un point d’appui pour la poursuite du songe a travers le
souvenir: un élément de I'espace du songe garde des images de passé '8 et
le passé, de cette fagon, se nourrit lui-mé&me. Mais ce point d’appui est tres
fragile et trés limité: ce «hublot» est une fausse fenétre et comme le dit la
belle-mere, Mme Tassy: «— Tout ¢a, c’est du théatre!» (85), du théatre de
«marionnettes ». L’espace du songe risque de se refermer.

Cependant, la glace se brise, sans intervention aucune: «Un seul éclat
persiste au mur.» La ciarté, la limpidité (une qualité de I'eau), le trop de
pureté, I'éclat pergant de cette glace font fermer les yeux a Elisabeth, parce
gu’elle veut «tout plutét que de retrouver ce clair regard d’enfant, parfois si
bleu». Le miroir est devenu le regard bleu d’Antoine (avant, elle disait de la
glace: «Son éclat ne peut que me percer le coeur»). C'est devant ce mor-

14. C’est quelques lignes plus loin qu’elle veut «organiser e songe» (97); un peu
avant, elle se jugeait «toute intoxiquée de songe » (95).

15. C'est dans les lignes suivantes qu’'elle revit leurs étreintes sur la gréve, comme
«deux enfants sauvages » (86).

16. L’ceil va maintenant jouer le role important.

17. Ce hublot continue la métaphore du vaisseau appliquée au manoir: «Le manoir
est illuminé dans la nuit. Comme un vaisseau retiré de la mer. Hissé sur un
cap. En radoub. Conservant toutes ses lumiéres » (84).

18. Cf. Anne Hébert, Poémes, Paris, Seuil, 1960, p. 89: «Longtemps nous avons
gardé des jours anciens en liberté dans les chambres du fond / Les avons
lachés dans toute ia maison, livrés au temps et remis en marche comme des
songes / Se sont promenés de chambre en chambre, toute figure reprise a
mesure au fil des miroirs / ...»
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ceau pur comme son regard qu’'Antoine tient a répéter sa confession, un
peu plus loin: Antoine face au regard pur d'Antoine. Les objets de la
mémoire ont une vie propre, dans le songe. lls ne sont pas tels que dans le
passé; ils semblent avoir vécu eux aussi a travers le temps et étre parvenus
jusqu’au temps présent.

Il'y a un miroir dans un autre lieu du passé des deux époux, le cabinet
de toilette de la mére d’Elisabeth d’Aulniéres. Il n’est pas une «eau morte »;
il est «ravivé comme une source» (134). Cette fois, un élément du passé a
subsisté tel quel, bien qu’ii faut nettoyer la glace, recouverte de poussiere 12,
Elle a gardé le passé intact: «Ma jeunesse sans un pli» (134). Elle est un
élément de la scéne qu’Elisabeth d’Aulniéres revoit: toute cette scéne s’est
réellement passée face a cette glace. Elle occupe tout I'espace de la
mémoire, comme elle encadrait toute la scéne au moment ou elle a eu lieu.
Cette fois, 'objet du passé ajoute a sa qualité de réfléchir un tableau, ceile
de faire revivre toute une situation passée20. Et ce miroir fait bien partie du
processus du songe-souvenir, parce gu’Elisabeth d’Aulnigres continue a
faire ses réflexions face a ce qu’elle revoit: «Un homme et une femme cote
a cote. Mari et femme. Se haissent. Se provogquent mutuellement. Dans une
lueur douce de bougies, allumées de chaque c6té du miroir» (134). Finale-
ment, «la glace se brouille» (135). Le miroir, .eau morte ou source, fait re-
vivre momentanément le passé, comme le font une photographie ou un film,
mais il n'a pas cette faculté de faire renaitre dans I'espace environnant les
choses et les personnes du passé, comme le peut la lumiére. D’ailleurs, si la
glace se brouille, la raison en est, sans doute, que «queiqu’un souffle les
bougies» (135), car, d’abord et avant tout, la mémoire est une «lanterne
sourde, brandie a bout de bras» (142); s’il n'y a pas de lumiere, il ne peuty
avoir de mémoire, ni de songe.

Avant que la lumiére ne jette ses rayons sur les choses et les fasse
apparaitre, elle environne Elisabeth d’Aulniéres, I'aveugle et la blesse.
D’abord, le soleil fait une «lueur étrange, couleur jus de framboise» (40) a
travers les rideaux de toile rouge, dans la chambre de Léontine Mélancon.
Cette lueur — et cela demeure inexpliqué — augmente, devient «une sorte
d’'éclat qui monte peu a peu et s'intensifie 2 mesure» (50), un «éblouisse-
ment» (50}, un «blanc aveugiant. Toujours ce soleil qui...» (80).

Cette lumiere se transforme de «lueur étrange», en «images
monstrueuses» (41). En blessant les yeux d’Elisabeth d’Aulniéres, elle lui
brouille la vue et ses «rayons bardés de feu», ses «rayons pointus qui
déchirent [ses] yeux», aménent avec eux «des femmes minuscules en ta-
bliers et bonnets blancs», «des espéces de petits étres»; il s’agit des trois
domestiques, Justine Latour, Sophie Langlade et Aurélie Caron. Elisabeth
d’Autnieres le dit bien:

19. Cf p.133.

20. «Comme si je voyais un grand miroir aux images ineffagables retenir mes
gestes et mes regards.» Cf. Anne Hébert, /e Torrent, Montréal, Beauchemin,
1950, p. 51. (Cité dans Guy Robert, /la Poétique du songe, Montréal, Cahiers
de 'AGEUM, 1962, n°4, p. 54.
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Cest a cause de la lumiére. C'est un phénomene de la lumiére. Cela
est entré dans la piece avec ces rayons pointus qui déchirent mes
yeux. Ces images monstrueuses, aigugds comme des aiguilles. C’est
dans ma téte qu’elies veulent s’installer. Me tourner de c6té, ouvrir les
yeux. Ne pas leur permetire de prendre racine, les arracher de mes
yeux, ainsi qu’on extirpe une poussiére. Je n’arrive plus a bouger. Mes
paupiéres sont lourdes. Semblables & du plomb. Ce doit &tre la poudre
du docteur. Encore un petit effort. Je parviendrai bien tout de méme
a me tourner de l'autre c6té. Voila. Enfin. Ga n’a pas été sans peine.
C’est bien ce que je craignais, les trois femmes ont grandi. Grandeur
nature elles envahissent a présent la petite chambre de Léontine
Mélangon. Je crois qu’elles font le ménage et disposent des objets
sur la commode, comme des piéces a conviction?2!.

L’entrée de ces personnages, causée par la lumiere, commande le retour
de tous les lieux du passé. On y reviendra.

Cette lumiere ne se transforme pas seulement en «images vivantes »,
mais, en augmentant d’intensité, elle devient la lumiére ou méme le soleil
du songe, au-dessus des lieux, des maisons, des personnages qui prennent
alors plus d’autonomie.

Cela peut commencer par la sensation qu’on a, en levant la téte vers
le soleil, les yeux fermés: «La lumiére me blesse toujours. Je la sens en
aiguilles rouges, brillantes, sous mes paupiéres fermées. Comme lorsqu’on
leve la téte vers le soleil en plein midi» (109). Cette brilure et cette cou-
leur se transforment en une sorte de décor de thééatre: «ll y a un soleil qui
bouge au ciel. Une lueur rouge plutét qui fait semblant d’étre le soleil.
Simule le déroulement régulier des jours et des nuits» (142). Ce décor, a
son tour, devient un mécanisme qui fait surgir des téneébres la maison de la
rue Augusta, a Sorel:

Depuis un instant, il y a quelque chose qui se passe du coté de la
lumiere. Une sorte d'éclat qui monte peu & peu et s’intensifie & me-
sure. Cela devient trop fort, presque brutal. J'ai envie de mettre mon
bras replié sur mes yeux, pour les protéger contre I’éblouissement.

Soudain, cela s’arréte et se fixe sur une seule maison de briques rou-
ges, angle des rues Philippe et Augusta. Isolée de ses voisines, par
cette ciarté qui lui tombe dessus, la maison se met a briller. Précise
comme si on la regardait a la loupe. Lustrée. Emaiilée de lumiére.
Le petit jardin derriere palit sous un si grand soleil. Les hortensias
bleus paraissent poudrés de blanc. Deux étages de briques. Des
volets de bois verts, strictement fermés. Une galerie de bois, les min-
ces colonnes. Le fronton légérement découpé dans le bois, fine den-
telure peinte a la chaux, si blanche, si fine et {olle. Je pourrais y
toucher. Chaque dent, chaque nervure, vivante dans un éclairage ter-
rible et fort, dur, vif, jaune. Un soleil fixe au-dessus de la maison, un
peu & gauche (50-51).

21. «Une seule maison demeure tout illuminée. Pareille & un tréteau. La moindre
poussiére vole avec la précision d’une phaléne, autour d’une lampe. L'air, fui,
ressemble a la lumiere, clair, et sonore» (54); « Sorel a nouveau. La maison de la
rue Augusta, ouverte au beau soleil d’octobre. On m’attend. La lueur des feuilles
rousses emplit la rue bordée d’arbres. Un courant d'air léger, coloré, circule
avec la lumisre » (95).



études 249

Ce soleil fixe montre la grande part que le théatre tient dans ce songe-
souvenir, mais il apparait aussi de fagon évidente, dans cet extrait, que la
lumiere — et seule la lumiére — fait voir un espace en son entier, avec tous
ses détails. C’est «du coté de la lumigre», de la lumigre vue comme un
espace, que tout commence et c’est d’elle qu’émane cette «sorte d’éclat»
qui isole la maison de la rue Augusta, dans un «centre lumineux» (51) et
iui donne les qualités de la lumigre. Elisabeth d’Aulnieres dit plus loin:
«ll n'y a que ma maison de la rue Augusta, au coin de la rue Philippe, qui
émerge étincelante, comme un éclat de verre» (51). Le tableau de cette
maison plongée dans la lumiére revient au moins deux autres fois, dans le
texte du roman 21,

A lintérieur de la maison, la lumiére est aussi présente: «extraor-
dinaire [...], intolérable, plus claire que le soleil» (103); «...de plus en plus
violente, [elle] tombe maintenant en faisceaux du plafond» (107); «ll y a
trop de soleil dans cette maison aussi. Antoine ne tente aucun geste pour
se retirer de la fenétre oU il se tient debout, exposé en pleine lumiére. Ses
yeux rougis ne clignent pas. On dirait qu'il se soumet lui-méme, sans au-
cune espéce de défense, au supplice de la lumiere. / Un long rayon traverse
la piece, m’atteint de plein fouet. Je suis prise au piege de la lumiére a mon
tour» (146-147).

La lumiére piége les personnages, comme elle «se fixe » sur la maison
de Sorel, et elle est la cause premiére et la condition de ces retours dans le
passé, comme Aurélie le dit: «— On ne peut pas toujours vivre dans la
noirceur. Il faut ce qu'il faut. Les grandes scénes de votre vie s’en viennent
Madame. C’est en pleine clarté qu’il faut les revivre» (103). A un autre mo-
ment, Elisabeth d’Aulniéres, lors d’une de ses nombreuses réticences a ac-
cepter ces retours en arriere, décrit ce qui se passe a ces moments et le
mot «cendres» la conduit a voir la vie retrouvée comme une substance en
flammes et, par conséquent, comme une substance lumineuse, ce qui mon-
tre encore I'importance, du moins visuelle, de la lumiére: «Je voudrais fuir.
Ne pas rentrer a I'intérieur de la maison. Risquer & coup slr d’y retrouver
ma vie ancienne se ranimant, secouant ses cendres en miettes poudreuses.
Chaque tison éteint, rallumé. Chaque rose de feu éclatante, foudroyante » (56).

Evidemment, la présence de la lumiére n’est pas toujours signalée
dans le songe-souvenir, mais c’est elle, les sons, les odeurs et les pro-
priétés de I'eau et du miroir qui rendent possible, pour Elisabeth d’Aul-
niéres, la reconstitution sonore, olfactive, tactile et visuelle du passé. Une
fois que le mouvement a été donné, tous les lieux du passé se reconstrui-
sent devant elle ou en elle. Ce n’est pas encore un voyage dans le temps;
ce qu'elle voit, l1a ou elle se voit, ce ne sont pas les lieux de son passé tels
qu'ils étaient, mais leur reconstruction a partir des cendres du passé ou leur
restitution sur le tain des glaces.

Des lecteurs qui préféreraient insister sur l'aspect imaginaire du
songe plus que sur les «réalités » de cet imaginaire, ne peuvent cependant
pas nier qu'Elisabeth d’'Aulnieres voit et ressent ce qui se passe autour
d'elle, en toute conscience et en toute lucidité. Elle y est forcée, comme elle
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le dit, mais avec l'attention de tout son étre et cette attention se porte, a ce
moment, sur la présence, au lieu et a la place de la chambre de Québec, de
celle de Sorel:

Ce n’est pas tant la netteté des choses en soi qui me bouleverse. Mais
je suis forcée (dans tout mon étre) a I'attention la plus stricte. Rien ne
doit plus m’échapper. La vraie vie qui est sous le passé. Des fines
pigiires d'insectes apparaissent dans le bois du lit, vermoulu. La
chambre tout entiére est rongée. Eile tient debout par miracle et s’est
déja écroulée. A été remise sur pied, exprés pour cet instant aveu-
glant. Tant de précision...22 (104)

Ces phénomenes se passent bien en elle et autour d’elle, dans son
visage et dans un espace qui peut étre en méme temps proche et tres loin-
tain: «Antoine soudain est debout en face de moi qui me regarde. Cette
stupeur sans borne. Son dernier regard. Trop de lumiére. J'ai la pudeur de
ma haine et je baisse les yeux a nouveau. Il parle tout bas, & travers ma
face aveugle. Sa voix éteinte lente et pourtant menagante semble venir d'un
point éloigné dans 'espace » (147).

Elle pergoit, en plus des différences de perspectives, des transfor-
mations dans les lieux ou elie se retrouve: «il me semble que mon 1it22 est
plus haut que d’habitude. On dirait qu’il se trouve placé sur une sorte d’es-
trade. La lumiére, de plus en plus violente, tombe maintenant en faisceaux
du plafond, au-dessus de mon lit. Je pourrais me croire sur une table d’opé-
ration» (107). On a la chambre, la hauteur du lit, I'estrade et, finalement,
la table d’opération. Les espaces du songe ont une vie propre: la vie du
passé, bien sir, comme elle le dit: «La vraie vie qui est sous le passé»,
mais aussi une force vitale qui leur vient du songe méme et de celle qui
songe, une force qui défiera bient6t les lois du temps et de V'espace. Ces
lieux, ces différentes perceptions d’'un méme lieu, proviennent d’un seul et
méme espace: ia chambre de Léontine Mélangon, a Québec.

Aprés qu’Elisabeth d’Aulnieres, par I'effet des rayons du soleil a tra-
vers ses paupiéres, a vu les trois domestiques envahir la chambre, elle note
ceci: «C'est trés étrange. Les objets de Léontine eux-mémes changent dou-
cement. Je suis slire que ce ne sont plus tout a fait les mémes. Impercep-
tiblement, ils deviennent autres » (41). Aprés I'intrusion des personnages, ce
sont les objets qui se transforment. Par la suite, les domestiques «trans-
portent des meubles sans effort, [...] Elles n'ont ni poids ni consistance.
Je suis slire qu’on pourrait passer le bras au travers de leurs corps, com-
me on transperce un nuage. Voici qu’elles déplacent un piano droit, le
roulent jusqu’a mes pieds » (42). Les lieux du passé occupent peu a peu la
chambre ol se repose Elisabeth d’Aulniéres. Plus loin, les trois domesti-
ques «ouvrent des portes & I'infini, se croient obligées de faire communi-
quer entre elles toutes les piéces de la maison. Mystére des chambres en
enfilade. Elles [Iui] font signe et [ia] prient, d’un air malicieux, d’habiter bien

22. It faut rapprocher ce texte de celui de la page 51, cité plus haut, et noter dans
ce dernier la phrase: «Je pourrais y toucher» et la qualité de «vivante » donnée
a chaque dent et & chaque nervure du fronton de la maison.

23. Dans le songe, elle est dans une chambre de la rue Augusta, a Sorel.
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vite, & nouveau, toute la maison de Sorel, sans en excepter aucune piece »
(43-44). Le songe-souvenir (ou le somnifére ?) peut ainsi tirer du passé un
espace d’hier et «occulter» I'espace d’aujourd’hui.

Cette reconstitution des lieux de son enfance, d’abord refusée et
finalement acceptée, la méne a ce qu’elle redoute et désire a la fois: revivre
ses amours avec le docteur George Nelson. Pour que le passé et le présent
de Mme Rolland, Sorel et Québec, ne fassent pius qu’un, il suffit qu’elle re-
voie la nuque et les yeux noirs du docteur, qu’elle passe ses «deux bras
autour du cou de cet inconnu qui sent le tabac frais ou qu’elle respire
'odeur de son gilet?*: «Ma folle jeunesse s’ajuste sur mes os. Mes pas dans
les siens 5. Comme on pose ses pieds dans ses propres pistes sur la gréve
mouillée» (115). Dans le songe-souvenir, le personnage de Mme Rolland
disparait; il n’y a plus que la jeune Elisabeth d’Aulniéres-Tassy: «Foulée
aux pieds la défroque de Mme Rolland. Aux orties le corset de Mme Rol-
land. Au musée son masque de platre. Je ris et je pleure, sans vergogne. J'ai
des bas roses a jours, une large ceinture sous les seins. Je me déchaine »
(115). Elle ajoute ce qui est a la fois une indication de son état passé et
présent: «J'habite la fievre et la démence, comme mon pays natal. J'aime
un autre homme que mon mari» (115).

Si elle a connu la fievre et la démence, en aimant George Nelson,
elle les connalt encore en revivant ces amours, car les lieux de cette vraie
vie du passé, ces lieux de son enfance et de son amour heureux, patiem-
ment et prudemment reconstruits dans ce songe et ces souvenirs, s'effon-
drent: «Sorel. La rue Augusta. Ce lieu d’asile est peu sOr. Le refuge de ma
jeunesse est ouvert, éventré comme une poupée de son. Toutes les ramifi-
cations, les astuces, les tours et les détours de la mémoire n’aboutissent
qu’a I'absence » (197). Cette absence est I'absence de son amant, parti tuer
son mari, Antoine Tassy, 8 Kamouraska.

Cette absence va de pair avec une présence qui ne fait qu’amplifier le
sentiment de I'absence de George Nelson et la rendre définitive: I'arrivée
des témoins des faits qui entourent le meurtre. Ceux-ci semblent profiter de
la destruction de la maison de Sorel (ou l'ont-ils causée ?) pour s'installer
a la porte de la chambre, la seule piéce qui reste debout: «Les témoins
attendent impatiemment, derriere la porte de ma chambre. La maison tout
entiere de la rue Augusta est envahie, dévastée. Détruite de fond en comble.
Ma meére et mes tantes étouffent sous les décombres » (207). La présence
des témoins est & ce point réelle, dans ie songe (fievre ou démence ?),
gu’elle ajoute: «Pourvu que les témoins ne se frayent pas un passage rue
du Parloir, a Québec, chez mon mari qui est si malade!»

24. Cf. p. 112
25. Il faut entendre ici: Mes pas dans les pas de ma folle jeunesse.
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Ce retour a la réalité n’est qu'un détour, une pause, avant de s’en-
foncer davantage dans cet espace du meurtre d'oll les témoins surgissent.
Elle a tout fait au début pour situer le lieu du meurtre dans un «ailleurs»
sans contact avec son monde & elle. C'est méme I'encouragement qu’elle
donne mentalement & George Nelson, quand elle songe a envoyer Aurélie
Caron empoisonner Antoine Tassy: «Et puis, tu verras, tout se déroulera
dans un autre monde » {173). Quand 'empoisonnement échoue et que Nel-
son est parti tuer Tassy, elle se rassure, face a I'étrangeté de ce duel a mort
commencé il y a longtemps entre les deux hommes, en le rejetant loin
d’elle: «Tout cela d’ailleurs se passe hors de moi. Dans un pays lointain,
plein de neige et de sang. Entre deux hommes liés entre eux par leur re-
doutable mystere étranger26» (202).

Cependant, cette notion d’«ailleurs», pour Elisabeth d’Aulnigres, a
trois sens différents qui montrent la charge d’affectivité que ce mot possede
pour elle et I'état d’indécision ou elle se trouve. Heureuse d’avoir fui la rue
du Parloir et de posséder sa «vie réelle», dans le Sorel d’il y a plus de vingt
ans?, elle dit habiter «ailleurs. Un lieu précis» (163); quand elle a subite-
ment la nausée dans ces odeurs du passé, elle se rétracte, en pensée, et
déclare que «la vraie vie est ailleurs; rue du Parloir, au chevet de [son]
mari» (133). Les deux fois, le terme vague d’«ailleurs » est précisé aussitdt
qu’il est dit; elle est consciente que sa vie réelle, sa vraie vie, n'est ni a
Sorel, ni & Québec. De peur que cette expression de I'«ailleurs» ne mene
sa pensée trop loin, elle la corrige et lui donne des limites raisonnables et
connues: Québec ou Sorel. Peu importe qu'elle se contredise, pourvu que
cet ailleurs ne soit plus ia ou elle se voit et qu’il soit pourtant 12 ou il est
décent de se voir, d’étre vue et de mener sa vraie vie: «Marcher, marcher,
sans fin. On se retourne sur mon passage. C’est cela ma vraie vie. Sentir le
monde se diviser en deux haies pour me voir passer » (8).

Au cours du méme songe et des mémes souvenirs, transparait une
vague conscience d’'un ailleurs qui, alors, est bien un «autre » lieu, presque
indéfini. Il est autre parce qu’il n’a pas encore de nom ou bien qu’on ne
veut ou ne peut pas le nommer, mais c'est un lieu ou sa vie s’est comme
scellée a jamais: «Ma vraie vie est ailleurs. Toute retirée dans un lieu
vague. Une espéce de campagne désaffectée ou V'effroi fait des ombres chi-
noises » (109-110). Ces paroles {ui échappent quand elle revit sa premiere
rencontre avec le docteur Nelson, celui qui la «conduira» dans cet ailleurs,
celui a qui elle veut dire, plus tard, lors d'un silence qui sépare: «Hors de
ce monde, si vous le désirez. C'est 1a que je vous donne rendez-vous. Telle
qu’en moi-mé&me, absolue et libre. Etrangeére & tout ce qui n’est pas vous »
(123). Sa liberté est ailleurs, dans un lieu autre que tous ceux de ce mon-
de. Pourtant, quand elle connait, durant le songe, cet ailleurs, hors de ce
monde, c'est la maison de Sorel, ou elle épie le retour du docteur Nelson,
qui redevient pour elle le lieu de sa «vraie vie», sa vie d’amante passion-

26. Déja, lorsque I'idée du meurtre germe dans leur esprit, elle le voit «dans un
champ clos entre Antoine et [George]. Hors de ce monde » (149).

27. Le proces a lieu en 1840; elle s'est remariée deux ans apres; il y a bientdt
dix-huit ans qu’elle est mariée & Jérome Rolland; ¢f. p. 7, 8, 9.
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née: «Docteur Nelson, jépie votre retour. Les prieres des agonisants ré-
sonnent trop fort, dans mon oreille. Risquent de m’attirer hors de ma vraie
vie, de me ramener incessamment dans ma maison de la rue du Parloir»
(238). Malgré tout, elle feint «d’appartenir au monde des vivants» (248},
car cet ailleurs de liberté et d’absolu est «hors de ce monde ».

La destruction des lieux reliés a I’enfance et a I'amour heureux, laisse
une place vide oUu s’engouffre cet ailleurs, situé hors du monde. Elle le
désire, elle ressent sa présence, elle le voit et elle y vit.

Cet espace est pergu comme un vide: «J’habite le vide absolu» (197)
et ce qu’elle voit de sa fenétre, rue Augusta, & Sorel 28, dans le refuge éven-
tré de sa jeunesse, devient pour elle le reflet de ce vide absolu qu’elle res-
sent a cause de I'absence de George Nelson; le paysage est vide de toute
particularité: «Un désert de neige, chaste, asexué comme lI'enfer [...] vaste
étendue blanche, dépouillée de ses villages et de leurs habitants» (197-
198); il n'y a plus que «les grandes foréts. Les champs. Le fleuve gelé. [...]
La neige étale, a perte de vue??, nivelant paysage, ville et village, homme et
béte » (198). Il y a similarité entre le vide absolu qu’elle habite et «la neige, a
perte de vue, comme un naufrage» (184). La neige nivelle, détruit, tout
comme le départ de George Nelson a créé I'absence. Mais, comme elle le
dit, le matin du départ d’Aurélie Caron pour Kamouraska: «La neige. Ce
n’'est pas encore la fin du monde. Ce n’est que la neige » (184), ce n’est pas
le vide absolu. Dans le songe, elle habite ce vide pour rejoindre Nelson
qui, dans le temps passé, se dirige vers ce vide: «jusqu’au bout du chemin.
De tous les chemins. La ol I'horizon bascule sur le vide. Tuer un homme a
la limite de ce vide. Se maintenir en équilibre au bord du gouffre » (190).

Cette différence est importante: au moment ol Elisabeth d’Aulnigres
dit habiter le vide absolu, a cause, entre autres, de |'absence prolongée de
son amant, le vide n'est qu'une menace pour lui et non une réalité. Elle
tente, dans le songe, de procéder d’un vide analogue & celui d’oq, lui, il
partirait pour revivre I'épisode du meurtre, car, maintenant que, dans la
réalité, tout est fini, il est «de l'autre c6té du monde3°» (189). Pour créer
ce vide, elle procede de I'impasse ou se trouve le songe, quand tout se
détruit; elle procéde de son manque total de souvenirs, de quelgue sorte
qu’ils soient (elle n'a pas accompagné George Nelson).

28. «Accrochée au rideau de ma chambre. Collée sur la vitre» (197); il est a noter
qu Ehsabeth d’Auinieres est toujours couchée dans la chambre de Léontine
Mélancon, & Québec; méme le lecteur en arrive & I'oublier,

29. Ce qui rappelle un peu la campagne de Sorel ou habite George Nelson: «terre
vaste, plate, longue. Le comté de Richelieu, a perte de vue. Comme s'il n'y avait
plus d'horizon nulle part. Je crains d’avancer en terrain découvert. Jusqu'a
cette maison de bois isolée dans les champs » (142).

30. ..emporté dans son traineau, [il] a franchi toutes les frontieres humaines. I|
senfonce dans une désolation infinie. Comme un navigateur solitaire qui se
dirige vers la haute mer» (197).
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Cette tentative de retrouver avec George Nelson fa plaine de Kamou-
raska est une nécessité qui sembie inhérente au songe: «Fouiller I'hori-
zon le plus loin possible. A la limite extréme de I'attention. Jusqu’a Kamou-
raska; il le faut» (189). Voir de Sorel jusqu’'a Kamouraska: prendre posses-
sion de l'espace, d’'abord par les yeux. On va retrouver tous les sens qui
transportaient Elisabeth d’Aulniéres dans les lieux de son passé; cette fois,
ils la transportent dans des lieux gu’elle a, en effet, connus, mais non dans
le temps oli elle les a connus.

S’il y a nécessité d’occuper cet espace, sa volonté y joue aussi un role
et cette volonté d'étre avec George Nelson s’exprime dans un hommage a
la «détermination farouche» de cet homme, comme si ce tribut allait forti-
fier et exaucer ses désirs. De toute fagon, la fin de la citation montre que
la détermination d’étre la et de tuer n’est pas moindre chez la maitresse que
chez I'amant:

Je voudrais respirer 'odeur de la laine grillée. Dans la salle de l'au-

berge de Saint-Vallier. M’approcher de 'homme penché sur le feu.

Le surprendre de dos. Examiner a loisir la nuque de mon amant. J'ai

toujours été persuadée que le siege de la volonté et de 'énergie chez

I’homme se trouvait logé dans sa nuque. Une telle détermination fa-

rouche dans la nuque, a la fois fine et robuste, de George Nelson.

Le secret méme de sa force, caché la sans doute. Cela m'émerveille

et me désespeére. Je voudrais posséder mon amour, comme ma propre

main. Le suivre dans toutes les démarches de sa vitalité extraordi-
naire. Que pas une de ses pensées ne m'échappe. Que pas une de ses
souffrances ne me soit épargnée. Etre deux avec lui. Double et féroce

avec lui, lorsqu’il le faudra. Tuer mon mari avec lui (200).

Ce désir de «tuer... avec lui» est déja une réalité dans I'écriture ou
les derniers infinitifs, s’ils dépendent syntaxiquement de «je voudrais...»,
apparaissent comme des affirmations, a force d’étre répétés et séparés les
uns des autres par une ponctuation {rés serrée. Ce désir est aussi une réa-
lité dans cette conviction que les lieux vont s’en faire les complices: «Les
lieux eux-mémes [de Sorel a Kamouraska et de Kamouraska & Sorel] me
seront largement ouverts, afin que jentre et sorte, au gré des événe-
ments » (184).

Cette étrange assurance de pouvoir habiter des lieux connus, dans
un temps ou elle n'y était pas, s'appuie sur le pouvoir du songe-souvenir
de la conduire dans des lieux qu’elle n’a jamais connus. C’est ’été ou elle
a rencontré George Nelson; le tintement d’une clochette non seulement
provoque la réminiscence d’'une situation qu’elle n’a pas vécue, mais la
transporte dans ie dortoir du coliege ol Antoine Tassy et George Nelson
font leurs études. Elle entend Ia sonnerie du réveil dans le dortoir méme;
elle «se souvient» de 'odeur; elle revoit les jeux d’'ombre et de lumiere
créés par la bougie qu’on allume et par les formes vagues qui «sortent du
noir. Passent devant la lueur de la bougie. Font des ombres gigantesques
et flasques sur le mur. Frissonnent. Replongent dans le noir. Se confon-
dent avec leurs ombres sur le mur»(150); elle voit aussi «une ombre de
main [qui] esquisse un signe de croix dans le vide », mais cette «ombre de
main pieuse» est engloutie par le mur et cet évanouissement des images



études 255

du songe est suivi de sons: la voix de George, «a peine plus jeune», et une
Voix empruntée a I'ainé des fils d’Elisabeth et d’Antoine; la voix de cet
enfant rameéne & la réalité de Sorel et finit le songe, comme il avait com-
mencé, par un son3!. Cette incursion dans un passé inconnu ne peut, au
point de vue des structures de succession, que brouiller les pistes et ren-
dre plus plausible, plus «réelle», I'incursion dans le passé connu de I'en-
fance et des amours heureuses a Sorel, car la fin de I’épisode dans le «dor-
toir endormi» nous rameéne au présent de Sorel et non a celui de Québec.
En méme temps, cette fusion des mémoires de George Nelson et d’Elisa-
beth d’Aulniéres, & partir, entre autres, d'éléments sonores, et la «présen-
ce» de I'un a la source des souvenirs de l'autre permettent d’envisager
la possibilité que le songe rapprochera les corps, dans le temps et dans
I'espace, a partir, cette fois encore, de sons et de voix, méme si les deux
amants ne sont jamais allés ensemble & Kamouraska.

Des voix la tirent de Québec et de Sorel et risquent de la conduire
dans une des auberges qui bordent la route de Kamouraska. Elle se rap-
pelle la voix et la déposition, au proces, de I'hdtelier de Saint-Vallier et
elle «tente de prendre pied dans Yauberge», olt un jeune homme étrange
a passé la nuit, le mardi, 29 janvier. La voix lui signale un lieu pour qu’elle
I'occupe3? et continue a son propre rythme, mais le lieu disparait de la vue
d’Elisabeth d’Aulnigres qui ne peut qu’occuper le temps: «Déja la voix de
I'hdtelier enchaine si rapidement que je suis précipitée dans le temps. A la
vitesse méme de la parole. Sans pouvoir m’accrocher a aucune image. Ne
reconnaitre aucun visage»{199). Elle ne pourra pas davantage prendre
pied dans cette auberge, le vendredi, 3 février, au retour de George Nelson;
elle ne pourra, comme on I'on vu, que manifester son désir de «respirer
I'odeur de la laine grillée », s’approcher, etc.

C’est la lumigre qui, inexplicablement encore une fois, ouvre au re-
gard d’Elizabeth d’Aulniéres un lieu tout entier, & un moment ol elle n'y
était pas:

Je m’étonne de pouvoir supporter ia neige, en plein soleil. L’éclat
aveuglant du ciel bleu. Sainte-Anne-de-la-Pocatiére. Le 31 janvier
1839. Ce jour-la entre tous. Comme je vois bien tout. En entier et en
détail. Les plus petites mottes de neige projetées par les sabots du
cheval. Cette espece de fumée blanche escortant le traineau. La
grand-route droite, aplanie par le passage des traineaux. Un instant,
une figure d’homme rougie par le froid se tourne vers moi. Est-ce
moi gu’il regarde, cet homme (205) ?

Quand la «figure d’homme » la regarde, serait-elie déja présente physique-
ment & Sainte-Anne-de-la-Pocatiere, le 31 janvier 1839, tout en attendant
son amant a Sorel et en revivant cette attente, 8 Québec, vingt ans aprés?

31. Ity a aussi, juste avant, le son de la glace qu’on casse dans un broc.

32. La fagon dont elle décrit cette voix en dit long sur le temps qui est pergu com-
me un espace en profondeur, un espace ol la vie se «deplace» «Quelque
chose de vivant bouge, se déploie au fond du silence. Remonte & la surface
Eclate comme des bulles sourdes dans mon oreilie. Une voix d'homme, lente...
(199).
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Evidemment, il faut tout mettre sur le compte de I’hallucination. Elle pour-
rait se donner le méme avertissement qu’elle donne a George Nelson, a la
fin du paragraphe précédent: «Attention au vertige33!» De méme, lorsque
le voyageur, tors de la déposition de Louis Clermont, arrive a Saint-Anne
et qu’elle croit voir «des taches sombres sur le manteau, en plagues pou-
drées de neige »(214), en se demandant si ce n’est pas causé par la lueur
de la bougie.

A un autre moment, elle tend les bras, dans son lit de la rue du Par-
loir, & Québec, et touche, a Sorel, les murs de bois de la salle d’attente du
docteur, construits en planches de pin qu’elle pourrait compter34 — il faut
noter que les murs de la chambre de Léontine Mélangon sont recouverts de
«papier a fleurs » (40) —: sur le compte de quoi faut-il mettre cette exacer-
bation du sens du toucher, en rapport avec un lieu gu’elle a bien connu,
mais au moment ol s'achéve justement ce voyage en des événements qu’on
a vécus a des milles de distance ?

On a déja vu sa certitude de pouvoir entrer dans les lieux et d’en sortir
au gré des événements35, événements qu’elle a vécus de trés loin, répétons-
le; il ne s’agit pas seulement, pour elle, d’en entendre des sons, d’en voir
des images ou d’en sentir les odeurs. Le texte revient au moins deux fois
sur cette assurance et insiste sur la participation réelle, sinon active, d'Eli-
sabeth d’Aulniéres & ces phénomenes: les témoins, selon elle, «projettent
de [I'lemmener de force jusqu’a Kamouraska » (209) et elle sera tirée de son
lit, «mise debout, tout habillée. Sortie de [sa] maison » (207) et «déportée
sur Kamouraska» (209); elle ne sait pas si elle sera morte ou vive, mais
sait qu’elle n'y échappera pas, tout en devenant «hors de la portée de Jé-
rome Rolland. Hors d’atteinte de tout ce qui respire encore» (207). En
somme, elle sera morte a la vie de l'aujourd’hui, celui de Mme Rolland,
et elle sera «placée dans la neige. Le froid. En vigie silencieuse et passive.
[Se] relayant... d’auberge en auberge» (207), placée au milieu du temps et
de l'oubli d’ou elle finira par ramener George Nelson 38,

Tout cela peut étre mis sur le compte de la fiction, de I'image et de
I'hallucination, comme lorsqu’elle se dit: «Lancée avec [George Nelson]
sur des routes de neige, jusqu’a la fin du monde » (195). On peut y voir aussi
une fagon de se remémorer les dépositions des témoins, quand elle note:
«Avide et folle, écume les routes gelées et le temps a jamais écoulé. Pour
interroger les aubergistes et les rares voyageurs», bien qu’elle ajoute:
«dans I'espoir insensé de retrouver...» (224). Si, dans son esprit, elle semble
bien avec lui, sur la route de Kamouraska, lorsqu’on lit: «Depuis hier [bien

33. Au sujet de son veeu d’étre un saint, veeu gqu'il réaliserait, selon elle, en faisant
passer l'absolu qui le ronge «dans le crime et le sang », en lavant ses mains de
ce sang et en «revenant avec son beau visage vainqueur de la mort»; cf. p. 129,
177 et 205.

34. «Mes deux bras tendus dans I'ombre. Sous mes doigts surgit un certain mur
de bois. Puis un autre mur de bois. Un angle parfaitement droit. Je pourrais
compter les planches de pin» (242).

35. Cf. p. 184 et ci-haut, p. 254.

36. Cf. p. 209: «Moi seule pourrais ramener cet homme 2 la vie. Le tirer hors du
temps et de 'oubli. »
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avant 'anse de Kamouraska], tu n’as absorbé aucune nourriture. Je te syis
a la trace. Tu entends derriére toi les clochettes de mon attelage. Je suyis
Mme Rolland » (223), par contre, la technique du songe refait surface quand
on lit aussitot aprés, dans la méme ligne du texte: «Je te hante, comme ty
me hantes. Nous délirons tous les deux. La séparation entre nous a déji ey
lieu. »

Cependant, ce délire & deux a-t-il lieu, en méme temps, pour Mme
Rolland & Québec et pour George Nelson, quelque part aux Etats-Unis,
Fannée de la mort de Jérdme Rolland ? Rien de moins probable. Il s’agit
plutét du délire de Mme Rolland a Québec et de celui de George Nelson en
route pour Kamouraska, en janvier 1839; le délire ou la hantise n’est pas
d’imaginer la réunion a travers le temps des deux étres, mais c’est, pour
eux, de croire qu'«écumer le temps & jamais écoulé» et retrouver I'étre
aimé suffiraient a annuler la séparation qui a déja eu lieu.

Quoi qu'il en soit, Elisabeth d’Aulniéres percoit comme une réalité |e
fait d’étre dans les auberges, le long de la route. Un témoin, Victoire Dy-
four, peut jouer d’un tablier qui s’agrandit, grossir, emplir «la chambre
[de Iauberge] de sa personne grasse et bleue» et feindre «de s’étre levae
de bon matin pour aller témoigner chez le juge de paix», et on peut y voir
une situation a peu preés identique a celle des débuts du songe ol des aj-
guilles de lumiere deviennent de petits personnages dans les yeux de Mme
Rolland, avant de prendre taille humaine. Mais la narratrice et le lecteur se
trompent, la situa}tion n'est pas la méme: «En réalité [Victoire Dufour]
s’adresse 4 moi, Elisabeth d’Aulniéres. Cherche a me retenir le plus fong-
temps possible dans 'auberge de Louis Clermont3 » (218). D’ailleurs, elle
se disait, un peu avant, «enfermée dans I'auberge de Louis Clermont. Poys-
sée dans l'escalier. Pressée de franchir la porte de la chambre du voya-
geur. La franchissant, cette porte, a [son] corps défendant» (217).

Que veut dire «étre ici» ou «étre la», quand ici et 1a deviennent in-
terchangeables, quand plusieurs lieux lointains s’entremélent les uns aux
autres, quand le présent et le passé se confondent, quand le récit d’un
événement vécu loin de soi devient le récit d’'un événement qu’on a vécu
sur les lieux mémes ? Songe, souvenir tronqué, hallucination, délire, majs
aussi perte de la notion courante d'espace au profit de la soumission de
I'espace a une face cachée de I'étre.

Lorsque le moment du meurtre arrive38, elle est préte a attendre «ay
bord de la route... que I'’exécution d’Antoine soit terminée» (223); elle ne
veut pas suivre les deux hommes en traineau, «sur le chemin du roi. En
direction de la petite maison de Paincourt3?». Elle sent le traineau noir
qui la «frole au passage ». Elle raconte par la suite comment le meurtre a
lieu, ce que dit George Nelson au moment de tuer: «...voila des nouvelles

37. A Sainte-Anne-de-la-Pocatiere.

38. Le paroxysme dans la sensation d’un espace lointain et d’'un événement auquel
on n’'a pas assisté, est évidemment atteint au moment du paroxysme de ['3¢-
tion psychologique: le meurtre.

39. Maison qui servait jadis & ses ébats amoureux avec Antoine.



258  voix et images

de ta femme qui est a Sorel» (234); elle le sait par Nelson qui le lui a ra-
conté a son retour a Sorel.

Le premier temps du meurtre se répéte dans son récit et, cette fois,
elle entend le bruit de la premigre détonation: «Dans les sifflements du
vent. Je crois que je porte mes deux mains a mes oreilles.» Cette incerti-
tude sur le geste qu’elle fait, met en cause sa mémoire au sujet d’'un évé-
nement dont elle n’a pas été témoin, et accentue d’autant sa présence au
moment ou elle le vit. Elle continue en décrivant les battements précipités
de son coeur, ce qui est sans doute un symptéme de son délire, 2 Québec,
mais elle ajoute: «Nul autre bruit perceptible a cent lieues a la ronde.
Trois hommes se rangent pourtant avec moi au bord de la route. Menacés
par un train d’enfer [prétendent-ils] qui fonce sur nous au grand galop d’un
cheval noir. » Elle devient témoin parmi les témoins, mais un témoin qui re-
fuse de témoigner: «Quant a moi, je suis sourde et aveugle et ne puis vous
assurer de rien»: aveugle, pour dire que «ce n'est qu’'un homme debout
dans son traineau, conduisant un blessé, en direction de ’anse de Kamou-
raska», et sourde au point de I'’entendre chanter «a tue-téte pour couvrir
une plainte sourde, dans le fond du traineau, sous les robes de fourrure ».

Entend-elle la seconde détonation qui «résonne trés loin, dans I'an-
se»? Ce coup de feu est isolé dans son discours et n'est relié a aucun
témoignage, aucun récit, aucune réaction.

Mais elle voit le meurtrier qui «s’acharne, a coups de crosse de pis-
tolet, sur un mort couché, la face dans la neige. Il frappe jusqu’a I'usure de
la force surhumaine en lui déchainée». Elle est tout prés du meurtrier,
son bras est prés de son visage: «Un instant le vainqueur essuie son vi-
sage sur ma manche?®.» Lui, il ne ia voit pas; il «cherche dans son cceur la
femme pour laquelle...»

Serait-ce un effet de la puissance de I'image qui se grave dans la
mémoire de multiples fagons, que I'on vive un événement intensément ou
distraitement, qu’on entende un récit de la bouche de témoins, qu'on le
réinvente a sa maniére a partir de quelques éléments glanés ici et |a, qu’on
invente de toutes pieces la réalisation de ses désirs a partir d’expériences
passées ou qu’on exacerbe son désir au point de le voir prendre forme, de
le sentir et de le toucher dans ses songes ou ses réveries ? Mais la lucidité
d’Elisabeth d’Aulnieres empéche de la voir uniquement soumise au pouvoir
des images. Elle note leurs mouvements, leurs qualités picturales et méme
leur présence «physique». Les images sont comme des morceaux d’espace
qui s’inserent dans d’autres espaces: «L'image de I'anse qui est au nord-est
de Kamouraska, en allant vers Riviere-Ouelle, s’installe dans I'auberge de
Louis Clermont» (212). Elles se transmettent a partir de la mémoire d’un
témoin ou de George Nelson, en devenant visibles sur leurs yeux, et se
propagent comme des ondes, sur le visage d’Elisabeth : «Laissée 124! toute

40. Déja, & la page 58, on avait une substitution de pronoms qui, cette fois, mon-
trait la realité de Mme Rolland et aussi celle de la communiante qu’elle était:
« Dan(s’ sa main lourde, dans mon bras pétrifié [...] Une enfant qui est moi me
regarde...»

41. Dans l'auberge de Louis Clermont, dans la chambre du voyageur.
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seule dans l'obscurité. Percevant les terribles frissons de cet homme.
Eprouvant a méme mes nerfs tendus I'incomparable insomnie de cet hom-
me. Devinant I'insoutenable journée, récapitulée dans les ténébres. Les ima-
ges précises passant devant les prunelles exorbitées du voyageur, couché
la sur le lit. Les sentant, ces images, voleter devant ma face, pareilles a
des chauves-souris42» (217).

Cette vie propre aux images est un événement du voyage dans le
temps entrepris et subi par la narratrice, voyage ol les espaces se compé-
nétrent et se fusionnent, par l'intermédiaire de ces images. La sensation
d’étre présente dans ces espaces aux souvenirs non vécus, 'emporte sur
le jeu des images qui en sont la conséquence et non la cause.

Ce n’est pas comme témoin qu’elle est «admise » dans ces lieux, mais
comme «voyante et complice» (210): elle participe aux événements et elle
voit tout. Si tout n’est qu’image, elle est au centre des images et quand elle
voit des images, elle voit ce qui «s’imagine» dans le souvenir des habitants
des lieux. Elle qui voulait «fouiller I'horizon le plus loin possible » (189), elle
est maintenant devenue centre de I'espace et cercle entourant I'espace:
«...placée, immobile et silencieuse, au centre de la maison. Afin que je voie
tout et que j'entende tout. Nulle part en particulier et partout a la fois. Dans
la salle et dans les chambres» (210).

Cette ubiquité va de pair, on I'a vu, avec une nécessité: «Tolérée dans
I'auberge. Pas vraiment acceptée. Mais tolérée seulement. En fait, inévi-
table. Imposée dans cette auberge de Louis Clermont, a Sainte-Anne-de-la-
Pocatiere. Par une implacable volonté. Déposée 1a comme un paquet. In-
troduite de force dans I'intimité de cette maison barricadée» (210). Devant
une telle suite de termes, ou Elisabeth d’'Aulniéres devient une chose que
I'on manipule, on ne sait plus s’il est encore utile de tenter une explication
a tous ces phénomenes de déportation et d'ubiguité et s’il ne vaut pas
mieux se contenter de les accepter comme un fait inexplicable, «inévi-
table ».

Ce fait attaque la résistance physique de Mme Rolland et la perception
qu’elle a d’elle-méme. Elle se dit «réduite a [son] état le plus lamentable »
(213). Elle est tantdt préte & se voir presque morte: «Etant fe plus pres
possible qu’il me soit permis de {'étre [sans mourir tout a fait] de mon pro-
pre néant» (213); tantbt, elle ne voit que la mort pour décrire ce qu’elle
ressent: «Me répéter que je suis morte [que rien ne peut plus m’atteindre].
Non point blessée, ni méme mourante, mais morte tout a fait» (214). Cette
mort et cette presque mort sont le résultat de son invisibilité, de sa perte

42. Si I'on peut rétorquer qu’elle «devine» les images qui passent devant les pru-
nelles de George Nelson, elle ne peut «deviner» qu ‘elle les «sent» voleter de
son visage. Une méme forme verbale, le participe présent, est employée pour la
narratrice et pour les images («passant»), ce qui donne aux images un statut
d’agent presque équivalent a celui d’ Elisabeth d’Aulnjéres ou, pour le moins,
facilite le passage, dans le songe, du virtuel au réel. A un autre moment, une
image «s’échappe du sommeil lourd de Blanchet, le vagabond » (212); dans la
méme page, elle dit: «Si je suis brusguement ramenée dans le bas du fleuve,
c'est la faute du vagabond, couché la, sur le banc, renaclant son ivresse. Sa
pauvre cervelle est visitée par un souvenir précis qui revient sans cesse et hante
son sommeil. »
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«de toute forme, de toute épaisseur ou profondeur43» (213); elle se com-
pare a une goutte d’eau?t; «cachée dans cette auberge », elle n’a plus de
nom, ni de visage, ce qui équivaut pour elie a étre «détruite. Niée » (215).

Dans cet état de paralysie physique, et non d’inconscience?s, elle
constate gu’il lui reste au moins l'usage d'un?® sens, I'odorat: «L’odorat
part en fleche, trouve sa proie. La découvre et la reconnaft. Lui fait féte.
Accueille I'odeur de I’assassin. La sueur et I'angoisse, le golt fade du sang.
Ton odeur, mon amour, ce relent fauve» (215). L’'un de ces sens qui lui
ouvrent les lieux du passé et qui lui font vivre des événements qu’elle n’'a
pas vécus, sauf de foin, témoigne d’une vie propre a ce voyage hors du
temps: Elisabeth d’Aulniéres vit bien ailleurs, du moins par son odorat. Et
par ses yeux: |l faut se rappeler aussi qu’elle voulait respirer I'odeur de
Nelson4’, lorsqu’elle «tente de prendre pied dans I'auberge de Saint-Val-
lier» (199); eile domine I'espace par le songe, au point de réaliser son désir
dans une autre auberge, celle de Louis Clermont, a Sainte-Anne. A l'instar
d’Elisabeth d’Aulniéres qui se demande: «Est-ce possible que je réve la
passion d’un autre, avec cette acuité insoutenable4¢?», on peut se de-
mander s’il est possible qu’elle «réve» l'accomplissement de ses désirs
avec une telle acuité.

Le dernier lien de Mme Rolland, & Québec, avec les événements du
meurtre, est un son4?: le galop d’'un cheval. Eile vient de dire & Léontine
Mélangon qu’elle a «terriblement besoin de sommeil et de réve» (219) et
elle se retourne contre le mur: «Un galop de cheval se leve comme ia pou-
drerie dans I'anse de Kamouraska, balaye tout de son train d’enfer. Me
poursuit! Va me renverser! Me tuer! Je suis hantée. » Elle qui, tout a I'heure,
était au centre de I'auberge de Louis Clermont, se dit maintenant I'espace
de ses hantises. Tous ces lieux sont en elle, comme elle est dans ces lieux;
ces espaces enfermés en elle vont aussi se refermer sur elle.

L'impossibilité de faire quelque mouvement que ce soit vers Nelson,
lorsqu’elle revit avec lui son voyage a Kamouraska, en méme temps qu’elle
marque la limite extréme des pouvoirs du songe, lui fait ressentir I'«inima-

43. Cf. aussi p. 214-215. Si étre invisible équivaut a sa mort, étre vue était le lot
de sa vie: «C’est cela ma vraie vie. Sentir le monde se diviser en deux haies pour
me voir passer. La mer Rouge qui se fend en deux pour que 'armée sainte
traverse. C’est ¢a la terre, la vie de la terre, ma vie & moi» (8).

44, ETra(nzs%a)xrente comme une goutte d’eau» (215); aussi: «Je deviens transluci-

e» .

45. «Si je dois souffrir tout ce qui va suivre (et je le dois) ce sera & |'extréme limi-
te de 'attention » (213).

46. Elle ajoute aussitot le regard: «Un seul sens libéré, agissant. Les quatre autres
retenus, entravés. [Sauf le regard, bien entendu.]» (215); avant, elle disait: «Et
pourtant quelque chose d’irréductible en moi s’élance, hors de moi, lors méme
que je n’existe plus.»

47. Cf. p. 200 et ci-dessus, p. 254.

48. Cf. p. 199; elle éprouve alors I'engourdissement par le froid qu’aurait subi
Nelson, sur la route de Kamouraska.

49. La premiére fois qu’elle se retrouve dans un lieu qu'elle ne connait pas et
qu’elle «revit» une situation qu’eile n’a pas connue (ou, plus simplement, qu’elle
revit les souvenirs d'un autre), c'est aussi par I'intermeédiaire d’'un son: le tin-
tement de la clochette dans le dortoir du séminaire de Québec (c¢f. p. 150
et ci-dessus, p. 254-255.



études 261

ginable solitude » (218) de George Nelson et la sienne propre qui restreint
Fespace [fOt-il celui de la plaine de Kamouraska] & elle-méme: «Me voici
emmurée dans ma propre solitude. Figée dans ma propre terreur. Incapable
d’aucun mouvement, d’aucun geste [...] Je ne puis plus faire un pas vers
toi...» (218)

L'anse de Kamouraska, ou elle voit avec Blanchet et Elie Michaud
«du sang sur la neige, tout le long du chemin de la batture » (226), devient
une sorte de sablier ou elle a I'impression d’étre enfermées°, & cause, sans
doute, de «cette espece de songe qui [leur] passe sur la face, avec les
flocons» (225); le songe engendre un songe qui l'isole au plein milieu de
la neige. Elle est «poussée & la limite extréme du cauchemar» (231), car,
autour d’elle, I'espace du songe 'emporte et I’'enferme au point ol elle n’a
plus de refuge, plus de lieu ol habiter, n’étant pius en elle-méme et étant 1a
ou elle ne devrait pas étre, 1a ol méme sa dignité 'empécherait de se pré-
senter: «Anachronique et insolite. Tenue de se présenter en personne au
manoir de Kamouraska» (230); «Sans aucun refuge a l'intérieur de soi.
Chassée hors de soi. Jetée dehors [...] N'ayant jamais été aussi profon-
dément séparée de soi-méme5!» (231). L’'espace devient le songe et détruit
comme le songe le faisait. On a ici 'aboutissement des effets créés en elle
par les lieux qu’elle retrouve tout au long du songe-souvenir.

L'espace apparaissait réduit et fermé: «Apprendre a vivre en soi52
Dans un espace restreint, mais parfaitement habitable. Eviter de regarder
a plus de deux pas devant soi. Georges, Aurélie et moi, nous nous exergons
a ramener les quatre coins cardinaux5® sur nous. Les réduisant a leur plus
simple expression. Moins que les murs d’une chambre. Une sorte de coffret
hermétique. Une bouteille fermée. Nous apprenons & respirer le moins pro-
fondément possible» (182). En méme temps qu'elle trouvait cet espace
«parfaitement habitable», parce qu’elle tenait malgré tout a y revivre, elle
avait de la difficulté a y respirer: «Je respire un air raréfié, déja respiré.
Je mets mes pas dans mes pas» (100). Eile pariait méme de «vide absolu»,
mais d’un vide absolu qui contient la poussiére du passé et un «air gris»:
«Une cloche de verre ol persiste une séche poussiére, pour m'étouffer. /
Dans cet espace réduit, dans cet air gris qui se raréfie...» (58).

Ce vide absoiu ol, pourtant, elle respirait, indiquait plus la coupure
totale d’avec la réalité quotidienne et actuelle, qu'une coupure d’avec la
vie. C’était déja le sablier de la plaine de Kamouraska, sous la neige54.
Cette coupure du réel était aussi une violence qui lui était faite; avant

50. «On est comme enfermés dans un sablier ol tourbillonne la neige douce» (225).
51. Ailleurs, elle est enveloppée par le temps: «Le temps, le temps, dure, s'étire,
m’enveloppe, me traine avec lui» (247). .

52. Le temps passé se refermait sur elle: «Un certain temps de ma vie, réintégré
comme une coquille vide. S'est refermé a nouveau sur moi. Un petit claquement
sec d’huitre. Je m’entraine & vivre dans cet espace réduit» (100).

53. Cf. «la Chambre fermée», dans Anne Hébert, Poémes, Paris, Seuii, 1960, p. 40:
«Les quatre points cardinaux / Originent au bout de mes doigts...»

54. Elle se sentait comme dans un aquarium, & un autre moment: «Ne pas appeler
en vain dans ma cage de verre, ouvrir et refermer la bouche comme les poissons
rouges dans leur aquarium» (186). Cf. aussi p. 152-153: «Une eau profonde,
infranchissable » entre elle et «cet autre prisonnier de la pluie », George Nelson.
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d’étre chassée hors d’elle, séparée d’elle-méme (cf. p. 231), elle s'était vue
prisonniére de tous ces lieux clos: «Comment faire pour le rejoindre? Je
suis encombrée. Surchargée. Ligotée. Prisonniére de la rue Augusta et de
la ville de Sorel®» (123). Elle réussissait, comme on sait, & se défaire de
ces liens, a retrouver George Nelson et, aussi, la plaine de Kamouraska qui,
finalement, se referme sur elle comme une autre prison.

Toutes ces prisons lui enlévent surtout la sensation ou méme la pos-
sibilité d’habiter le temps présent: «La méme58 inflexible convocation, hors
du temps [...] Elisabeth d’Aulniéres [agée de toute sa vie, hallucinée, sortie
de son temps réel], se fond, se perd...» (230-231).

Ce voyage dans le temps, craint et désiré a la fois, rameéne a soi-
méme: «J'apprends l'absence, jour aprés jour, nuit apres nuit. Dans la
chambre de la rue Augusta®, je vis, a nouveau, comme une prisonniére »
(247), ce voyage aboutit dans les ténébres; Elisabeth d’Aulniéres espére
encore elle ne sait quoi de ces ténébres et elle refuse de reprendre pied a
Québec, rue du Parloir: «J'empéche la vie et la mort de la rue du Parloir
d’arriver jusqu’a moi. Je construis des barrages d’obstination et de mauvai-
se volonté. Je persiste du coté des téneébres. Je fouille les ténébres » (242).
Elle retrouve ces ténébres qui étaient devenues leur lot, & George Nelson

t a elle, quand il était revenu de Kamouraska: «Debout, I'un en face de
I'autre. Nous nous emplissons de ténébres» (241).

Des ténébres qui séparent. Les ténébres de George Neison sont
d’abord «un désert d’arbres et de neige®®» et «!'enlisement calme dans un
silence étrange et désolé» (238) qui menent «de I'autre c6té du monde59».
L’autre cdté du monde, ce peut étre Burlington ol il a été emprisonné®d,
mais c’est surtout: «Au cceur méme de la malédiction de la terre. Plus
gu’'un pays étranger. La terre entiere étrangere. L'exil parfait. La solitude
des fous« (248). Elisabeth d'Aulniéres, depuis le début du songe-souvenir,
affirme qu'il n'y a rien de commun entre elle et cet «autre c6té du monde»
et que tout I'en sépare: «Une sorte de désert se creusant entre nous. Le
silence. Le vide. [...] De nouveau un mur entre nous, bien lisse et duré!»
(123). Plus loin, quand elle se rappelle avoir assisté, assise & une fenétre, au
départ de Nelson pour Kamouraska, elle reprend cette image du mur:

§5. Cf. tout le premier paragraphe p. 106 et aussi p. 96: «Je n’ose avancer, franchir
cette cloture invisible. Dressée autour de moi.»

56. Comme il a été dit au début, ce voyage dans le temps n’est pas le premier et
sans doute n’est pas le dernier.

57. A Sorel; on revient aux souvenirs vécus.

58. «James Wood et Robert Dunham ne sont pas loin de croire aux vertus sur-
naturelles du grand cheval noir emportant son démon de maitre a l'intérieur
?2?8)terres Sur des chemins peu sirs. Dans un désert d’arbres et de neige »

59. Cf. p. 189, 218, 248 et aussi Anne Hébert, les Chambres de bois, p. 110: «Ca-
therine se demandalt quelle pulssance souveraine venait ainsi saisir la jeune
femme au milieu de si pauvres soirées et, doucement, sous les yeux de Cathe-
rine et Michel, la faisait passer de I'autre c6té du monde. »

60. « Burhngton Burhngton mon amour m’appelie de l'autre c6té de la frontiere,
de l'autre c6té du monde...» (218).

61. A ce moment-la, elle regrette de ne pouvoir rejoindre George Nelson: elle
reculait 'échéance du retour au meurtre, en voulant d’abord revivre ses amours.
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«Désormais, entre nous, il y aura cet écran de verre et de gel. Ton image
déformée par le givre et la mort passera de I'autre c6té du monde » (189).
Mais elle sait qu’en lui faisant traverser la frontiére du crime et de la
mort, elle le pousse, elle-méme, de l'autre c6té du monde et gu’elle peut
seulement feindre «d’appartenir au monde des vivants» (248); sa «plus
profonde allégeance » & elle aussi, est d’étre «étrangére et possédée» et le
songe en apporte la preuve. Par Antoine Tassy, elle appartient au monde,
a I'espace des morts; elle ’entend qui tente de hurler «du fin fond du bout
du monde et de la mort» (111) et «qui geint doucement les nuits de tem-
péte» (80); elle 'imagine (ou le voit?) qui «suit des couloirs sous terre.
Des chemins noirs la ol passent les eaux souterraines» (80); elle le sent
comme un géant qui se brise contre son épaule, «Vole en éclats. Envahit
tout [son] étre. Des milliers d’épines dans [sa] chair» et la suite montre
jusgu’a quel point le mort Antoine Tassy et elle ne font gu’un:
Je suis hantée, jusqu’a la racine de mes cheveux, la pointe de mes
ongles. Antoine multiplié a I'infini, comme écrasé au pilon, réduit en
fines particules. Chaque grain infime conservant le poids entier du
crime et de la mort. Son rang répandu. Sa téte fracassée. Son ceeur
arrété. [...] Son sang, sa téte, son cceur. Cela recommence. Une ronde
dans mes 0s, une multitude d'Antoines assassinés circule dans mes
os (92).

Cette hallucination ol le mort est mélé a son sang, le songe peut en
indiquer le pendant dans la vie réelle de Mme Rolland: le désert du monde.
Quand elle se rappelle ses retours, au lever du jour, a ia maison de la rue
Augusta, aprés avoir quitté George Nelson, elle songe au «désert du mon-
de» (160); par la suite, revenant a sa situation d’épouse de monsieur Rol-
land et & I'absence de son amant, elle ajoute: «Le pire qui pourrait en-
core m’'arriver, c’est d’étre condamnée au désert du monde» (160). Cette
crainte de vivre pour toujours dans un monde vide, a cause de 'absence
de 'amour®?, le songe la confirme, dans un dernier temps, lorsque, la main
dans celle de son mari mourant, elle réve a une femme, enterrée vivante
depuis longtemps «dans un champ aride sous les pierres», qu'on déterre
et lache dans la ville avec une faim de vivre qui «doit &tre si féroce et en-
tiere, accumulée sous la terre depuis des sidcles!»; de toute évidence,
cette femme mourra de faim et de solitude, parce qu’«elie ne trouve que
des portes fermées et le désert de terre battue dont sont faites les rues »
(250). Ce désert de terre battue est le dernier espace qu'on mentionne
dans le roman Kamouraska. L’espace physique du dernier cauchemar
répond A Pespace «moral» d Elisabeth d’Autniéres qui foule aux pieds la
défroque de Mme Rolland, pour revivre ses amours, et dit: «J'habite la
fievre et la démence, comme mon pays natal » {(115).

62. Cf. p.9-11.

63. Le poeme «Retourne sur tes pas» dans Poémes, (Paris, Seuil, 1960, p. 45-46)
pourrait évoquer cette vie sous les pierres et se préter a beaucoup de compa-
raisons avec Kamouraska.
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Le délire, dans Kamouraska, donne naissance a I’espace, pour ensuite
y habiter. Elisabeth d’Aulnieres se refuse, d'abord, aux pouvoirs de ce dé-
lire et prétend les soumettre aux lois du songe ou méme de la mémoire; elle
finit par s’y abandonner, pour occuper tous les espaces qui la hantent.

Ce délire n’agit pas au niveau de sa raison, mais de ses sensations.
Les sensations du présent s’enchainent aux sensations du passé et animent
de nombreux espaces enfouis dans la mémoire; ainsi la sensation de la lu-
miere devient la vision d’un lieu et ce lieu méme. La vie propre de ces
espaces, les sensations qui en résultent chez la narratrice, comme celles
qui les ont provoquées, tout cela crée un appel de vie — «llI s’agit de la
possession de ma vie réelle» — qui conduit & la recherche, par Elisabeth
d'Aulnieres, des sensations les plus intenses de sa vie de jeune femme: cet
amour éperdu pour le docteur George Nelson.

Atteindre ce but, c’est aussi déboucher sur 'absence de George
Nelson; cette disparition provoque, en retour, celle des espaces qui avaient
justement provoqué la présence de I’'amant. C'est 2 ce moment que la sen-
sibilité exacerbée d’Elisabeth d’Aulniéres doit se créer un autre espace, qui
lui soit bien propre, un espace extraordinaire, un «ailleurs» qui soit un
«vide absolu », pour qu’elle puisse, par ce néant, retrouver George Nelson
qui, pour elle, est passé de I'autre c6té du monde, dans les ténebres.

Elle disparait, pour ainsi dire, de sa chambre de Québec et des lieux
de son enfance, a Sorel, pour que surgisse autour d’elle la plaine de Ka-
mouraska, durant ces jours ou elle n'y était pas, et qu’elle I'occupe avec
celui qui, dans le passé, s’y trouvait seul avec sa victime, Antoine Tassy.

C’est 2 ce moment, surtout, que la perception sensorielie extréme-
ment aigué qu’elle a de ses souvenirs — son délire? — lui permet de ras-
sembler dans le temps et dans I'espace, des sensations qu’a une époque
elle a éprouvées auprés d’'un homme, a une autre, au milieu d’un paysage
de neige et de glace, a une troisieme, au récit d’'un événement ou a 'idée
gu’elle s’était faite de cet événement, et alors, d’éprouver ces sensations,
éparses dans sa vie, comme un seul et méme épisode de sa «vraie vie»,
vécu avec une intensité presque insoutenable et ne pouvant se comparer a
aucun autre épisode de sa vie «normale». Elle prend ainsi possession de
I'espace; elle se I'approprie. S’il s'agit d’un délire, il faut parler de délire
raisonné, prémédité.

Si 'espace se soumet et s’ouvre, pour qu’elle y entre et en sorte,
«au gré des événements », il se referme finalement sur elle et la rejette,
comme la terre rejette cette femme enterrée vivante. Ni le songe, ni I'espace
ne sont encore assez vastes pour contenir la peur de Mme Rolland qui
doit demander de P'aide a un mourant: «Si tu savais, JérOme, comme j'ai
peur » {250).
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