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HUGUETTE MARQUIS

La décision



La femme porte la tasse de café froid 4 ses lévres, en
boit une petite gorgée, puis la repose doucement tout en pro-
menant un regard perdu autour de la piéce. L’état alternatif
d’abattement et d’excitation qui s’est emparé d’elle ce matin
ne laisse pas de 'inquiéter. I lui faut réagir, éviter que le flot
de désespoir qui l'oppresse ne la submerge complétement.
Elle reporte son attention sur ce qui I'entoure.

Cette piéce, comme elle la hait! En trente ans, trop peu
de choses y ont changé. Son regard glisse sur I'évier démodé
dans lequel traine la vaisselle sale, les vieilles armoires d l'air
triste, le papier peint, remplacé d’année en année par i peu
prés le méme motif, le plancher de bois verni... Presque rien
n’a changé, sauf.... elle-méme.

Tournant la téte, elle contemple la cuisiniére toute neu-
ve, étincellante, étrangement déplacée dans un pareil décor.
Elle repose a 'écart, tout au bout de la cuisine. Et pourtant!
N’aurait-il pas été plus commode de la placer entre le réfri-
gérateur et I'armoire, comme elle en avait exprimé le désir.
Cela n’aurait demandé, en fait, que de légéres modifications.
Mais “il” en avait décidé autrement. Que cela l'obligeat a ac-
complir ainsi une multitude de pas inutiles au cours d’une
journée n’avait en rien modifié sa décision. Car ses décisions
sont définitives. Et il n’y revient jamais... jamais. Son coeur
se serre.

Son regard est attiré par le couvert dressé au bout de la
table; il y repose depuis la veille au soir, intact. Elle détourne
les yeux, soudain remplie d’angoisse. Ou a-t-il encore passé la
nuit? Pourquoi agit-il ainsi? Que lui a-t-elle done fait? Car,
méme en repassant inlassablement toute la journée d’hier
dans sa téte, rien, qui et pu expliquer son geste, rien ne
s’est produit.



La femme léve ses épaules un peu voilitées et soupire
longuement. Pourquoi s’acharner i trouver 4 tout prix une
explication plausible pour cette fois-ci? Ca ne résoudra aucu-
nement le pourquoi des autres nuits blanches, passées a I'at-
tendre, 4 moitié morte d'inquiétude. Et immanquablement,
lorsqu'il rentrera pour le diner, il s’assoira en silence 4 table,
comme a 'accoutumée. Elle lui servira sa soupe la main trem-
blante, a la fois soulagée et remplie d’amertume devant son
mutisme qui lui révélera, si elle 'eut encore ignoré, le mons-
trueux dédain qu’elle lui inspire. Faut-il qu’il la méprise pour
lui refuser ainsi la moindre excuse, le moindre mot d’explica-
tion. Comme si elle ne comptait pas pour lui... Comme si elle
n’était bonne qu’'d lui tremper sa soupe!

Les yeux remplis de larmes, la femme se met i pleurer,
puis 4 sangloter. Il y a des années que ca ne lui est pas arrivé
de pleurer ainsi et c¢'est délicieusement relaxant. La derniére
fois, c'est lorsque Martine a fait cette terrible pneumonie et
qu'ils sont passés si prés de la perdre. Les enfants!... Cing,
plus merveilleux les uns que les autres. C'est lorsque le der-
nier a quitté la maison que le cauchemar a commencé. Ils se
sont alors retrouvés seuls, face d face, sans rien 4 se dire...
Plutét que d’utiliser ces nouveaux moments d'intimité pour
mieux se connaitre 'un l'autre, il s’est éloigné d’elle, I'accu-
sant silencieusement d’étre responsable du vide qui grandis-
sait autour d’eux.

Elle se mouche et tamponne ses yeux rougis. A quoi est-
on en droit de s’attendre lorsque deux personnes ont signé un
espéce de contrat de services mutuels ol les sentiments ten-
dres sont exclus, par une mystérieuse entente dont elle ne
conserve pourtant aucun souvenir. Qui, ¢’est bien ainsi qu'ils
ont vécu ces trente années de mariage, en associés, elle, pre-
nant soin de la maison et des enfants, lui, gagnant ce dont ils
ont eu besoin pour vivre. Bien siir, ils ont respecté leurs en-
gagements, mais les enfants sont partis, ce contrat est, au-
tomatiquement, parvenu 4 terme. Trente années de vie com-
mune pour en arriver ld!

La femme se dirige vers I'évier et contemple la vaisselle
entassée avec dégoit. Il lui répugne d’y tremper de nouveau



les mains; elle connait par coeur chaque craquelure, chaque
éclat enlevé au fil des ans. Et puis, ses larmes se sont si sou-
vent mélangées a I'eau de la vaisselle...

Elle passe une main tremblante sur son visage; le sang
lui martéle les tempes, symptéme annonciateur d’une de ces
ficheuses migraines qui deviennent son lot depuis quelque
temps. Se dirigeant vers la salle de bain, elle prend deux
comprimés dans la pharmacie, les avale, puis revient s’as-
seoir, désemparée. Elle jette un coup d’oeil 4 I'horloge et son
coeur s’accélére. Le temps passe trop vite! Il lui faut songer
a préparer le diner, remettre de I'ordre avant qu’il n’arrive...
Pourtant, ce matin, elle ne se sent plus le courage de faire
quoi que ce soit... Et cet état de prostration I'effraie.

— Mais qu’est-ce qui me prend tout & coup?

La réponse, elle la connait. Pourquoi continuer a refuser
de regarder la réalité en face, nier 'évidence plus longtemps.
A la vérité, elle n’arrive plus 4 “le” supporter, tout simple-
ment. Plus! Elle le méprise, de toutes ses forces! Il lui est
devenu impossible de vivre ainsi, en faisant fi de ses besoins
les plus élémentaires. Le besoin d’aimer, d’étre aimée, de se

sentir utile 4 quelgu’un, devient trop fort.

Au comble d’un indescriptible malaise, la femme se met &
tordre nerveusement ses mains; une étrange exaltation I'en-
vahit.

— Je n’en peux plus! Je n’en peux plus! gémit-elle.

Les flacons reposant sur les tablettes de la pharmacie lui
reviennent 4 I'esprit. Un moyen bien facile de se libérer du
cauchemar dans lequel elle se débat depuis si longtemps,
depuis trop longtemps. S’endormir pour toujours... Ne plus
penser... Ne plus devoir affronter une affolante réalité... Ne
plus subir cette existence inutile...

Et brusquement, son exaltation tombe. Elle repousse
vite ces horribles pensées, d la fois surprise et honteuse d’a-
voir pu les entretenir, méme un instant.
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Retournant 4 la salle de bain, elle s'applique une serviet-
te d'eau froide sur la figure, évitant de se regarder dans la
glace. Le visage enfoui dans le linge humide et froid, elle de-
meure ainsi un long moment, écoutant les battements fous de
son coeur s’atténuer. Elle s’efforce alors de réfléchir cal-
mement.

A la vérité, elle ne veut pas mourir. Bien au contraire,
elle désire vivre, de toutes ses forces! Mais pas n’importe
comment! Elle ne veut plus subir la vie, mais vivre la viel...

Elle se détend un peu et boit un verre d'eau a petites
gorgées. Elle se sent mieux, bien que complétement épuisée.
L'impression de revenir de loin, du fond de son désespoir,
n'est sans doute pas étrangére au sentiment de libération qui
la remplit toute d’'une énergie nouvelle. S’examinant longue-
ment dans la glace, elle s’adresse un large sourire.

— Aujourd’hui est un nouveau jour, murmure-t-elle a
son image.

Maintenant, elle sait ce qu'il lui reste 4 faire.

D’un pas vif, elle se dirige vers sa chambre et s’habille
avec soin. Elle entreprend ensuite de faire ses valises, puis,
lorsqu’elle a terminé, elle revét son manteau, s’'assied sage-
ment face i la porte et attend. Il ne va plus tarder i pré-
sent...

Avec satisfaction, elle remarque son étonnement lorsqu'il
Papergoit en ouvrant la porte. Pour une fois qu'il réagit a sa
vue! Pourtant, il essaye encore de dissimuler; il enléve d’a-
bord chapeau et souliers, enfile ses pantoufles avant de de-
mander, d’'une voix la plus indifférente possible:

— Qu'est-ce que tu fais 1a?

Elle n’est pas sans ignorer que rien de ce qui se passe ne
lui a échappé, depuis le désordre de la maison jusqu'i ses
valises. Malgré tout, il continue 4 feindre l'indifférence, a
jouer les inattaquables. Mais a quel jeu s’amuse-t-il done?
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— J'attendais ton retour.

Malicieusement, elle attend qu’il parle. Quelques secon-
des passent dans un silence lourd.

— Avec ton manteau et tes valises? questionne-t-il enfin.
— J’attendais ton retour pour t'annoncer mon départ.

Il fait mine de se désintéresser d’elle et se dirige vers la
cuisine d’'un pas mesuré.

— Le diner n’est pas prét?

— Je pars, répéte-t-elle doucement.

Cette fois-ci, il se fiche pour de bon:

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire? Ou vas-tu?
— Chez Clothilde.

Il 1a dévisage, 'air furieux.

— Tu es complétement folle! Chez Clothilde! Elle habite
Toronto!

— Jesais...

Il s’apaise soudain. Une pensée lui vient tout d coup:
— Elle est morte? questionne-t-il.

— Mais non, elle va trés bien!

— Mais alors! Qu'est-ce que c’est que cette histoire de
voyage?

Sa voix résonne de facon étrange. Elel constate avec sur-
prise qu'il commence 4 avoir peur.
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— J’ai pris la décision d’aller rejoindre ma soeur. Elle
me le demande depuis si longtemps.

— Tu as pris la décision?

Il 1a considére les yeux ronds. L’idée qu’elle soit capable
de prendre une décision ne lui a sans doute jamais effleuré
Pesprit.

— Et moi? fait-l.

— Toi?

Elle se léve et plonge son regard dans le sien:

— Toi, tu n'as pas besoin de moi! Tu n’as sans doute ja-
mais eu besoin de moil...

Elle le voit troubler réellement.

— Qu'est-ce que tu as aujourd’hui? fait-il d'une voix
sourde. On dirait...

Il n'arrive pas & trouver les mots pour expliquer ce qu'il
ressent. Presqu’intimidé, il regarde cette femme debout de-
vant lui, redressée de toute sa petite taille, l'air de le défier...
Et c¢’est vraiment comme s’il la voyait pour la premiére fois.
Il 1a trouve, tout a coup, si... différente!

— On dirait que tu n'es plus la méme aujourd’hui...
Qu’est-ce qui se passe?... Qu'est-ce que tu as?...

Comme elle ne répond pas, il jette un coup d’oeil aux
valises.

— Quand vas-tu revenir?
— Je ne sais pas Peut-étre jamais...

— Qu'est-ce que tu dis? rugitl, la figure empour-
prée.
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La femme soutient son regard menacant sans broncher.
Est-il ridicule de croire qu'’il peut encore la terrifier! Emer-
veillée de sa toute nouvelle détermination, elle riposte:

— Inutile de te mettre en colére. Ca ne changera rien de
toute fagon.

Décidée a ne pas prolonger plus longtemps cette scéne
pénible, elle saisit ses valises et se dirige vers la porte.

— Pourquoi? fait la voix de son mari dans son dos.
Il la considére, I'air hagard.

— Pourquoi; répéte-t-elle. Tu ne sais vraiment pas pour-
. P
quoi?

Il ouvre la bouche pour réphquer mais ne trouve rien i
dire. Il baisse la téte, vaincu.

Elle dépose ses valises et met la main sur la poignée de
la porte.

— Et les enfants? s’exclame-t-il d’'une voix rauque.
Prétexte ultime, sans doute pour gagner du temps.

— Je vais leur écrire de ld-bas, réplique-t-elle sans se
retourner.

Le bruit étouffé d’un sanglot, puis la voix de son mari lui
parvient, méconnaissable:

— Reste!... Ne pars pas!...

Un long frémissement la parcourt de la téte aux pieds.
Elle demeure un moment immobile, le coeur chaviré. Il pleu-
re! Jamais encore elle ne I'a vu pleurer. Son habituelle fagon
de la traiter avec arrogance et mépris I'a intimement per-
suadée de ne représenter 4 ses yeux qu'un poids, un fardeau
inutile et nuisible, dont on a surtout envie de se débarrasser.
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Il s’est donné tant de mal pour I'en convaincre. Et de penser
qu'il tient cependant 4 elle, la remplit d’'un curieux mélange
de rancune, de joie et d’étonnement, la laissant douloureu-
sement hésitante. La main crispée sur la poignée de la porte,
elle reste figée, incapable de réagir.

Pourtant sa décision de partir est la plus forte. Il le faut!
C'est aujourd’hui ou jamais! Si elle reste maintenant, elle
perd la partie. Elle ne pourra plus retrouver le courage de re-
commencer.

Elle reprend vite son aplomb.

— Au revoir, fait-elle en refermant doucement la porte.

Bcrasant furtivement une larme, elle s'éloigne d'un pas

assuré, sachant que c'est 'unique chose 4 faire, aussi bien
pour elle, que pour eux.



